父親的咒

錢(qián)永廣

六十三歲的父親，還沒(méi)老，可他特?zé)┤恕Ｗ詮慕o他裝了電話(huà)后，他隔三差五打來(lái)電話(huà)問(wèn)：快放假了，你們回家嗎？

我在部隊(duì)工作，即使節(jié)假日，也有忙不完的事。我在電話(huà)里解釋了半天，他仿佛沒(méi)聽(tīng)清楚似的問(wèn)：是說(shuō)回來(lái)嗎？哦，不回來(lái)？然后，他通常會(huì)把電話(huà)再交給母親，讓母親再絮絮叨叨地問(wèn)我一遍。

母親是一個(gè)健談的人，和她通電話(huà)，沒(méi)有十分鐘，話(huà)是講不完的。什么父親采了很多你愛(ài)吃的菱角，還有院子里的那棵梨樹(shù)，結(jié)滿(mǎn)了梨子，你回來(lái)嘗嘗吧。

我嘆氣說(shuō)：事情多，請(qǐng)不到假呢！這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)話(huà)筒里突然傳來(lái)了父親的聲音，他著急地說(shuō)：你就說(shuō)，父親病重，快不行了！

父親怎能咒自己呢？他雖然得了癌癥，但病情一直很穩(wěn)定的。他一定是想我們想瘋了，出此下策。于是我心一軟，告訴他，容我給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)看，如果請(qǐng)到假，我一定回家去看看。聽(tīng)說(shuō)我要請(qǐng)假回家去看看，電話(huà)里的父親竟高興得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他像怕我會(huì)變卦似的，啪一聲掛斷了電話(huà)。

后來(lái)，姑姑打電話(huà)告訴我：你爸病重了，你快回來(lái)看看吧。我立即朝家里打電話(huà)，可家里的電話(huà)始終無(wú)人接聽(tīng)?？磥?lái)，父親的癌癥是真爆發(fā)了。我急急忙忙請(qǐng)了假，帶上妻兒坐上回家的車(chē)，一路上，我都在焦急地想著重病中的父親會(huì)是什么樣。

出乎我的預(yù)料，還未進(jìn)入家門(mén)，父親就過(guò)來(lái)迎接我們了。想到姑姑的電話(huà)，我哭笑不得，責(zé)怪他們不該開(kāi)如此玩笑。

可父親似乎全然不理會(huì)這些，只顧在一邊傻笑著。吃飯時(shí)，父親端來(lái)母親做的鴨湯，還一個(gè)勁地說(shuō)，這只鴨子，可是從豬獾的嘴里奪來(lái)的。母親告訴我們，有一天深夜，在睡夢(mèng)中，父親隱約聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜，起床發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一只豬獾，正叼了鴨子走。父親起身去追，夜色中摔了三個(gè)跟頭。母親講這個(gè)故事時(shí)，父親只顧看著我們津津有味地吃著鴨子，眼神里流露出無(wú)比的自豪。

母親說(shuō)，這只鴨子，已經(jīng)多養(yǎng)大半年了，之所以到今天才殺它，是父親總在她面前嘰咕，城里的鴨子都是飼料喂的，哪有自家散養(yǎng)的好？

在老家吃完飯，我們?cè)摲党橇?。母親從菜園里采摘了許多蔬菜。當(dāng)父親將蔬菜朝蛇皮口袋里裝時(shí)，父親又說(shuō)，這蛇皮口袋沉，不好提，等下我送你們上車(chē)。當(dāng)父親提著蛇皮口袋歪歪扭扭送我們上車(chē)時(shí)，車(chē)子都快要開(kāi)了，他才慌忙下車(chē)。就在他下車(chē)那一刻，我發(fā)現(xiàn)他的褲腳，被車(chē)門(mén)夾住，差點(diǎn)跌倒。我背過(guò)臉去，任聽(tīng)眼淚奔涌而出。

那次回家后，在電話(huà)里，父親好久都沒(méi)有問(wèn)我回家的事。我只知道，他和母親都好，這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)，比什么都重要。一晃三個(gè)月過(guò)去了，那天，我又接到姑姑的電話(huà)。她說(shuō)：你爸病了，很重，快回來(lái)吧。我說(shuō)：姑姑，你是不是又開(kāi)玩笑了？她說(shuō)：是真的。我將信將疑，趕緊坐車(chē)朝老家奔去。快到家門(mén)口時(shí)，和往常不太一樣，不僅父親沒(méi)有出門(mén)迎接，就連母親，也看不到身影。我的心里突然有了不祥的預(yù)感。

當(dāng)我跨進(jìn)堂屋，發(fā)現(xiàn)躺在草鋪上的父親已經(jīng)離開(kāi)人世了，我的眼淚不禁決堤而出。母親哭著說(shuō)，就在你們上次回家時(shí)，父親就知道自己的病沒(méi)得救了。他沒(méi)有告訴任何人，父親走得很安詳，他的病情加重后，知道我在部隊(duì)很忙，堅(jiān)決對(duì)我封鎖了消息。

想不到，那段時(shí)間，父親在電話(huà)里，總愛(ài)問(wèn)我回不回老家，原來(lái)，他是想讓我在他有生之年，能夠回家再陪他吃一頓飯，和他再拉一次家常。而我，竟然以為那一次，父親是在咒自己，是為了我能回家去看他。

父親，我相信您是不會(huì)咒自己的?？墒?，正是我以為您不會(huì)咒自己，我才一再拒絕您，說(shuō)什么我很忙，沒(méi)空回家去看您?？墒?，父親啊，那一次，我為什么不相信您的咒呢？

（圖/張翀）