父愛(ài)天空下，我是最幸福的云

*舒 婷

父愛(ài)天空下，我是最幸福的云

*舒 婷

那一年父親作為右派補(bǔ)遺，胸戴大紅花，空著雙手，在爆竹聲中被匆匆塞上大卡車(chē)，說(shuō)是勞動(dòng)改造八個(gè)月，一去就是八年。八年的時(shí)間，父親從西裝筆挺的銀行家謫貶為忍氣吞聲的囚徒，赤膊在三明露天煤礦挖煤，熬過(guò)鐵絲網(wǎng)、港哨、臭蟲(chóng)、大躍進(jìn)和三年自然災(zāi)害，掙扎生存下來(lái)。而我從一個(gè)惹禍不斷的小淘氣包長(zhǎng)成桀驁不馴的少年。

考中學(xué)之前，我在家附近的巷口，遇見(jiàn)一個(gè)皮膚黧黑、皺紋像刀刻的男人，他把一手帕的雞蛋使勁往我懷里塞，說(shuō)：“功課緊張，補(bǔ)補(bǔ)身體?！蔽彝崎_(kāi)他，逃回家，氣急敗壞稟告外婆。外婆嘆氣：“那是你爸爸，可憐你都不記得他了?！?/p>

印象中的父親總是頭發(fā)三七分，梳得油光水滑，雪白西裝，白皮鞋，風(fēng)度翩翩的呀。怎么會(huì)這樣？衣服破舊也罷，頭發(fā)枯槁也罷，偏偏內(nèi)八字腳，還穿一雙搽了白粉的力士鞋，白得刺眼而俗氣，仿佛對(duì)往日好時(shí)光的諂媚和賄賂。

父親被改造掉的不僅有白西裝、發(fā)蠟，還有家庭和公職。他期滿回家之前，母親經(jīng)不起領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)壓力，已和父親協(xié)議離婚。帶哥哥一起住在鼓浪嶼祖母家的父親，幸運(yùn)地碰上個(gè)頗通情達(dá)理的居委會(huì)，不僅很快介紹了一份重體力勞動(dòng)給他，一年后滿街都是戴高帽的牛鬼蛇神，有政治污點(diǎn)的父親每天如履薄冰，卻僥幸逃過(guò)此劫。

渴望合家破鏡重圓，忍受心中痛苦的父親，拉起載貨板車(chē)。從火車(chē)站到渡口約五公里，拉一趟掙八毛錢(qián)，每天兩趟，四個(gè)來(lái)回，可以得一塊六，不算少。上午和下午點(diǎn)心都是豆?jié){四分加饅頭三分，渡輪一毛錢(qián)，午餐半斤米飯兩毛菜，這已去掉五毛二，還要扣去刮風(fēng)下雨的損失。最重要的是不能生病。點(diǎn)心和午飯都是最低限度的體力補(bǔ)充，須知他每天拉數(shù)百斤重物，步行20公里，又有多年胃病史?，F(xiàn)在父親的算盤(pán)撥來(lái)?yè)苋ィm然只有兩位數(shù)，要在小數(shù)點(diǎn)后面節(jié)省零頭，仍須發(fā)揮聰明才智哩。

偶爾空車(chē)返回時(shí)，有人搬家求載個(gè)家具什么的，就有非法的額外收入。三五毛錢(qián)罷，雖然最多只有兩塊錢(qián)，已是天上掉下肉包子，父親便大大破費(fèi)，買(mǎi)半斤紅糖餅干，泡一杯茶末，怡然自得地給自己壓驚。一分錢(qián)磨盤(pán)大的父親，在火車(chē)站看到一位中年教師，拎件半新的絨衣向路人求抵押九塊錢(qián)，說(shuō)丟了火車(chē)票，急于回老家探母病。父親拍出十塊錢(qián)，用清秀的隸書(shū)寫(xiě)下自己的姓名地址，說(shuō)：“錢(qián)借你，方便時(shí)還我，這也是血淚錢(qián)。穿上衣服吧，天冷?！蹦侨瞬痪眉窗彦X(qián)郵來(lái)，同時(shí)還有一包裹，是上品紅菰和筍干。我身上那么一點(diǎn)江湖義氣，可以說(shuō)是父親的遺傳。

“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的鐵掃帚把我們兄妹全趕到上杭山區(qū)，輪到父親源源不斷給寄包裹。有次父親寄了個(gè)15公斤重的木條箱，幾個(gè)男孩拿扁擔(dān)翻山去公社扛回來(lái)。我照例把包裹往廚房大柜一扔，輪到誰(shuí)燒飯，誰(shuí)就伸手掏去。幾天后接父親信，說(shuō)包裹里不但有三個(gè)梨，還有月餅，方曉得不知不覺(jué)已過(guò)了中秋。趕快把包裹倒出來(lái)，梨流著黑水，月餅尚有希望，活學(xué)活用父親當(dāng)年烤蛋糕的經(jīng)驗(yàn)，六個(gè)同伴圍在大鍋邊煎月餅。月餅和鼻子都有點(diǎn)酸，每個(gè)人很仔細(xì)地把餅屑送進(jìn)嘴里。

插隊(duì)期間我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)過(guò)一首《我想有個(gè)家》，只記得其中幾句：“哥哥吹笛子/爸爸愛(ài)喝茶/葡萄棚下媽媽養(yǎng)雞鴨?！倍嗄暌院蟾赣H還念叨，說(shuō)這是我最好的詩(shī)，可惜丟了，沒(méi)有發(fā)表。

我進(jìn)了工廠當(dāng)爐前工，高溫，重體力，三班倒，十分辛苦。一邊失眠發(fā)燒一邊夜夜讀書(shū)寫(xiě)作，人瘦得只有42公斤。我臨街的八角房開(kāi)始有文學(xué)青年來(lái)往，高談闊論弄得路人皆知。父親和我開(kāi)誠(chéng)布公，要我燒掉詩(shī)稿，說(shuō)我寫(xiě)那樣的詩(shī)非常危險(xiǎn)。

勸阻無(wú)望，父親只好接受，而且全力支持。為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，不惜把他和我的伙食分出來(lái)另過(guò)（妹妹工作在福州）。菜炒好了，父親在我窗外逡巡，等我放下筆再叫吃飯。連被子都是父親戴上老花眼鏡絎的?？梢哉f(shuō)當(dāng)閨女時(shí)，我好像連廚房都很少進(jìn)去。

右派平反，父親即辦了退休手續(xù)，雖然未補(bǔ)發(fā)20年工資，但他原先的工資級(jí)別就很高，隨著廈門(mén)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他的退休金水漲船高，日子一天天滋潤(rùn)起來(lái)。 “可惜你母親不能起死回生！”父親遺憾著。

我也曾試著勸父親尋個(gè)老伴，他都搖頭。我們未成家時(shí)，他怕委屈我們；兒女們分巢而居，他又擔(dān)心家里有了不相干的人，我們有陌生感不愿回娘家。

熱愛(ài)生活的父親一旦手頭寬綽，首先發(fā)揚(yáng)光大的是他的美食天性。祖?zhèn)鞯拇壕怼⒕虏撕?、紅燜豬蹄、蟹粥魚(yú)糜鳳尾蝦，一一真材實(shí)料精工細(xì)作起來(lái)；又“克隆”人家酒宴名肴，朋友飯桌偷藝，篡改旅行中見(jiàn)習(xí)的南北風(fēng)味；甚至手持一部古龍的武俠小說(shuō)，依樣畫(huà)葫蘆仿真一品“翡翠雞”。每個(gè)周末召集兒孫們回去品嘗，在我們中間掀起烹飪比學(xué)趕幫超。他以武俠小說(shuō)為指南，獨(dú)自訪遍名山勝水。身上背的照相機(jī)不斷更新?lián)Q代，拍揚(yáng)眉吐氣的自己，拍躲著鏡頭的孩子們，還主動(dòng)拍親戚朋友們，花錢(qián)沖洗后挨家挨戶去分發(fā)。

父親很以詩(shī)書(shū)傳家為驕傲，幾件書(shū)畫(huà)精品，父親臨終交給我，說(shuō)唯此留我紀(jì)念?，F(xiàn)掛在我的客廳，朝夕相伴。有次文章寫(xiě)一半，掛電話問(wèn)父親，“及笄之年”是幾歲，父親回答了。電話放下不到十分鐘，父親抱著大《辭海》來(lái)我家，再跟我說(shuō)“弱冠”，說(shuō)“而立”，順便搖頭說(shuō)我“家學(xué)不足”。

我很是慚愧，父親。

（周瑜民摘自人民文學(xué)出版社《舒婷精選集》）