接過(guò)神秘的黨員證

羅從政

深秋時(shí)節(jié)，地里的莊稼都收割回屋了，鄉(xiāng)村頓然間顯得沉寂、悠閑。這天，天空陰沉、悶悶的，要下雨的樣子，似乎感受不到空氣的流通。我至今還覺(jué)得，大自然的這種征兆，是在為一個(gè)生命走完最后一段征程而布景——爺爺是在那天傍晚走進(jìn)極樂(lè)世界的。

若在往日，該是夕陽(yáng)最微弱的時(shí)刻，可那天，看不到昏黃的暮色，一家人都圍在爺爺?shù)拇睬埃睾蛑晃焕先宋⑷鹾粑?。屋子里已點(diǎn)起煤油燈，可每個(gè)角落處還是躲藏著陰暗，甚至我感到有股陰森的氣息悠悠飄蕩，有如傳說(shuō)中的靈魂、鬼魅。爺爺躺在床上，蓋的被子黑一塊、黃一塊，潑灑的藥水凝固的斑點(diǎn)連成了一幅天然的沒(méi)有藝術(shù)感的水墨畫(huà)。他的眼睛微閉著，嘴微微地張著，似乎要說(shuō)什么，又似乎在積蓄力量，等待著一次完整的謝幕。

過(guò)了好久，爺爺像是睡醒的孩子，慢慢裂開(kāi)一道眼縫。我從爺爺微睜的眼中看到自己——一個(gè)習(xí)慣沉默，對(duì)一切還不所知的孩子。那時(shí)的我，才十歲，對(duì)于人的生老病死模模糊糊，甚至我無(wú)法理解爺爺生病后，一家人持續(xù)幾個(gè)月的嚴(yán)峻面龐?？赡且豢?，我似乎明白了什么，至少我知道，爺爺即將開(kāi)始一場(chǎng)新的旅程，會(huì)離開(kāi)我。但我不知道，這旅程的開(kāi)始，意味著一場(chǎng)結(jié)束。頓時(shí)，我抑制不住自己的情感，哭起來(lái)，沒(méi)有聲音，只是流淚。

我冰涼的淚落在被子上，爺爺?shù)淖旖俏⑽㈩潉?dòng)，露出了一絲慈祥的笑，微笑中飽含欣慰。在之前，我若是做了什么讓爺爺高興的事，他都用這樣的微笑給予肯定；這一刻，我實(shí)在揣測(cè)不出笑意背后的深意。爺爺從被子里伸出手，拉起我的小手。爺爺?shù)氖直任业倪€涼，清涼。我還在哭著，淚水一不小心就落到了爺爺?shù)氖直?。只?jiàn)爺爺?shù)牧硪恢皇衷谡眍^下摸著什么，片刻之后我才看到，那是黨員證——神秘的黨員證。血紅色的塑膠包皮，至于里面是什么，一無(wú)所知。

在我看來(lái)，黨員證是爺爺最寶貴的物產(chǎn)，唯一不會(huì)給我看、玩的東西。我曾千方百計(jì)地討要，無(wú)論是美言軟語(yǔ)，還是撒嬌潑辣，爺爺都會(huì)把臉嚴(yán)肅起來(lái)，那臉色是爺爺不可改變的頑固。很多個(gè)下午，爺爺搬個(gè)椅子坐在屋檐下，從衣服的最里層掏出那個(gè)紅本本，一頁(yè)一頁(yè)地看。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爺爺?shù)囊慌e一動(dòng)，不敢接近，不過(guò)幾次我都看到了爺爺翻著、看著，就流淚了，以至于我一直懷疑那紅本本里，肯定珍藏著不可告人的秘密，最有可能的是有奶奶的照片。我只是猜測(cè)，無(wú)端地猜測(cè)。可是，在爺爺生命顯示出油枯燈滅的一刻，怎么把紅本本遞給我呢？

爺爺把黨員證塞到我手掌中，用雙手緊緊捂著我的手，眼中散發(fā)出縷縷近乎乞求的目光?！澳愀赣H不識(shí)字，這個(gè)就交給你了…不能丟，你長(zhǎng)大了…”爺爺?shù)漠惓Ｅe動(dòng)，止住了我的淚水，聽(tīng)著他從咽喉跳出來(lái)的斷續(xù)語(yǔ)句，幼稚的我感覺(jué)自己正在承受一項(xiàng)親情賦予的使命，而這使命又穿越親情。實(shí)際上，我并不懂爺爺是什么意思，也不知交給我的到底是什么任務(wù)，只感到手中的紅本本越來(lái)越沉重，壓得一個(gè)還不懂事的少年滿(mǎn)臉疑惑。這時(shí)候，我想起了爺爺曾摸著我的頭，三番五次地對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)：爺爺沒(méi)用，沒(méi)讓你爸上學(xué)，他連黨都入不上，組織都不要；時(shí)代不一樣了，你要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)一定要入黨，要找到組織，要學(xué)習(xí)毛主席……我記不清這幾句話(huà)，爺爺曾對(duì)我說(shuō)過(guò)多少次，記得的是，爺爺每次的眼神都充滿(mǎn)期待，期待中飽含一個(gè)老人對(duì)一個(gè)孩子殷切的托付。

當(dāng)我的思緒再次清晰時(shí)，一家人都在圍著爺爺哭，凄切聲一起一伏。爺爺?shù)氖植恢螘r(shí)早已散落在被子上，五指微伸，我還緊緊地攥著那個(gè)紅本本。

我是在第二天打開(kāi)那個(gè)神秘黨員證的，簡(jiǎn)單的幾頁(yè)，除了爺爺?shù)囊粡埡诎渍掌褪且恍行械淖?，還有不認(rèn)識(shí)的草書(shū)鋼筆筆跡。我失望了，疑惑了。沒(méi)見(jiàn)過(guò)時(shí)，一切神秘都在幻想中；真正見(jiàn)過(guò)了，沒(méi)什么奇異，倒顯得更加神秘，如同考古隊(duì)員走入了更深的迷霧?；蛟S就是從那一天起，每過(guò)一段時(shí)間、每次想起爺爺，我都打開(kāi)那個(gè)紅本本，我一直在這個(gè)普通的本子里尋找，哪里藏著催淚劑，讓性格堅(jiān)強(qiáng)的爺爺無(wú)數(shù)次默默含淚。同時(shí)，我也把小本本藏在我書(shū)包最隱秘的地方，從小學(xué)到初中，從初中到高中，一直到現(xiàn)在。爺爺說(shuō)過(guò)，等我長(zhǎng)大后就明白其中的深意，我知道，這是爺爺留給我最后的禮物，需要我用一生去挖掘。

我一天天地等待著，等待著長(zhǎng)大，等待著解開(kāi)爺爺留給我最后禮物的密碼。

知道爺爺?shù)恼鎸?shí)故事，是在我高中畢業(yè)。父親說(shuō)，這是我們家一段隱藏了二十多年的歷史；如今，爺爺離開(kāi)多年了，你也長(zhǎng)大了，時(shí)代也開(kāi)放了，是該告訴你了。

原來(lái)，爺爺從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)共產(chǎn)黨的英勇故事，崇尚共產(chǎn)黨。在貧困落后的山區(qū)，沒(méi)有人知道怎樣釋放心中的信仰。爺爺憑著一身好力氣，干活勤快，也還識(shí)幾個(gè)字，年輕時(shí)就加入了組織。在那些看似和平的年代，一切都以生產(chǎn)為中心，爺爺很快就受到了組織的重視，之后提拔為公社書(shū)記員。誰(shuí)也沒(méi)有想到，爺爺會(huì)因?yàn)樽叱鎏萏锏囊痪溟e話(huà)，陷入人生的深淵。在那個(gè)言論受到監(jiān)督的年代，一個(gè)黨員，不合理的言語(yǔ)會(huì)受到比普通人更嚴(yán)厲的處罰。緊接著是開(kāi)除黨籍，檢討，批斗……父親說(shuō)到這里時(shí)，我從父親的神情中，隱隱窺測(cè)到了遙遠(yuǎn)的殘忍。

從此，爺爺再也抬不起頭做人，每天都過(guò)著昏暗的日子。爺爺并沒(méi)有因?yàn)檫@件事埋怨組織，他可以受盡折磨，可都洗不掉骨子里的信念。他知道，這只是公社里有人心生妒忌，利用了不正的世風(fēng)，終有一天肯定會(huì)平反。畢竟，爺爺?shù)倪@場(chǎng)災(zāi)難讓整個(gè)家庭都陷入了困境，可爺爺從來(lái)沒(méi)有放棄心中的一絲希望。在山區(qū)，一切都是閉塞的，爺爺是在十幾年后平反的——黨籍恢復(fù)。再次拿到組織發(fā)的黨員證，爺爺終于找到了心靈的安慰。爺爺?shù)幕謴?fù)，只是精神上，作為一個(gè)農(nóng)民，爺爺依然在土地上，日出到日落的耕作。可在心里，有了精神支柱。

爺爺平反后，把這段經(jīng)歷埋藏得很深，不允許任何人提起。村里有人忍不住在田間討論，爺爺聽(tīng)到后，獅子發(fā)怒般教訓(xùn)了人家一頓，這件事迅速在村里風(fēng)傳，也是村里人第一次見(jiàn)識(shí)爺爺語(yǔ)言的鋒利。自此，這段記憶就被封存，在爺爺心里，在父親心里，也在村莊每個(gè)人的心里。

父親是在爺爺受災(zāi)難的幾年長(zhǎng)大的，于此，錯(cuò)過(guò)了受教育的機(jī)會(huì)，這成了爺爺一生的遺憾。對(duì)于黨的忠誠(chéng)，就爺爺一輩的人來(lái)說(shuō)，后輩人很難理解，包括父親，這是代際之間不可磨滅的鴻溝。爺爺臨終時(shí)，不得不把那個(gè)紅本本托付給我。爺爺走得太早，他只是從滄桑的經(jīng)歷中，在我身上看到絲絲希望，也是唯一的希望；他相信我有一天能理解他的一生，理解他對(duì)黨的感情，把這種情感得到延續(xù)。

精神的傳承遠(yuǎn)比物質(zhì)財(cái)富的遺傳深刻。爺爺?shù)囊簧际窃谕恋乩锊賱?，物質(zhì)上他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地，可在田間地頭休息的時(shí)刻，他經(jīng)常都會(huì)掏出那個(gè)血紅色的小本本，這是他精神的土地，里面播種著一個(gè)普通勞動(dòng)者的另一面。我也是在理解到這個(gè)層面時(shí)，熹微中明白了自己的使命，一段沉睡了十幾年的復(fù)活。

多少年過(guò)去，那個(gè)紅色的小本本，還藏在我隨身包的最里層，爺爺?shù)耐懈叮K于成了我心底最深處的珍藏。除了在爺爺?shù)募廊眨也桓曳?，隨著歲月的沉積，我感到這個(gè)簡(jiǎn)單的黨員證中，飽含越來(lái)越多的秘密。在人生的征途中，我過(guò)早地承受了爺爺一生的期許，每思及此，都有一股洶涌的激流噴涌而出，沖擊著我脆弱的神經(jīng)，一步步走向莊嚴(yán)。