冬日，不要忘了到海邊走走

蘇歷銘

寫詩以來，除了感謝詩歌給予我豐富的心靈之外，還要感謝詩歌使我結(jié)識眾多真摯的詩人。我和詩人楊錦相識于20歲那年的北國深秋，當(dāng)時他在黑龍江大學(xué)讀書，周末和幾位校園詩人前來長春拜訪中文系的師兄徐敬亞、呂貴品等人，當(dāng)晚借居在中學(xué)同學(xué)那里。而他同學(xué)恰是我的大學(xué)同學(xué)，經(jīng)介紹，我們握手寒暄，之后展開關(guān)于詩歌的頻繁通信。從此，這位與我同齡同屆的校園詩人成為我一生榮辱與共、肝膽相照的兄弟。

大學(xué)畢業(yè)后楊錦也來到北京，在《人民公安報》擔(dān)任副刊編輯。當(dāng)時正逢精神盲目同居的上世紀(jì)80年代中期，兩個異鄉(xiāng)青年， 周末經(jīng)常聚在一起，他，或者我，出現(xiàn)在對方宿舍的門口，然后拿著鋁飯盒，去食堂奢侈地添加時令小炒。詩歌曾是我們那段時光最重要的話題，我們之間的友情卻早已超越了詩歌本身。

在黑龍江大學(xué)讀書期間，楊錦和楊川慶共同創(chuàng)辦冰帆詩社，一度成為校園詩歌寫作的北國亮點。在青春期寫作亢奮的狀態(tài)下，這位中文系學(xué)子瞬間成為一個詩人，寫出大量帶有校園詩歌特點的作品。之后，他的詩歌情結(jié)并沒有終結(jié)于大學(xué)圍墻，而是綿延于他的整個內(nèi)心，并在理想主義風(fēng)靡的年代里不斷寫出有亮色的詩作。上世紀(jì)90年代之后，楊錦很少讓詩落筆于紙上，但還是盡其所能，在報紙上堅持開設(shè)“三月詩會”專版，始終一貫地?zé)釔壑姼琛?/p>

是的，在詩歌觀念和認(rèn)識上，楊錦和我存在某些差異，但對詩歌的熱愛卻有著不容置疑的一致。后來楊錦避開現(xiàn)代主義詩歌給他帶來的迷惑，專心致志地創(chuàng)作散文詩，他的《冬日，不要忘了到海邊走走》一詩被眾多人熟知傳誦：“冬天，不管有沒有雪，有沒有風(fēng)暴，有沒有遠(yuǎn)航的船，你一定要到海邊走走，去看看寂寞的海，像看望久別的朋友或遠(yuǎn)方不知姓名的戀人，給海一點微小的安慰，不要讓冬日的海在孤獨中感到憂傷?！币皇自娙舯皇廊算懹浨覀髡b，是一個詩人最為榮耀的事情，楊錦的《冬日，不要忘了到海邊走走》正是如此。他骨子里的憂傷和細(xì)膩，情感中的博愛和憐憫，在他后來的散文詩中比比皆是。

事實上，楊錦就是那個在冬天里去看海的人。在人們遠(yuǎn)離詩的現(xiàn)實生活中，憑借著熾烈的藝術(shù)情感，堅守并孜孜不倦地創(chuàng)造著凝練而深雋的詩歌天地。來自西部烏蘭察布草原的他總帶著草原人獨特的豪爽、豁達(dá)和善良，這種性格是屬于自然的，因此，曠野和海洋、落葉、魚和鳥、森林、花朵都在他的詩歌中表現(xiàn)著作者的思想。他的詩歌都是從自我出發(fā)，以一顆明澈而豐富的心靈，體會大千世界復(fù)雜的事物。一旦把現(xiàn)實的萬事萬物放在自我情感的支點上，他的每一首詩都透著纏綿和溫柔的氣氛。

楊錦是一位性情中人，聚會時有時會突然站起身來，表情肅穆地把椅子拉向一邊，在大家疑惑的時候，蒙古長調(diào)從他那渾厚的嗓子里蒼涼而憂傷地飄出來。這個草原之子，用他的歌聲與藍(lán)天白云天然相連，閉目傾聽，能感受到成群的牛羊走出天邊。他是一個天然的情感詩人，一部悲劇電影、一次浪漫的長途旅行、一朵云、甚至打錯一次電話，都能激發(fā)起他的創(chuàng)作靈感。他的詩歌從不刻意雕琢，完全是由情感里涓涓流出，因此，質(zhì)樸的詩歌語言已成為他藝術(shù)創(chuàng)作的最大特點。在《有一朵云正在遠(yuǎn)去》中，他期待著一個人的腳步（戀人的？），并在心里“用純凈的目光護(hù)衛(wèi)一座圣潔的殿堂”，“瞑起雙目，靜靜等你”，卻“只有風(fēng)掠過冰涼的面孔”，“從此，這片被我囚禁已久的日子便瘋狂地生長著荒蕪之草，并且深埋我的心靈一角/年年月月，歲歲息息”?；蛟S是因為老友的詩，我讀得相當(dāng)認(rèn)真，并被他與生俱來的憂傷所深深感染著。

楊錦習(xí)慣于在詩歌邊緣冷靜觀察詩歌的繁華與衰落。當(dāng)年以各種流派為時尚的青年詩人群體中，他是獨立的，從不隨波逐流。他更多地將詩歌擺放在個體生命的內(nèi)部，形成自己獨特的思考。這種甘于寂寞的孤獨感，使他在思想和藝術(shù)上不斷超越自我。這種狀態(tài)一直持續(xù)到今天，只是他早已由青春的抒情式的主題轉(zhuǎn)變?yōu)橐詴r代為背景的生命體驗，筆法超于理性和冷峻。在詩歌熱鬧的中心，他是缺席者，但在需要詩歌的時候，他永遠(yuǎn)不會缺席。在詩意喪失的時代里，我們艱難地創(chuàng)造詩意，就像歌德曾經(jīng)說過的，不斷向山頂推著石頭，而石頭卻不停地滾落下來。當(dāng)我們也滾落下去，石頭或許已在低處找到安身的位置，它本身并不想置于高處，是我們主觀上總想把它當(dāng)作高端的標(biāo)志。

某些自詡純粹的詩人，正把詩歌當(dāng)成壟斷或私屬的玩物，在浮躁的功利中博弈著虛幻的名聲，故意忽略或視而不見為詩歌默默做出努力的其他人。汶川地震剛剛發(fā)生，時任群眾出版社社長的楊錦被網(wǎng)絡(luò)中的詩歌所感動，第一時間決定出版《汶川詩抄》，只用三天，詩集印刷完畢并全國發(fā)行，所得款項和一部分詩集都捐贈給災(zāi)區(qū)。地震后，一些貌似追逐純粹藝術(shù)的詩人展開反思，對詩人具備社會責(zé)任感的行為予以非難，似乎只有他們在維護(hù)中國詩歌的尊嚴(yán)。他們剝奪別人的權(quán)利，肆意表現(xiàn)著自己的深刻和與眾不同，進(jìn)而冷血地閹割詩歌和情感的關(guān)系。他們的所謂反思令我感到疑惑，難道在災(zāi)難面前，一個詩人高尚的奉獻(xiàn)都要被人責(zé)難？某些詩人需要自我清醒，別把自己裝扮成精神潔癖的所謂大師，別以為中國詩歌只是幾個人的事業(yè)。

上世紀(jì)90年代，楊錦曾被委任為中國散文詩協(xié)會會長。那時正值我剛剛留學(xué)歸國，已經(jīng)習(xí)慣于閑云野鶴的生活，對于組織上安排的角色，有一種本能的抵觸。對他兼任會長之職，我經(jīng)常冷嘲熱諷，覺得冠得虛名不如自己沉寂下來寫作。后來他終于辭去會長職務(wù)，我故作惋惜，明知故問地說，怎么說辭就辭了呢？他冷笑地盯著我回答：“辭也是你說的，不辭還是你說的，你到底是什么意思？”我開懷大笑，其實我知道他要出任新職，根本沒有精力關(guān)心祖國散文詩事業(yè)的發(fā)展，況且這種職務(wù)似乎適合德高望重而又離崗多年的老同志擔(dān)當(dāng)。

楊錦一直戰(zhàn)斗在公安戰(zhàn)線，雖然并不握槍，但手中的筆更有分量。這些年來，楊錦對我的寬容源自于草原的胸懷，我可以肆無忌憚地在他面前對任何事物進(jìn)行抨擊和憤怒，而他總是微笑著傾聽。偶爾我也反思，為什么在楊錦等老友面前過分囂張呢？原因只有一個，那就是把他們當(dāng)成另外一個自己。上蒼如此安排，我也無法改變，在接下來的余生中希望能與他們角色對換，我也想只聽不說。楊錦本來應(yīng)該成為一個單純的文人，但事實是他官運亨通，這讓我有些驚詫，轉(zhuǎn)念一想，以他的品德和能力，一切都在情理之中。

藝術(shù)手法的最高成就、文學(xué)的光輝就在于質(zhì)樸，詩歌應(yīng)當(dāng)成為人的最高追求和境界，它不驗證人生價值，但它顯現(xiàn)人生價值。楊錦從不以“詩人”的頭銜自居，他活得真實可信，有血有肉。正是這種人格力量，他的詩歌寫作雖有間斷，但詩人的內(nèi)心從未遠(yuǎn)離過詩歌本身。作為他的兄弟，也作為一個讀者，在他出版詩集之際，真心希望他永葆自然精神，將詩歌觸角向更廣闊的現(xiàn)實伸延。

最后我還想再叮囑兄弟：無論稱謂如何變化，詩人永遠(yuǎn)都是自己最本真的身份。