海南島詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人詩(shī)選

陳先發(fā)

授獎(jiǎng)詞

陳先發(fā)致力于追求古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神的深刻融合以及本土基因的漢詩(shī)現(xiàn)代性，在以古觀今和以今發(fā)古的雙重維度上有效拓展了詩(shī)的疆土。他的詩(shī)古雅而典麗，現(xiàn)代而繁復(fù)，深烙著地域性格、民族色彩和現(xiàn)代性氣質(zhì)，為遏制當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的日益口水化和直白化提供了一種有價(jià)值的寫(xiě)作范例。

獲獎(jiǎng)詩(shī)人簡(jiǎn)歷

陳先發(fā)（1967—），安徽桐城人。1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。著有詩(shī)集《春天的死亡之書(shū)》《前世》《寫(xiě)碑之心》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》等。曾獲《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)十大新銳詩(shī)人、中國(guó)年度詩(shī)人以及中國(guó)十大影響力詩(shī)人等榮譽(yù)。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘等多種文字。

評(píng)選委員會(huì)

吳曉東 北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師

何言宏 南京師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師

李少君 詩(shī)人，海南省文聯(lián)副主席，海南省作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)主任

溫遠(yuǎn)輝 評(píng)論家，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席

王夫剛 詩(shī)人，《青年文學(xué)》執(zhí)行副主編

紀(jì)少飛 詩(shī)人，海南省青年作家協(xié)會(huì)主席

艾 子 詩(shī)人，海南省青年作家協(xié)會(huì)副主席

隱身術(shù)之歌

窗外，三三兩兩的鳥(niǎo)鳴

找不到源頭

一天的繁星找不到源頭。

街頭嘈雜，樟樹(shù)嗚嗚地哭著

拖拉機(jī)嗚嗚地哭著

妓女和醫(yī)生嗚嗚地哭著。

春水碧綠，備受折磨。

他茫然地站立

像從一場(chǎng)失敗的隱身術(shù)中醒來(lái)

秩序的頂點(diǎn)

在獄中我愉快地練習(xí)倒立。

我倒立，群山隨之倒立

鐵柵間獄卒的臉晃動(dòng)

遠(yuǎn)處的猛虎

也不得不倒立。整整一個(gè)秋季

我看著它深深的喉嚨

新割草機(jī)

他動(dòng)了殺身成仁的念頭

就站在那里出汗，一連幾日。折扇，鬧鐘，枝子亂成一團(tuán)

我告訴過(guò)你，爛在我嘴里的

割草機(jī)是仁的，

爛在你嘴里的不算。

樹(shù)是仁的，

沒(méi)有剝皮的樹(shù)是仁的?？窜娕灠l(fā)呆的少女，

賣(mài)過(guò)淫，但此刻她是仁的。

刮進(jìn)我體內(nèi)的，這些長(zhǎng)的，短的，帶點(diǎn)血的

沒(méi)頭沒(méi)腦的，都是這么濕淋淋和迫不及待

仿佛有所喪失，又總是不能確定。

“你為何攔不住他呢？”

側(cè)過(guò)臉來(lái)，笑笑，一起看著窗外

窗外是司空見(jiàn)慣的，但也有新的空間。

看看細(xì)雨中的柳樹(shù)

總是那樣，為了我們，它大于或小于她自己

中年讀王維

“我扶墻而立，體虛得像一座花園?！?/p>

而花園，充斥著鳥(niǎo)籠子

涂抹他的不合時(shí)宜，

始于對(duì)王維的反動(dòng)。

我特地剃了光頭并保持

貪睡的習(xí)慣，

以紀(jì)念變聲期所受的山水與教育——

街上人來(lái)人往像每只鳥(niǎo)取悅自我的籠子。

反復(fù)地對(duì)抗，甚至不惜寄之色情，

獲得原本的那一兩點(diǎn)。

仍在自己這張床上醒來(lái)。

我起誓像你們一樣在籠子里，

篤信泛靈論，愛(ài)華爾街乃至成癖——

以一座花園的連續(xù)破產(chǎn)來(lái)加固另一座的圍墻。

箜篌頌

在旋轉(zhuǎn)的光束上，在他們的舞步里

從我腦中一閃而去的是些什么

是我們久居的語(yǔ)言的宮殿？還是

別的什么，我記得一些斷斷續(xù)續(xù)的句子

我記得舊時(shí)的箜篌。年輕時(shí)

也曾以邀舞之名獲得一兩次倉(cāng)促的性愛(ài)

而我至今不會(huì)跳舞，不會(huì)唱歌

我知道她們多么需要這樣的瞬間

她們的美貌需要恒定的讀者，她們的舞步

需要與之契合的緘默——

而此刻。除了記憶

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

還有一些別的什么？

不，不。什么都沒(méi)有了

在這個(gè)唱和聽(tīng)已經(jīng)割裂的時(shí)代

只有聽(tīng)，還依然需要一顆仁心

我多么喜歡這聽(tīng)的緘默

香樟樹(shù)下，我遠(yuǎn)古的舌頭只用來(lái)告別

孤 峰

孤峰獨(dú)自旋轉(zhuǎn)，在我們每日鞭打的

陀螺之上。

有一張桌子始終不動(dòng)

鋪著它目睹又一直被拒之于外的一切

其歷練，平行于我們的膝蓋。

其顏色掩之于晚霞。

稱(chēng)之曰孤峰

實(shí)則不能跨出這一步

向墻外喚來(lái)邋遢的早餐，

為了早已喪失的這一課。

呼之為孤峰

實(shí)則已無(wú)春色可看

大陸架在我的酒杯中退去。

蕩漾掩蔽著惶恐。

桌面說(shuō)峰在其孤

其實(shí)是一個(gè)人，連轉(zhuǎn)身都不可能

像語(yǔ)言附著于一張白紙。

其實(shí)頭顱過(guò)大

又無(wú)法盡廢其白

只能說(shuō)今夜我在京城。一個(gè)人。遠(yuǎn)行無(wú)以表達(dá)

隱身之難。

可以縮小的棍棒

傍晚的小區(qū)。孩子們舞著

金箍棒①。紅色的，五毛或六毛錢(qián)一根。

在這個(gè)年紀(jì)

他們自有降魔之趣

而老人們身心不定

需要紅燈籠引路

把拆掉的街道逡巡一遍，祝福更多孩子

來(lái)到這個(gè)世界上

他們?nèi)栽诜穸?。告訴孩子

棍棒可以如此之小，藏進(jìn)耳朵里。

也可以很大，攪得偽天堂不安。

互稱(chēng)父子又相互為敵

形而上的湖水圍著

幾株老柳樹(shù)。也映著幾處燈火。

有多少建立在玩具之上的知覺(jué)

需要在此時(shí)醒來(lái)？

傍晚的細(xì)雨覆蓋了兩代人。

遲鈍的步子成灰。

曾記起新枝輕拂，

那遙遠(yuǎn)的歡呼聲仍在湖底。

①語(yǔ)出《西游記》，見(jiàn)第三回《四海千山

皆拱伏，九幽十類(lèi)盡除名》。

杏花公園①散步夜遇凌少石②

小路盡頭立著老亭子

在林木蓊郁的深處，見(jiàn)欄桿剝漆

你推著病母的輪椅緩緩而出

亭子邊，小販子埋頭在賣(mài)烤羊肉串

讓我們猜猜這爐火后藏著什么。

癱瘓老母親更容易聽(tīng)見(jiàn)羊的

唿哨聲。

而這兩個(gè)中年男人：一個(gè)老練的育種專(zhuān)家

一個(gè)詩(shī)人

并不指望羊烤熟了就能迎來(lái)某種

節(jié)制的覺(jué)醒——

他反復(fù)問(wèn)我

你寫(xiě)下那么多詩(shī)句有什么用

“古典”在哪里？“現(xiàn)代性”又在哪里？

我只聽(tīng)見(jiàn)撕成碎片的羊在炭火上擊掌大笑

好吧。讓我們猜猜這大笑中她是誰(shuí)。

在斷橋上跟老友告別

我伸手到湖那邊造出了新亭子

每次散步后，都要坐上幾分鐘。

這個(gè)早已謝頂?shù)娜?/p>

20多年前？

是啊，鄉(xiāng)村初中的同學(xué)

曾與我相約在文字獄中共度余生。

①合肥市蜀山區(qū)的一座公園。

②作者舊友。

街頭怒漢

我不會(huì)愛(ài)上一個(gè)被過(guò)濾的世界

譬如雪花壓著的扇子

或在你舌尖上

快速溶去的鹽

小時(shí)候，我對(duì)著玻璃杯中旋轉(zhuǎn)的蛋黃發(fā)呆

如今這一切

漸漸遠(yuǎn)了

我愛(ài)的是舌尖而非鹽

我愛(ài)的是胸膛上刺著靛青之龍的

街頭怒漢的舌尖

誰(shuí)來(lái)買(mǎi)下三孝口①的油炸食品？

這些狗雜種的食品。

印著地獄條形碼的

金黃色、根莖狀的食品——

在短而悶熱的

傍晚，

緘默的四月快過(guò)完了。

他們把油鍋架在林蔭道上

他們把油鍋架在

十步殺一人的記憶里

他們把油鍋架在女兒幾分錢(qián)的絨線玩具上

他們把油鍋架在十字架邊：

當(dāng)十字架像偶至的細(xì)雨讓人灰心

我愛(ài)著這個(gè)冥思盡失的世界如

遮蔽眾人頭頂?shù)臐馐a已經(jīng)形成

但一首詩(shī)的神秘

并不會(huì)窮盡于此。

街燈照著

我筆下不可預(yù)知的句式，和他們

不斷從油鍋抽出的筷子，

他們漸漸遠(yuǎn)去的舌尖。

是啊，

細(xì)雨中

緘默的四月快過(guò)完了。

①三孝口，合肥市地名。

南山述

公共領(lǐng)域的菊花

在雨水和語(yǔ)言的雙重遺忘里

等著我去拒絕

她從遺傳中攜帶的一切：

白晝的全部和她的單一

像五斗米盛開(kāi)，不含一丁點(diǎn)神跡

如果陶潛正是我所忍受的隱喻

那韁繩中存在著

難以抹去的四面八方之苦

懷 人

每日。在樹(shù)下?lián)斓借€匙。

以此定義忘卻。

又以枯枝猛擊湖水，

似布滿(mǎn)長(zhǎng)堤的不知不覺(jué)。

踏入更多空宅。

四顧而生冠冕。

還記得些什么？

驀然到來(lái)的新樹(shù)梢茫然又可數(shù)。

20年。去滬郊找一個(gè)人。

青丘寂靜地?fù)淞艘荒槨?/p>

而我，斑駁的好奇心總慣于

長(zhǎng)久地?zé)o人來(lái)答——

曾幾何時(shí)。在你的鞍前馬后。

年輕的體用輕旋。

一笑，像描繪必須就簡(jiǎn)，

或幾乎不用。

空宅子仍將開(kāi)花。

往復(fù)已無(wú)以定義。

你還在那邊的小石凳上，

仍用當(dāng)年舊報(bào)紙遮著臉。

同 類(lèi)

早上起床，看見(jiàn)樹(shù)梢上

某個(gè)東西正在遠(yuǎn)去。

朝它深深鞠了一躬——

不管它是什么，

我必須認(rèn)之為同類(lèi)。

我記得一些事，為一兩件小事活著

又時(shí)時(shí)避開(kāi)它們

這才有踝骨中的誓言，

滿(mǎn)桌子，對(duì)抗的經(jīng)卷。

樹(shù)梢淡出淡入，

從未中斷過(guò)對(duì)我們的記錄。

他們說(shuō)些什么，我卻

全然不顧了——

昨夜湖邊，眾人哭喊著

“周琪，周琪”：

等著尸體從水底浮上來(lái)。

早上，湖水還在。

警察和隱士還在。

周琪是誰(shuí)，是我的同類(lèi)？

或許不是。如果她不浮上來(lái)

我將度過(guò)這一日。

樹(shù)梢下不可更改的陰涼

正該如此地，不為人所覺(jué)

伐 樺

砍掉第一根樹(shù)枝。映在

臨終前他突然瞪大的

眼球上。那些樹(shù)枝。

那些樹(shù)葉的萬(wàn)千圖案。

我深知其未知，

因?yàn)槲沂且粋€(gè)喪父的人。

我的油燈因恪守誓言而長(zhǎng)明

連同稀粥中的鬼臉。

餐桌上。倒向一邊的蠟燭。

老掉牙的收音機(jī)里，

依然塞著一塊磚。

我是一個(gè)在

細(xì)節(jié)上喪父的人。

我深知在萬(wàn)物之中，

什么是我。

我砍掉了第二根樹(shù)枝和

樹(shù)下的一個(gè)省。

昨天在哪里？

我有些焦躁。

我的死又在哪里？

為什么我

厭惡屋頂?shù)谋芾揍槨?/p>

我厭惡斧頭如同

深知唯有斧頭可以清算

我在人世的愚行。一切

合乎詩(shī)意的愚行。

垮掉頌

為了記錄我們的垮掉

地面上新竹，年年破土而出

為了把我們喚醒

小魚(yú)兒不停從河中躍起

為了讓我們獲得安寧

廣場(chǎng)上懵懂的鴿群變成了灰色

為了把我層層剝開(kāi)

我的父親死去了

在那些彩繪的夢(mèng)中，他對(duì)著我干燥的耳朵

低語(yǔ)：不在乎再死一次

而我依然這么厭倦啊厭倦

甚至對(duì)厭倦本身著迷

我依然這么抽象

我依然這么復(fù)雜

一場(chǎng)接一場(chǎng)細(xì)雨就這么被浪費(fèi)掉了

許多種生活不復(fù)存在

為了讓我懂得——在今晚，在郊外

腳下突然出現(xiàn)了這么多深深的、別離的小徑

兩種謬誤

停電了。我在黑暗中摸索晚餐剩下的

半個(gè)橘子

我需要它的酸味，

喚醒埋在體內(nèi)的另一口深井。

這笨拙的情形，類(lèi)似

我曾親手繪制的一幅畫(huà)：

一個(gè)盲人在草叢撲蝶

盲人們堅(jiān)信蝴蝶的存在，

而詩(shī)人寧可相信它是虛無(wú)的。

我無(wú)法在這樣的分歧中

完成一幅畫(huà)。

停電正如上帝的天賦已從我的身上撤走

枯干的橘子

在不知名的某處，正裂成兩半

在黑暗的房間我們繼續(xù)相愛(ài)，喘息，老去。

另一個(gè)我們?cè)诓輩矒涞?/p>

盲人一會(huì)兒抓到

枯葉

一會(huì)兒抓到姑娘渙散的裙子。

這并非蝶舞翩翩的問(wèn)題

而是酸味盡失的答案。

難道這也是全部的答案么？

假設(shè)我們真的占有一口深井像

一幅畫(huà)的謬誤

在那里高高掛著。

我知道在此刻，即便電燈亮起，房間美如白晝

那失蹤的半個(gè)橘子也永不再回來(lái)。

駁詹姆斯·賴(lài)特①有關(guān)輪回的偏見(jiàn)

我們剛洗了澡，

坐在防波堤的長(zhǎng)椅上。

一會(huì)兒談?wù)務(wù)軐W(xué)，

一會(huì)兒無(wú)聊地朝海里扔著葡萄。

我們學(xué)習(xí)哲學(xué)又栽下滿(mǎn)山的葡萄樹(shù)，

顯然，

是為末日做了驚心動(dòng)魄的準(zhǔn)備

說(shuō)實(shí)話我經(jīng)常失眠。

這些年也有過(guò)擺脫欲望的種種努力。

現(xiàn)在卻講不清我是

這輛70噸的載重卡車(chē)，還是

吊著它的那根棉線

雨后，

被棄去的葡萄千變?nèi)f化。

你在人群中麻木地催促我們

向前跨出一步?！澳憧绯鲶w外，

就能開(kāi)出一朵花”②。

你總不至認(rèn)為輪回即是找替身吧，

東方的障眼法向來(lái)拒絕第二次觀看。

我們剛在甜蜜的葡萄中洗了澡，

在這根棉線斷掉之前。

世界仍在大口喘著氣，

蚯蚓仍將是青色的。

心存孤膽的

海浪仍在一小步一小步涌著來(lái)舔礁石。

我寫(xiě)給諸位的信被塞進(jìn)新的信封

①詹姆斯·賴(lài)特(1927-1980)，美國(guó)詩(shī)人，曾深受中唐詩(shī)人王維的影響。

②引自詹姆斯·賴(lài)特的《幸福》一詩(shī)。

再讀《資本論》①札記

奢談一件舊衣服，

不如去談被榨干的身體。

他說(shuō)凡講暴力的著作常以深嵌的囈語(yǔ)為封面。

第一次枕著它，

是小時(shí)候陪父親溪頭垂釣。

老黨員搓著手，

把骯臟的誘餌撒向池塘。

我在獨(dú)木舟上，在大片崩潰的油菜花地里

睡到心跳停止。

日晷之下，偶爾復(fù)活過(guò)來(lái)

記得書(shū)中一大堆怒氣沖沖的單詞

對(duì)家族，這是份難以啟齒的遺產(chǎn)。

祖母信佛，

而父親寧愿一把火燒掉19個(gè)州縣。

這個(gè)莽撞的拖拉機(jī)手相信，

灰燼能鑄成一張嶄新的臉。

他們爭(zhēng)吵，

相互乞求，搏斗，

又在深夜的走廊上抱頭大哭。

祖母用白手帕將寺廟和諸神包起來(lái)，

藏在日日遠(yuǎn)去的床底下，

她最終餓死以完成菩薩們泥塑的假托。

而父親如今也長(zhǎng)眠山中，

在那里，

“剝削”仍是一個(gè)詞。

“均貧富”仍是一個(gè)夢(mèng)想。

墳頭雜木被反諷的雨水灌得年年常青

為一本舊書(shū)死去，

正是我們應(yīng)有的方式。

多年以來(lái)，我有持鏡頭寫(xiě)史的怪癖。

只是我不能確知冤魂項(xiàng)上的絞索，

如何溶入

那淅淅瀝瀝的空山新雨。

因?yàn)橐云鞛轲D的城堡早已不復(fù)存在。

理當(dāng)不受驚擾的骨灰，

終不能免于我的再讀。

初識(shí)時(shí)，

那三兩下醒悟的鳥(niǎo)鳴仍在。

像池塘在積攢泡沫只求最終一別。

而危險(xiǎn)的尺度正趨于審美的末端

①1867年，卡爾·馬克思的《資本論》第一卷出版。