我在一份雜志上看見(jiàn)臺(tái)南小吃專輯,里頭自然少不了有名的牛肉湯。臺(tái)南人通常把它當(dāng)做早餐,商家清晨四五點(diǎn)鐘開(kāi)始營(yíng)業(yè),頂多賣到十一點(diǎn)就要脫銷休息了。除了那鍋湯底,這種牛肉湯的最大特點(diǎn)是其肉料的新鮮,最夸張的店家會(huì)在肉牛被宰的數(shù)小時(shí)內(nèi)把它送到客人碗中。
一個(gè)月前,我在臺(tái)南講課,天天都和同事嚷著要早點(diǎn)起床吃牛肉湯。一位當(dāng)?shù)厝俗栽缸鑫覀兊南驅(qū)ВI(lǐng)我們?nèi)フ遗_(tái)南第一牛肉湯??墒牵诔霭l(fā)前的那天晚上,他卻一臉誠(chéng)懇地向我們告白:“我?guī)銈內(nèi)コ裕易约壕筒挥迷俪粤?。你們?jiàn)過(guò)殺牛嗎?真慘呀!原來(lái)它們真的會(huì)哭!牛真是太有靈性了,還在排著隊(duì),就一大群??蘖似饋?lái)??催^(guò)那場(chǎng)面,我就再也不吃牛肉了。”
也許你會(huì)嗤之以鼻。但在我心目當(dāng)中,這個(gè)朋友就是一個(gè)對(duì)待食物很認(rèn)真的人。不要誤會(huì),他很喜歡美食,只不過(guò)食物于他有比美味更多的東西。他認(rèn)真看待食物,所以會(huì)注意到牛這種生物不只好吃,而且會(huì)哭。就是會(huì)哭這一點(diǎn),蓋過(guò)了它的美味,占據(jù)了我這位朋友的大腦。震撼地重塑了他對(duì)牛的情感與認(rèn)知。
沒(méi)有一種食物不是生物,人必然要靠其他生物過(guò)活,這是注定了的。問(wèn)題在于我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這點(diǎn)淺顯卻又容易被遺忘的道理。你不用放棄進(jìn)食,自殘至死,你甚至也不用吃素齋戒,你只需記住這一點(diǎn),然后嚴(yán)肅沉思其中的含義,相處對(duì)應(yīng)的方法。
部分北美原住民仍然保有打獵的傳統(tǒng),以弓箭瞄準(zhǔn)天上的飛禽,用長(zhǎng)矛刺穿林間野豬的心臟。你會(huì)覺(jué)得他們很殘忍嗎?以為他們要比你吃冰柜里雪封的雞腿與膠袋中的火腿兇蠻?沒(méi)錯(cuò),他們的雙手上沾滿了刀刃由動(dòng)物軀體拔出時(shí)所濺射出來(lái)的帶泡的血液??墒牵麄兺瑯訒?huì)用這雙手去為一切死去的獵物祈禱,希望它們重新回復(fù)大靈,又或者盡快回到自然。更奇怪的是他們會(huì)崇拜自己的獵物。他們不只仗仰獵物的血肉維生,同時(shí)在進(jìn)食之前贊嘆其生前的雄偉美麗。這些獵人清楚知道自己吃的是生物,而且還知道生命的美好,以及無(wú)可避免的殘酷。
這讓我想起了紀(jì)伯倫的名著《先知》,其中的先知曾經(jīng)這樣教導(dǎo)弟子:“當(dāng)你們?cè)讱⒁恢恍笄?,你們?yīng)在心中對(duì)它說(shuō):‘現(xiàn)在屠宰你的力量也將屠宰我,我一樣也會(huì)被吞食。因?yàn)榘涯闼偷轿沂种械哪且灰?guī)律也將把我送到更強(qiáng)者的手中。你的血和我的血都不過(guò)是滋養(yǎng)天國(guó)之樹(shù)的汁液。當(dāng)你們用牙齒咀嚼一個(gè)蘋果,你們應(yīng)在心中對(duì)它說(shuō):‘你的種子將在我體內(nèi)生存,你明日的花蕾將在我心中開(kāi)放,你的芬芳融入我的氣息,我將帶著喜悅共度每一個(gè)季節(jié)?!?/p>
認(rèn)真對(duì)待食物的人也許不吃素,甚至?xí)秩蝎C物。但在我看來(lái),叫滿一桌菜,然后再將它們倒進(jìn)垃圾桶,恐怕才是件更殘忍的事。
(劉俊利摘自梁文道的騰訊博客圖/李坤)