我們的小時(shí)代

蘇淺

關(guān)于初三的記憶大抵已經(jīng)開(kāi)始模糊，記憶中最深的只剩下頭頂吱呀旋轉(zhuǎn)的老舊電扇，斑駁的墻壁上剝落的粉漆，教室里彌漫著的混合了風(fēng)油精與汗味的空氣，老師板書(shū)時(shí)紛揚(yáng)飄落的粉屑，以及，那段喧囂歡笑，沸反盈天的，屬于我們的小時(shí)代。

那時(shí)我們都嫌棄自己的名字，嫌棄它不夠親昵，不夠代表自己。

林蕭，顧里，南湘，唐宛如，kitty——

在那段年華未央的歲月里我們最喜歡的小說(shuō)《小時(shí)代》里的人名，我們這樣稱呼彼此。

林蕭

林蕭是我，那時(shí)候的我還是一個(gè)歡騰的人，喜歡每日拽著別人的袖子毫無(wú)顧忌地大笑，喜歡每日陪著如如一起各種搞怪，喜歡對(duì)著帥氣的男生暗暗花癡，每天蹲在書(shū)店門口等待最新一期的《最小說(shuō)》，然后餓狼撲食般地沖進(jìn)去買，看里面的《小時(shí)代》，不管是什么情況，如果需要寫自己的名字，一定會(huì)加上一個(gè)“林蕭”，每天雖然都很累很累，但依舊不放過(guò)每一個(gè)可以放縱的瞬間肆無(wú)忌憚地瘋玩，完全不懂得什么是形象。

我現(xiàn)在會(huì)很乖很乖地在晚自習(xí)坐上整整三個(gè)半小時(shí)來(lái)寫各種資料試卷，每天安靜地坐在位子上笑得一臉矜持或是做作，手邊的小說(shuō)變成了資料書(shū)，看到《最小說(shuō)》也可以做到波瀾不驚云淡風(fēng)輕，身邊可以一起發(fā)瘋的人早已換成了一個(gè)個(gè)沒(méi)有交集只知道認(rèn)真讀書(shū)，連名字都叫不出來(lái)的陌生人。

現(xiàn)在看到《最小說(shuō)》也不會(huì)激動(dòng)地沖上去買了，有多久沒(méi)有看過(guò)《小時(shí)代》了，里面錯(cuò)綜復(fù)雜亂七八糟的人物關(guān)系都已經(jīng)快記不清了。

說(shuō)不上有多難過(guò)，只是有些懷念，那些璀璨歲月。

顧里

顧里是一個(gè)溫柔的孩子，和《小時(shí)代》尖酸刻薄牙尖嘴利的顧里一點(diǎn)也不一樣，別人都覺(jué)得她像媽媽溫柔又美好，只有我們知道，她內(nèi)心是一個(gè)倔強(qiáng)又單純的小孩子，很會(huì)照顧別人，可是自己才最需要照顧。她總是笑得很溫婉，可我也知道她看見(jiàn)帥哥時(shí)笑的有多可愛(ài)。她可以不動(dòng)聲色地講一個(gè)冷笑話然后讓我們笑上一整節(jié)課。她每次都會(huì)和我一起花上大把大把的錢買《最小說(shuō)》，然后和我認(rèn)真地談《小時(shí)代》好久好久。她有一頭柔軟的長(zhǎng)發(fā)，她曾說(shuō)等我頭發(fā)蓄長(zhǎng)了，有林蕭的長(zhǎng)度了，她就去剪一個(gè)顧里式的BOBO頭。

親愛(ài)的顧里，我的頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)了，有林蕭的那么長(zhǎng)了?？赡氵€留著那頭長(zhǎng)發(fā)，你什么時(shí)候去剪呢？不會(huì)剪的吧。顧里你去了那么遠(yuǎn)的臨川，你說(shuō)你已經(jīng)不看《小時(shí)代》了，我也每天看見(jiàn)你的空間都有更新你和新朋友的溫暖片段，沒(méi)有我們的參與，你依舊過(guò)得很好。你說(shuō)你會(huì)永遠(yuǎn)記住你現(xiàn)在的班，就像你會(huì)記住我們的初三一樣。那么以后，你會(huì)記住更多的人，擁有更多溫暖的回憶吧。我們?cè)谀阈睦锏奈恢?，就再也不?huì)是獨(dú)一無(wú)二。

其實(shí)我知道人總是要認(rèn)識(shí)很多人，經(jīng)歷過(guò)很多事。沒(méi)有誰(shuí)可以永遠(yuǎn)是誰(shuí)的無(wú)可替代。所以我只希望你不要忘記，我希望若干年后，在你的記憶里依舊有一間有些破敗的教室。墻上貼著亂七八糟的值日表，成績(jī)榜和若干紅得有些俗氣的獎(jiǎng)狀。以及坐在教室里，快樂(lè)又單純的，愛(ài)著你的我們。

我希望不管過(guò)去多久，你都會(huì)記得你曾有一個(gè)名字叫顧里，被許多喜歡著你的人叫過(guò)，親切又溫暖。

親愛(ài)的顧里，你要記得，這些屬于我們的小時(shí)代。

南湘

南湘是一個(gè)不折不扣的淑女，好看又有氣質(zhì)，其實(shí)南湘沒(méi)有看過(guò)《小時(shí)代》，也不知道南湘是誰(shuí)，只是她和《小時(shí)代》里那個(gè)南湘的氣場(chǎng)太像太像，所以我們喚她南湘。南湘南湘，一遍一遍，直喚的她也默認(rèn)了這個(gè)名字。南湘的氣質(zhì)很出眾，屬于那種能在人群中一眼認(rèn)出來(lái)的類型，走典型的淑女風(fēng)?？善鋵?shí)南湘是個(gè)異常脫線的人，喜歡牽著我的手到處亂晃，做一些傻傻的事。

比如說(shuō)一起唱《牙牙樂(lè)》廣告歌 ，比如說(shuō)兩個(gè)人同時(shí)吃一根波利漁趣的兩端，比如說(shuō)把歌曲的歌詞改編得異常惡搞，然后在班上毫無(wú)顧忌大聲唱，比如說(shuō)在教室里晃悠來(lái)晃悠去，逼著每一個(gè)人笑只是為了比誰(shuí)笑得最好看這種無(wú)聊的事。跟南湘在一起做過(guò)了許多傻事，那時(shí)候不覺(jué)得丟臉現(xiàn)在也很想念。離開(kāi)了南湘，我就再也沒(méi)有做過(guò)那些被人笑作幼稚的傻事。

我想，應(yīng)該一輩子都不會(huì)再做了吧。

南湘是所有人中變化最小的，她依舊是那種傻傻又可愛(ài)，與氣質(zhì)完全不同的性格。每次聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“好想你們”的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得異常溫暖。和南湘在一起的每分每秒都會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。也只有和南湘一起的時(shí)候，我才能微微感覺(jué)到。

其實(shí)啊，我的初三，未曾遠(yuǎn)離。

南湘南湘。我想牽著你的手，把我們初三做過(guò)的事，全部演練溫習(xí)。即便是再丟臉的事，也沒(méi)關(guān)系。

唐宛如

每次一提到我家親愛(ài)的如如都會(huì)忍不住想笑。如如和《小時(shí)代》里那個(gè)如如的性格幾乎完全一樣。都是一樣瘋癲搞怪到無(wú)以復(fù)加。我們常常和如如說(shuō)“如如啊如如，如果哪天《小時(shí)代》要拍成電視劇，你完全可以不用試鏡，本色出演?！?/p>

如如是個(gè)會(huì)讓人覺(jué)得異常溫暖的人，每次放假后回來(lái)她給我的大大擁抱總能讓我一邊哀悼自己被蹂躪的胳臂一邊兀自開(kāi)心，如如下課的時(shí)候總愛(ài)拿著把掃帚當(dāng)吉他，卷起課本當(dāng)話筒來(lái)模仿明星。從費(fèi)玉清到周杰倫，從濱崎步到麥當(dāng)娜。她的每次表演總是在講臺(tái)上張揚(yáng)地進(jìn)行，因而總是讓我們班的人笑到前仆后繼。如如很愛(ài)笑，每次一笑起來(lái)就捶桌蹬椅聲播千里，引得經(jīng)過(guò)我們班的人紛紛側(cè)目。如如很愛(ài)說(shuō)話，經(jīng)常上課的時(shí)候也會(huì)遞張紙條來(lái)，用幼稚的字體寫著“我好無(wú)聊啊~”看著就覺(jué)得異常溫暖。

一整本筆記本，若干本便利貼，以及數(shù)不清的小紙條，密密麻麻地寫滿了我們一整個(gè)初三。

我聽(tīng)說(shuō)如如現(xiàn)在安靜了許多，每日用心看書(shū)。跑到講臺(tái)上惡搞表演的事再也沒(méi)做過(guò)了。

我聽(tīng)說(shuō)如如很少笑了，每次笑也只是輕淺的笑一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭又繼續(xù)看書(shū)，那種極具穿透力足以讓人頭疼的大嗓門自從上了高中之后就再也沒(méi)有出現(xiàn)了。

我聽(tīng)說(shuō)如如不傳紙條了，在她們班小紙條這種事是被嚴(yán)令禁止的。

我聽(tīng)說(shuō)如如總是和別人說(shuō)起她的初三，說(shuō)的一臉懷念。

我聽(tīng)說(shuō)了許多關(guān)于如如的事，變安靜了，變溫婉了，變成熟了。

可我依舊不清楚她是否一如以往般單純快樂(lè)。

上次去車站看見(jiàn)了如如，我興奮地向她揮手，高興得像個(gè)孩子。

如如只是看了我一眼，然后小幅度地向我揮手，嘴角的笑容幅度剛好，成了我初三逼迫她一年，仍舊沒(méi)能學(xué)會(huì)的淑女式微笑。

如如，我想念你大大的懷抱。因?yàn)檫^(guò)于興奮而異常用力，從而讓人覺(jué)得異常溫暖的懷抱。

kitty

kitty那時(shí)還是單純的孩子，盡管總是裝作歷經(jīng)滄桑的成熟，那時(shí)的kitty可以喜歡一個(gè)人喜歡到奮不顧身轟轟烈烈。kitty初三一年寫了比我們多一倍的卷子，一份他，一份她。他是擁有小酒窩長(zhǎng)睫毛的可愛(ài)小正太，笑起來(lái)可以暈染開(kāi)一夏的粲然。但他的性格卻是惡劣到無(wú)以復(fù)加，可kitty就是執(zhí)迷不悟，甘愿在他的明媚笑靨里沉淪。kitty會(huì)在他一次又一次的傷害中轉(zhuǎn)身噙淚，指天對(duì)地地喊我恨你。但也總是在下一個(gè)轉(zhuǎn)身的瞬間重新笑顏，只為他肯與她多說(shuō)一句話或是對(duì)她微笑。kitty日復(fù)一日地為他買飲料，買食物，甚至直接將自己本就不多的生活費(fèi)全數(shù)奉送，一次又一次地奔向他，義無(wú)反顧飛蛾撲火。對(duì)我們的勸告開(kāi)導(dǎo)不理不睬。他是她的天，盡管她對(duì)他什么都不是。那時(shí)的kitty可以為了他對(duì)她稍微好一點(diǎn)而手舞足蹈興高采烈，也可以為了他的惡劣而哭的昏天暗地。

那時(shí)的kitty有著最純粹的愛(ài)與恨，最純粹的喜歡，最純粹的年華。

現(xiàn)在的kitty學(xué)會(huì)了同時(shí)對(duì)至少三個(gè)人說(shuō)我愛(ài)你，不斷地?fù)Q男友，牽手又分手。始終不肯一個(gè)人。kitty再也不會(huì)半夜爬起來(lái)去哪只因?yàn)槟橙说囊痪湓挕，F(xiàn)在每當(dāng)kitty說(shuō)起他就會(huì)說(shuō)“靠，老娘初三幫他寫了一年的卷子”，會(huì)冷冷地說(shuō)男的沒(méi)一個(gè)好東西，會(huì)驕傲地說(shuō)，我不需要去喜歡別人，有人喜歡我就夠了，沒(méi)人值得我愛(ài)。

現(xiàn)在的kitty長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)保護(hù)自己了，再也不會(huì)被傷害到體無(wú)完膚了，再也不是當(dāng)初那個(gè)傻傻的kitty了。

可天知道我有多愛(ài)當(dāng)初那個(gè)傻傻的kitty。

回憶之末

我記得那時(shí)， kitty和我兩個(gè)人曾意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)，我們要一起去考復(fù)旦大學(xué)。

我們還曾專門跑去上海只為看一眼復(fù)旦，復(fù)旦大學(xué)的?；蘸荛L(zhǎng)一段時(shí)間都是我們手機(jī)的桌面。

我曾笑著說(shuō)，我們一定可以，我們會(huì)創(chuàng)造奇跡。

那時(shí)我們尚且輕狂到不知天高地厚。

上次老師叫我們寫想上的大學(xué)。

我猶疑了很久，然后寫：

蘇州大學(xué)。

kitty告訴我她要去海南大學(xué)。她說(shuō)她仍愛(ài)著復(fù)旦。

只是夢(mèng)想太高，我們攀不起。

《小時(shí)代》今年要完結(jié)了，有微微的難過(guò)和小小的失落。

那樣的《小時(shí)代》，載了那么多我們的回憶。

我知道那個(gè)顧里再也不會(huì)陪著我聊《小時(shí)代》，眉飛色舞。那個(gè)南湘再也不會(huì)牽著我的手到處亂晃。

如如已經(jīng)不會(huì)和我一起瘋癲，kitty也不會(huì)再跟我講他的溫柔他的惡劣，她小小的少女心。

我也不會(huì)耗費(fèi)一整個(gè)上午或一整個(gè)下午的時(shí)間去看完一本《最小說(shuō)》或是《小時(shí)代》。

上個(gè)月買的一本《最小說(shuō)》，至今仍未看完。

《最小說(shuō)》的封面越來(lái)越精致，只是我越來(lái)越倦于看。諷刺的有點(diǎn)悲哀。

我們的初三其實(shí)已經(jīng)被書(shū)寫過(guò)很多遍，寫到最后都會(huì)覺(jué)得矯情和無(wú)病呻吟。

可每每提起筆最想寫的仍舊是它，因?yàn)樘肽睢?/p>

現(xiàn)在高二了，有寬敞明亮的教室，嶄新的桌椅，耀武揚(yáng)威的多媒體。

可我仍舊最愛(ài)那個(gè)有些破舊的教室，以及夏天傍晚會(huì)照進(jìn)教室，帶著陽(yáng)光的殘溫，有融化了的蜜糖般溫暖色澤的夕陽(yáng)。他們被窗沿切割成不規(guī)則的矩形照在黑板上。空氣中細(xì)小的塵埃清晰得異常。靜謐且溫暖。

一如我們那時(shí)的時(shí)光。

那是，屬于我們的小時(shí)代。

[編輯：張春艷]