都是風(fēng)的緣故

甘建華

泰山其頹，梁木其壞，哲人其萎。洛夫先生今春病歿后，其當(dāng)年返國還鄉(xiāng)的匆匆行旅、在世界各地的文學(xué)交流和屐痕處處，現(xiàn)在看來不是他一個(gè)人的事情了，而是進(jìn)入了中國文化史，他是現(xiàn)代詩領(lǐng)域中被評(píng)論專書及學(xué)術(shù)論文探討最多的詩人。

洛夫先生1949年7月去臺(tái)灣，行囊中除了一條軍毯，一本個(gè)人發(fā)表作品剪貼本，馮至、艾青詩集各一冊(cè)，還有母親給他的兩百塊銀圓券。其后種種事體一言難盡，足夠杭州名家龍彼德先生再寫一本《洛夫傳奇：詩魔的詩與生活》。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？終于有一天，“我懷著忐忑情怯而略帶激動(dòng)的心情，與內(nèi)人瓊芳回到一別將近四十年的故土。游子歸鄉(xiāng)，雁回衡陽，經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月的遞增與演變，衡陽市容已非當(dāng)年舊觀，陌生的現(xiàn)實(shí)取代了依稀的夢(mèng)境，但親情、友情與鄉(xiāng)情，濃郁溫馨，猶勝往昔”（洛夫《鄉(xiāng)情比酒濃》）。

第一次，1988年8月17日上午八時(shí)四十分，洛夫、陳瓊芳伉儷自香港經(jīng)廣州乘火車抵衡，總共待了十二天。其間，衡陽市市長(zhǎng)蘇建民親自出面接待宴請(qǐng)，湖南著名作家、詩人孫健忠、于沙、弘征、胡遐之等自長(zhǎng)沙趕來相會(huì)。衡陽文化界人士王晨牧、周濟(jì)、蕭牧、鄧磐石、鐘增亞等，先后為他舉辦了三次不同規(guī)模的歡迎會(huì)。其時(shí)兩岸關(guān)系尚未完全解凍，先生作為第一批臺(tái)灣回鄉(xiāng)探親人員，心里還是有些顧慮。在《文學(xué)天地》雜志社舉辦的歡迎會(huì)上，輪到他講話時(shí)嘴唇顫抖，頭幾句簡(jiǎn)直有點(diǎn)語無倫次，使勁用手指頭抹挲著嘴唇，好不容易才冷靜下來?？上驳氖牵壬诵胁粌H寫下《再別衡陽車站》、《與衡陽賓館的蟋蟀對(duì)話》、《河畔墓園》等名篇，并有金句風(fēng)行：“為何雁回衡陽？因?yàn)轱L(fēng)的緣故！”散文《鄉(xiāng)情比酒濃——一封來自臺(tái)北的感謝信》，見于《衡陽日?qǐng)?bào)·星期天》1988年11月20日頭版頭條，不知為何沒有收入其各種散文選本，直到三十年后被我編入湘潭大學(xué)出版社《洛夫美文精選》。文章最后說：“離衡后，我又繼續(xù)踏上更長(zhǎng)遠(yuǎn)的大陸之旅，行經(jīng)長(zhǎng)沙、張家界、杭州、紹興、上海、北京、桂林、廣州、深圳等地，沿途都受到各地文友熱情的接待。五十天風(fēng)塵，八千里山河，終于在10月3日完成了這次四十年來夢(mèng)寐以求的故國壯游?！彼煤蟛痪茫度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表上海著名詩人趙麗宏的詩歌《心中的樹——致洛夫》，《求是》雜志發(fā)表著名詩人葉延濱所寫洛夫紀(jì)行散文《漓江秋月夜》，可見洛夫先生歸國回鄉(xiāng)得到了廣泛關(guān)注。

第二次，1992年春節(jié)前三天（2月1日）回鄉(xiāng)，正月初五（2月8日）離衡。多少年來，洛夫先生便懷著一個(gè)心愿，要在家鄉(xiāng)和親人們一起歡度春節(jié)，吃童年時(shí)喜歡的風(fēng)味小吃，聽土板土腔的衡陽鄉(xiāng)音，聞鞭炮燃放時(shí)的硝煙硫黃味。在五弟莫運(yùn)征家吃年飯時(shí)，他連聲感嘆道：“家鄉(xiāng)的湖之酒醇甜爽口，在別的地方哪能喝得到?！毕g不但夸弟媳婦的菜做得好，而且特別想念母親當(dāng)年做的油菜炒臘肉和炒三絲。餐后飲茶，洛夫舉起茶杯，眼睛笑成一條縫：“能在家鄉(xiāng)天天飲南岳云霧茶，比起神仙喝瓊漿還過癮。”夫人瓊芳女士接過話茬：“等會(huì)吃到元宵，你就該成正果了?！闭鲁醵?，與友人游青草橋和石鼓山，當(dāng)晚衡陽電視臺(tái)“雁城新聞”欄目做了報(bào)道；初三與衡陽詩詞界朋友在環(huán)城南路萬事發(fā)酒樓聚會(huì)，興致勃勃地聽著錄音機(jī)里播放衡陽詩人詠唱衡陽、鄉(xiāng)音譜曲的《南岳風(fēng)騷》。蕭牧、黃之綺等人即席賦詩獻(xiàn)給他，洛夫先生也激情洋溢地朗誦一副自制對(duì)聯(lián)：“秋深時(shí)，伊曾托染霜的落葉寄意；春醒后，我將以融雪的速度奔回。”是年6月寄給大哥莫祥林的信件，被《城南文史》征稿收編，題為《回鄉(xiāng)探親雜憶》，文末說：“此聯(lián)不僅平仄未妥，對(duì)仗也不完全工整，但總算有一次新的突破。工于舊詩的朋友難免挑剔，卻頗獲新詩界朋友的激賞。前年臺(tái)北一群現(xiàn)代詩人舉辦書法聯(lián)展，我拿這幅裱制精美的新詩參展，竟然被人高價(jià)買去?！?/p>

第三次，2004年10月15日傍晚抵衡，衡陽市政協(xié)設(shè)宴政協(xié)園，并邀來多名市領(lǐng)導(dǎo)和詩人胡丘陵、陳群洲作陪。我就是這晚有緣結(jié)識(shí)世界華文詩壇泰斗，從此開始長(zhǎng)達(dá)十三四年的親密交往。次日上午，先生為南岳首峰回雁峰書寫的衡陽第一長(zhǎng)聯(lián)剪彩，隨即在岳屏公園內(nèi)衡陽市書畫院舉辦詩書藝展。第三天下午，衡陽師范學(xué)院舉辦“因?yàn)轱L(fēng)的緣故”詩歌朗誦會(huì)。隨后的幾天，他拜謁了蔡倫和王夫之故里，走訪了常寧印山，應(yīng)當(dāng)?shù)刂剂粝铝四珜?。時(shí)光往前推進(jìn)二十一年，先生師從臺(tái)灣名家謝宗安習(xí)書，由于天分奇高，由“詩魔”而成“書儒”，很快拓展出一條文人風(fēng)骨、詩家精神的藝術(shù)新路。尤其擅長(zhǎng)行草，有筆有墨，有情有義。衡陽書展之前，已在新、馬、泰、加拿大、美國以及西安、深圳、杭州等地展出，被中、美、加等國博物館和聯(lián)合國教科文組織收藏?；氐郊幽么鬁馗缛A后，先生給我寄來一幀書法條幅，錄莊子語“澹然無極而眾美從之”。與其相熟的湖湘書畫大家陳文質(zhì)、李清白評(píng)說：“字字骨力洞達(dá)，氣韻生動(dòng)，使見者如沐春風(fēng)，如臨畫境，亦可圈可點(diǎn)。”自茲一直懸掛于吾室床頭，視之為先生對(duì)我的勉勵(lì)。

第四次，2007年10月6日上午抵衡，下午首度探望母校衡陽市八中。他雖然沒有趕上10月2日舉辦的百年校慶，卻應(yīng)原校長(zhǎng)龔彩福、黨委書記譚謙益之請(qǐng)，欣然揮毫題詞：“母校即母親，校情如親情?！眳⒂^內(nèi)子王錦芳主筆設(shè)計(jì)的校史館時(shí)大加嘆賞，為我編撰的《湖湘文化名人》題寫書名，應(yīng)邀擔(dān)任名譽(yù)主編。翌日游覽三江匯流的石鼓嘴，揮毫寫下“石鼓書院”四個(gè)大字，現(xiàn)懸掛于書院展廳。翌日午飯后離衡，先訪郴州東江湖，再到長(zhǎng)沙湖南大學(xué)演講。11日往湘西鳳凰參加“長(zhǎng)詩《漂木》國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，次日下午與“畫壇鬼才”黃永玉先生第一次歷史性相聚，比洛夫年長(zhǎng)四歲的大師即興作詩《在鳳凰歡迎洛夫》：“世上叫洛夫的很多，寫詩的洛夫只有一個(gè)。”

第五次，2009年10月23日傍晚抵衡，出席24—25日“中國·衡陽云集洛夫國際詩歌節(jié)”，與衡南縣政府簽訂洛夫文學(xué)館建館協(xié)議，為洛夫文化廣場(chǎng)奠基剪彩。中國作協(xié)副主席陳建功、湖南省政協(xié)副主席兼省文聯(lián)主席譚仲池、湖南省文聯(lián)副主席兼省書協(xié)主席何滿宗，以及著名詩歌評(píng)論家謝冕、李元洛、葉櫓、吳思敬、任洪淵、沈奇、莊曉明等，還有韓國許世旭、臺(tái)灣地區(qū)的方明、香港的黎活仁等，數(shù)十位華語詩歌評(píng)論界大腕齊聚詩城，一夕風(fēng)光無限好。

第六次，2010年10月18日抵衡。當(dāng)晚在林隱假日酒店餐敘，先生交給我一月前在列治文雪樓所擬拙著《藍(lán)墨水的上游》序文，飯后在酒店一樓參加“擁抱詩魔洛夫聯(lián)誼會(huì)”。臨別前，想給先生送一份像樣的禮品，瓊芳阿姨推說萬里長(zhǎng)途，實(shí)在拿不動(dòng)了。先生嗜吃朝天椒，愛喝鐵觀音，喜食小干魚，只讓我各買兩斤，笑言道：“回到加拿大我要慢慢吃，慢慢喝，不能一下子吃光嘍！”

第七次，2011年10月21日下午抵衡，南華大學(xué)黨委書記鄒樹梁教授安排接待、邀我主陪。翌日上午，在該校學(xué)術(shù)報(bào)告廳，為羅玉成教授牽頭成立的“洛夫與湘南作家研究中心”揭牌，并作《感受詩歌之美》的演講。幾天后，先生從深圳寄來為吾宅“晴好居所”書清代狀元衡山彭浚門聯(lián)：“靜觀流水樂今日；好向春風(fēng)懷古人。”翌年1月8日，先生偕夫人飛回臺(tái)北過春節(jié)。當(dāng)天，我在衡陽曲園酒樓舉辦兩本新著首發(fā)式，參會(huì)者六、七百人，湖湘十七位大家名家奉獻(xiàn)書畫作品助陣，先生特地委托詩人羅詩斌買了一大束鮮花恭賀?！督蕉嗌偃私堋窌惺沼幸黄咔ё稚⑽摹对娔宸虻泥l(xiāng)情》，先生曾親自校訂并給予高評(píng)，此文后收入中國文聯(lián)出版社《中國散文大系·抒情卷》。

第八次，也是最后一次，2012年10月29日抵衡。先生帶領(lǐng)臺(tái)灣目宿媒體和吉林衛(wèi)視攝制人員，走訪石鼓書院、縣城云集、相市燕子山、南岳衡山等地，拍攝電影紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》之“洛夫·回家”和電視專題片，我做全程陪同。30日上午，與洛老和夫人在其自書“洛夫文學(xué)藝術(shù)館”前留影，下午在相市燕子山“故園心——影響世界的文學(xué)大師洛夫詩歌論壇”發(fā)表演講。黃昏時(shí)分，與先生回到雁城賓館房間聊天，得知我的出生年月，笑談是年是月與詩友們?cè)谂_(tái)北平溪祼泳往事。先生遽歸道山，我寫詩記此事以悼，過后方知祼泳時(shí)分正是我的生辰八字——嘆與先生情緣如此之深！當(dāng)晚，我在市區(qū)常勝中路丹茗居茶樓做東，邀來其高中同學(xué)、著名記者李升平先生，相互確證1949年洛夫差點(diǎn)加入中共地下團(tuán)組織的事實(shí)（詳見李升平《關(guān)于擬發(fā)展莫洛夫先生為地下團(tuán)員的回憶》）。洛夫先生為我衡陽源遠(yuǎn)堂甘氏宗祠題匾“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”，并書曾國藩贈(zèng)吾祖甘石安聯(lián)“樓高百尺南朝跡；甓舍一舟北宋磚”，又書“湖南衡陽市書畫收藏家協(xié)會(huì)”和“湖南衡陽市湖湘文化研究會(huì)”兩個(gè)會(huì)標(biāo)，為李升平揮寫條幅“相見恨晚，有緣不遲”。著名畫家歐名君先生當(dāng)場(chǎng)為洛夫夫婦繪制奔馬二匹，洛老親題《天涯二客》。是夜舉座皆歡，賓主盡興而散。

大約是2013年六七月間，突然接到洛夫先生的越洋電話，問我知否“洛夫文學(xué)館”已變身為“衡南縣檔案館”，“洛夫文化廣場(chǎng)”已變身為“衡南信合廣場(chǎng)”。我當(dāng)然早已曉得此事，只因從策劃、實(shí)施到變故均與我無關(guān)，且擔(dān)心說破真相二老身心承受不住，萬一惹出什么亂子，那就無法向其家人和世人交代。嗣后洛老夫婦雖然每年秋天依舊行走故國，但是絕不回到衡陽，而他真實(shí)的心思卻是“愿逐三秋雁，年年一度歸”（唐盧照鄰詩句）。他們帶著滿腹心事和萬分遺憾，停留廣東深圳或東莞、中山，凝眸遙望千里之外的家鄉(xiāng)，再度無奈上演新版“邊界望鄉(xiāng)”……

最后一次見到洛夫先生，是在2013年10月20日。我與湖南衡房集團(tuán)董事長(zhǎng)黃五一先生赴深圳探視，得到先生親筆簽名贈(zèng)書《洛夫詩全集》（江蘇文藝出版社2013年版），并為我主編叢書《衡岳湘水》、黃公主編畫冊(cè)《古衡州八景》題簽。

今年3月19日上午八點(diǎn)多鐘，滂沱大雨，雷鳴閃電，仿佛有把天地傾覆的架勢(shì)。我開車去衡南縣城辦事，正在云集大道上馳行，手機(jī)響了。按照往常的習(xí)慣，這時(shí)候我是絕對(duì)不會(huì)接聽電話的，但那天怪了，鬼使神差地抓過手機(jī)，才聽到第一句，淚水便模糊了雙眼——洛夫先生于當(dāng)日凌晨在臺(tái)北榮民總醫(yī)院謝世，享年九十歲。

這其實(shí)是意料之中的事情，此前早已聽聞他罹患肺癌，狀況不容樂觀，何況已是九秩老人，抵抗能力大不如前。但在我的想象中，在他與我的交談中，都認(rèn)為活到百歲不成問題。可惜天妒英才，沒有給他太多的機(jī)會(huì)，就像他的詩中所說：“我是火/隨時(shí)可能熄滅/因?yàn)轱L(fēng)的緣故?！?/p>

在洛夫先生的所有詩歌中，《邊界望鄉(xiāng)》都是一部非常重要的作品，曾多次被兩岸的詩評(píng)家點(diǎn)評(píng)過，并入選大陸高中和臺(tái)灣大學(xué)國文課本。1979年3月16日上午，訪問香港的洛夫在余光中陪同下，去邊界落馬洲遙望大陸?！爱?dāng)時(shí)輕霧朦朧，我從望遠(yuǎn)鏡中望過去，見到故國河山猛然出現(xiàn)在我眼前，就好像狠狠地被打了一拳。這就是數(shù)十年不見、日思夜想而又回不去的神州家園？耳邊響起鷓鴣鳥的啼叫，聲聲扣人心弦，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。這時(shí)才體會(huì)到什么叫‘近鄉(xiāng)情更怯，什么叫‘有家歸不得”。同年6月3日寫下詩歌《邊界望鄉(xiāng)》，表達(dá)游子懷鄉(xiāng)咫尺天涯的傷痛、落寞和無奈。名句“喏！你說，福田村再過去就是水圍/故國的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧”，“當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”，后來不幸都成了詩讖——衡南縣城洛夫文學(xué)館建館天下皆知，卻早已挪作他用，變身為衡南縣檔案館。九年前轟轟烈烈舉辦的洛夫國際詩歌節(jié)，“成了一場(chǎng)盛大的騙局，令我無顏回鄉(xiāng)再見父老鄉(xiāng)親”（洛夫語）。

據(jù)說洛夫先生仙逝前沒有留下什么遺言，但的確表達(dá)了身后回歸家鄉(xiāng)衡陽的意愿。他去世后第三天（3月21日），也是世界詩歌日。我和陳群洲先生與湖南暨衡陽文學(xué)界百余位作家、詩人及洛夫親友、衡陽三所母校校長(zhǎng)、省市十幾家媒體記者，手持黃色的菊花，沿著先生當(dāng)年讀小學(xué)的山路，會(huì)聚燕子山洛夫舊居，深切緬懷從這兒走出去的世界華文詩壇泰斗。在這個(gè)全球首場(chǎng)追思會(huì)上，衡陽東方唐韻農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司董事長(zhǎng)陽存元表示，希望能夠得到洛夫先生家人及朋友們的支持，建立洛夫文學(xué)藝術(shù)館，每年舉辦一次洛夫國際詩歌節(jié)。盡管這是一個(gè)美好的單方面設(shè)想，但瓊芳阿姨聽聞這個(gè)消息后深為感動(dòng)。6月14日晚八點(diǎn)一刻，她隔海給我發(fā)來五十七秒鐘的微話，明確請(qǐng)求我與陽存元先生聯(lián)系，幫助莫家將洛老安葬于斯，讓其早日入土為安。6月24日（陰歷五月十一日），適逢洛夫先生九十誕辰，我們?cè)谄淠感：怅柺邪酥信e辦了一場(chǎng)紀(jì)念性的詩歌朗誦會(huì)。衡陽東方唐韻田園綜合體總經(jīng)理湯和平欣然表示，正在興建中的洛夫文學(xué)藝術(shù)館，同意接納洛夫先生的骨灰，為其拓地豎碑安葬。這兩個(gè)活動(dòng)經(jīng)新華社、人民網(wǎng)等中央權(quán)威媒體和省市主流媒體報(bào)道，引起了海內(nèi)外的熱切關(guān)注，人們紛紛贊嘆：“從此瀟湘多一景，天下文士朝衡陽?！钡恢硧D人出于什么心理，又做長(zhǎng)舌，暗中攪局，導(dǎo)致瓊芳阿姨拿不定主意，于6月28日上、下午相繼發(fā)來兩個(gè)微話……

我們畢竟都是局外人，論說私誼是一碼事，但無權(quán)主張、更不應(yīng)饒舌洛夫先生的身后事，只能觀望和尊重其家人的意愿。作為洛夫先生的同鄉(xiāng)后學(xué)和堅(jiān)定擁躉，我和衡陽所有好人的愿望一樣，祈盼先生早日安息于故里，不管是在東方唐韻，還是在燕子山舊居，抑或是在縣城云集。因?yàn)椋宸蛳壬谝淮位剜l(xiāng)即有名句流傳：“為何雁回衡陽？因?yàn)轱L(fēng)的緣故！”實(shí)際上，這也可視為先生的第二個(gè)詩讖——卻是一個(gè)美好的詩讖。