毛澤東那些“普通”的愿望

孟慶春

毛澤東一生中也有一些普通人的愿望，這些愿望讓我們看到他作為普通人的人性光輝。

想要教書或當(dāng)新聞記者

毛澤東是一個農(nóng)民的兒子。從他個人來說，并沒有想到他會成為中國無產(chǎn)階級政黨的領(lǐng)袖。

我們可從一份調(diào)查表上看到毛澤東對教育、對當(dāng)教員的熱衷。1921年年底，已經(jīng)是共產(chǎn)黨員的毛澤東在補填“少年中國學(xué)會會員終身志業(yè)調(diào)查表”時，在“終身欲研究之學(xué)術(shù)”欄中，鄭重地填寫了“教育學(xué)”三個字；在“終身欲從事之事業(yè)”欄中，填寫了“教育事業(yè)”四個字；在“將來終身維持生活之方法”欄中，填寫了“教育事業(yè)之月薪報酬及文字稿費”；在“備考”欄中，填寫了“所志愿之事業(yè)現(xiàn)時還只著手準(zhǔn)備，預(yù)備三年或四年后個人須赴國外求學(xué)，至少五年，地點在俄，后回國從事所欲辦之事業(yè)”。

從這份調(diào)查表中可以看出，毛澤東對從事教育事業(yè)不僅目標(biāo)堅定，而且有著清晰的、具體的實施計劃。這個志愿對毛澤東的一生有著重要的影響。當(dāng)他成為一名職業(yè)革命家和黨的領(lǐng)袖后，還曾多次談到自己當(dāng)教師的志愿。

1965年1月，毛澤東與美國記者埃德加·斯諾漫談時說過，他的生涯是從做小學(xué)教員開始的。當(dāng)時他沒有想到打仗，也沒有想到成為共產(chǎn)黨人。然后，斯諾作了一番議論：他像我(斯諾自稱)一樣，多少是個民主人士。后來——他有時也感到奇怪，是哪些原因偶然湊合的結(jié)果，他才變得有志于建立中國共產(chǎn)黨。不管怎樣，事情的發(fā)展是不以個人的意志為轉(zhuǎn)移的。

毛澤東還想當(dāng)一名新聞記者。雖然沒有實現(xiàn)這一愿望，但他對記者職業(yè)的鐘愛非同一般。

新華社成立七十周年前夕問世的《毛澤東等老一輩革命家為新華社撰寫的新聞作品》，集結(jié)了毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平等老一輩無產(chǎn)階級革命家的許多新聞作品，其中五十八篇是毛澤東撰寫的。

解放戰(zhàn)爭期間新華社播發(fā)的《中原我軍占領(lǐng)南陽》、《我三十萬大軍勝利南渡長江》、《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》、《別了，司徒雷登》、《將革命進行到底》、《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》、《唯心歷史觀的破產(chǎn)》等著名篇章，都出自毛澤東的手筆。

新中國成立后，已是五十多歲的毛澤東還在為新華社寫稿。這就是：關(guān)于中蘇建交的新聞稿、關(guān)于駁斥美國時任國務(wù)卿艾奇遜造謠的新聞稿、關(guān)于中國人民志愿軍向平壤進攻的新聞稿、關(guān)于平壤解放的新聞稿、關(guān)于將開城地區(qū)劃為中立區(qū)的新聞稿等。

曾經(jīng)參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭報道的新華社記者成一老先生回憶說，毛澤東一天為新華社寫兩三篇稿件也是常有的事，猶如一位十分勤奮的新聞記者。他寫新聞稿不僅速度快，而且準(zhǔn)確、鮮明、生動。一次，毛澤東寫完稿之后，曾幽默地問旁邊的新華社工作人員：你們說誰是最好的新華社記者?大家都發(fā)出了會心的微笑。

退休后當(dāng)個大學(xué)教授

1957年4月，以伏羅希洛夫為首的蘇聯(lián)最高蘇維埃代表團來我國進行友好訪問，毛澤東對伏羅希洛夫說：我一天也不能離開工作崗位，不能斷。情況天天都在變化，離開了就不了解，工作就會受影響，出差錯。復(fù)雜，太復(fù)雜了。我不想干了，太復(fù)雜。伏羅希洛夫怔了怔，急忙說：“這么大的問題，還是要慎重考慮……”

毛澤東說：“當(dāng)主席太復(fù)雜，麻煩人。我是想退下來當(dāng)個大學(xué)教授。”

“那怎么行!誰能代替了您呢!”伏羅希洛夫語氣中肯，神情焦急。

毛澤東說：“我們黨內(nèi)有很多人才，他們已經(jīng)成熟，無論資歷、聲望和能力，都不比我差。他們是可以勝任的?！?/p>

毛澤東雖是玩笑之詞，但也反映了他多年來的愿望。

當(dāng)時，新中國已經(jīng)進行了“五大運動”(抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、“三反五反”和知識分子思想改造運動)和過渡時期的“一化三改”(國家工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的改造)，紛繁的政治、經(jīng)濟、軍事等方面的事務(wù)纏身，使毛澤東已經(jīng)拿不出較多的時間進行研究學(xué)問了，所以他在與蘇聯(lián)客人談話過程中，流露出“當(dāng)個大學(xué)教授”的愿望。

當(dāng)大學(xué)教授，既可以教書育人，還可以有時間著書立說。對這兩者，毛澤東一生都有極大的興趣。毛澤東一生都在著書立說，但他總覺得自己做得還不夠。他對知識和學(xué)問的興趣廣泛，對哲學(xué)、歷史、文學(xué)、自然科學(xué)等都有濃厚的興趣。但這一切，都要花費時間，或許只有在大學(xué)這個自由而又學(xué)術(shù)空氣濃厚的地方，才能更好地讓思緒馳騁開來。如果在大學(xué)里，他完全有可能寫出或編出更多更好的讀物來。

毛澤東一生似乎一直對教師這個職業(yè)抱有濃厚的興趣。在成為職業(yè)革命家之前，他曾經(jīng)在湖南當(dāng)過小學(xué)教員。從事革命活動后，毛澤東也不斷講課，從廣州農(nóng)民運動講習(xí)所到抗日軍政大學(xué)，從魯迅藝術(shù)學(xué)院到中央黨校，他都講過課。用毛澤東自己的話說就是：“我歷來最樂于做的事情就是當(dāng)教員。”我們?nèi)粲矛F(xiàn)在的語言表述的話，當(dāng)教師既是他的情趣所在，更是他的長項、優(yōu)勢所在。后來在“文化大革命”中林彪給他封了“四個偉大”(偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手)時，他說，他只要“導(dǎo)師”一詞，其他統(tǒng)統(tǒng)去掉。事實上，毛澤東在黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)崗位上一直沒有退下來，因種種原因他也不可能退下來，所以他“想退下來當(dāng)個大學(xué)教授”的愿望沒能實現(xiàn)。

到密西西比河游泳

1959年3月的一天早上，毛澤東在東湖邊上會見了作家安娜·路易斯·斯特朗。這次，斯特朗是跟黑人朋友杜波依斯夫婦一塊兒來武昌看望毛澤東的。毛澤東跟斯特朗說，這是自延安那次談“紙老虎”以來，他第一次接見美國朋友。毛澤東請大家坐下之后，談笑風(fēng)生。

毛澤東十分欽佩杜波依斯91歲高齡，身體還如此健康。毛澤東說：連我也感到上年歲了，但我還有精力，人也健壯。我每年還能暢游長江，也在中國其他河域里暢游過，還希望多游一點。如果你們?nèi)徊环磳Φ脑?，我想在密西西比河里游泳。但我估計另外三位，杜勒斯先生、尼克松先生和艾森豪威爾先生，可能要反對。杜波依斯回答毛澤東：“正相反，這三位很可能想見到你在密西西比河里游泳，尤其在河口附近游?！?/p>

“真的嗎?如果這樣的話，我便近日內(nèi)動身出發(fā)，就算是位旅游者好了。我不談任何政治問題，只在密西西比河里游泳。如果艾森豪威爾先生允許的話，我倒還想看看他打高爾夫球呢?；蛟S我再去醫(yī)院探望一下杜勒斯先生。”毛澤東笑著回答。

杜波依斯說：“這可能會給杜勒斯一擊?！?/p>

毛澤東回答道：“這遠非我去的用意，我非常希望杜勒斯先生能康復(fù)。作為美國國務(wù)卿，他對我們很有用。同時，他對美國人民、對全世界勞動人民都有用?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后外界紛紛傳說毛澤東要去蘇聯(lián)養(yǎng)病，美國人對此當(dāng)然十分敏感。針對這種謠傳，毛澤東特地要周恩來帶話給馬歇爾說，如果要出國的話，他愿意先到美國去看看，因為那里有很多東西可以學(xué)習(xí)。消息轉(zhuǎn)達給馬歇爾，當(dāng)時他非常高興，表示要立即向杜魯門總統(tǒng)報告?？上М?dāng)時美國政府在推行“扶蔣反共”政策，使中美之間的交往隔絕了二十多年。

十幾年后，毛澤東又對日本客人說想到日本留學(xué)。20世紀(jì)70年代，日本外務(wù)大臣大平正芳訪問中國，毛澤東在中南海他的寓所里接見了大平正芳。毛澤東說他在學(xué)日文，隨即半開玩笑地說，他想到日本留學(xué)。

毛澤東這些半真半假的玩笑之詞，多少反映了他晚年的志愿和抱負(fù)。一次，毛澤東與王海容談話時說：“我學(xué)英語是為了研究語言，用英文和漢文作比較。如果有機會，還準(zhǔn)備學(xué)點兒日本語。”他人到晚年，雄心不減。但是，在他與斯特朗和杜波依斯夫婦講這番話的時候，是1959年的3月，我國經(jīng)歷了“大躍進”和人民公社化運動，經(jīng)濟形勢嚴(yán)峻。毛澤東此時怎么能走出中國呢?倘若，他當(dāng)時能有機會到這些發(fā)達國家看一看，或許會對中國的經(jīng)濟建設(shè)有更新的認(rèn)識。

（摘自《名人傳記》）