文·程然
蘭花觀音
文·程然
蘭花觀音是我給她起的名字。她是茶,鐵觀音的一種,有淡淡的蘭花香。
我在說起她的時(shí)候,怕饒舌跟著的前史與后綴太繁復(fù),使她的美被這訴說打了折扣,便擅自取了這個(gè)名字予她。
而即便我與人費(fèi)盡周折地說她,也覺得寂寞。
因?yàn)樘m花觀音不好尋訪,錯(cuò)過就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)再相遇。這世上多的是相似的面孔,而獨(dú)有的那一個(gè),若沒有把握好時(shí)機(jī),亂了分寸,再要尋覓,卻常常不可得。
所以這個(gè)命名倒也不必推廣,她不是龍井,也非甘露,她只是知音相遇時(shí)的震動(dòng),只是滿心歡喜時(shí)的微醺,只是可遇而不可求的剎那印心。
我第一次遇見蘭花觀音的時(shí)候,正在喝黃金桂。
在喝慣了臺(tái)灣的高山茶、凍頂烏龍、梨山茶后,突然在一次尋訪中喝到黃金桂。我瞬間被它的清香吸引,只覺得那茶中有足夠的勁道、足夠的芬芳,需要我打起十二分的精神來對(duì)待。
黃金桂亦是烏龍的一種,因香氣中隱約有桂花香而有此謂。
相對(duì)于栗子香與或其他溫吞味道的烏龍茶,黃金桂顯得威風(fēng)凜凜,他似乎在挑逗著我的好勝之心,讓我望著對(duì)岸叫陣的強(qiáng)勁對(duì)手,愛恨交加。
若我委頓,必被其傷;若我慵懶,必致不堪。喝得久了,才知道黃金桂是鐵觀音里面力量最大的一個(gè),絕不可空腹飲用,否則傷胃、茶醉會(huì)立竿見影。
然而蘭花觀音不同。我?guī)缀蹙鸵c她錯(cuò)肩。
彼時(shí)我捧了太多的新茶,還有茶具。我不敢再在任何店家停留,怕自己失去選擇和判斷的清醒,在各色的茶鋪前沒了主張。
但朋友們卻執(zhí)意要坐下,他們說實(shí)在好喝。
我于是才坐下來。才有了謀面的這美妙一刻。
怎么說呢?
鐵觀音獨(dú)有的那份清冽她具足,入口滑順、熨帖入微她亦完備。而她自舌尖,自兩頰,至咽喉,至心胸,滴滴留香,絲絲入扣,那蘭草之美,竟縈繞不散,裊裊婷婷。她如此醒目,卻又這樣溫和,能夠解渴,卻又獨(dú)具深味。
她是怎么做的?怎么可以有這樣好的口感和香味?
那個(gè)來自泉州的女孩子,向所有的閩南美人一樣,澹然而又神秘地笑。她們家就是茶農(nóng),這蘭花觀音正是出自她父親精心的栽培和制作。她無法解釋,只是說,即便是同一塊地,同一棵樹,僅僅因?yàn)樘焐系脑撇煌?,雨不同,出來的茶都有?yōu)劣之分;而同樣的好茶,同一位茶農(nóng)制作,僅僅手法的輕重,炒茶殺青的時(shí)間前后,甚至勞作時(shí)的溫度,勞作者的心情,都會(huì)直接影響她的呈現(xiàn)。
我們幾個(gè)人都買了許多。
第一次有了舍不得喝的感覺。
第一次有了曾經(jīng)滄海的經(jīng)歷。
在以前,我不是也從來不喝茶的嗎?在以前,我不也是隨便什么茶都能對(duì)付打發(fā)嗎?在以前,我不也以為可高可低、萬(wàn)般茶味皆入口嗎?
我如此憐惜,如此珍重,來了好友,必要分上一小筒給他們,怕他們慢怠,還要絮絮地叮囑;而自己喝,一定要凈手,一定要茶具清潔,一定要放下紛擾之心,甚至有時(shí)候,還要焚香,喝茶喝到這樣癡心肅然,這是魯莽的我當(dāng)初萬(wàn)萬(wàn)不能預(yù)料到的。
而這茶若喝淡了,我也舍不得倒掉,用干凈的紗布包好,放在米飯鍋里,待到米飯蒸熟,那鍋?zhàn)娱_啟,濃郁米香摻雜著一絲蘭花的余味便撲鼻而來。
終于有一天,蘭花觀音喝完了。我心惶惶地坐了車,穿越大半個(gè)城,去找她。
然而,我再去泡,那味道已經(jīng)不在了,有些仿佛,但終究不是。我還是歡喜地買了,道了謝,但心里卻隱隱地有一些憾意。
恩,這就是了。她如此靜美,卻也只能在那偶遇中綻放。如果朋友不逗留,我是注定不會(huì)知道她了。而這秋天一過,另一個(gè)流年來臨,如想在那舟下的印記中尋得湍流里的干將莫邪,又怎么可得?
(自《一心一意來奉茶》)
中國(guó)新時(shí)代 2011年4期