儲(chǔ)安平的新疆游記

［福建］余巧英

新疆新面貌

提起儲(chǔ)安平，人們會(huì)首先想到他是一位文筆犀利、崇奉自由主義思想的知識(shí)分子。他創(chuàng)辦的《觀察》周刊，曾在20世紀(jì)40年代的中國(guó)創(chuàng)下驚人的發(fā)行量。當(dāng)時(shí)，無論是工人、學(xué)生、公務(wù)員，還是國(guó)民黨高層，都是這本周刊的讀者。但是，儲(chǔ)安平在上世紀(jì)50年代寫的大量關(guān)于新疆的游記，卻鮮有人提起。

準(zhǔn)確地說，儲(chǔ)安平對(duì)新疆的關(guān)注早在他主編《觀察》周刊時(shí)便開始了?！队^察》還出版過關(guān)于新疆的專號(hào)，對(duì)當(dāng)時(shí)的西康民亂、北塔山事件等均有詳細(xì)的報(bào)道，后來在觀察社組織出版的《觀察叢書》中，周東郊先生所著《新疆十年》也位列其中。這些舉動(dòng)，體現(xiàn)了儲(chǔ)安平作為一位知識(shí)分子對(duì)民族問題以及邊疆糾紛的高度關(guān)注，這種關(guān)注一直保持到1949年以后。1954年下半年，他以《新觀察》特派記者的身份赴新疆采風(fēng)，前后歷時(shí)兩年，他寫的關(guān)于新疆的文章陸續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》《新觀察》等報(bào)刊上發(fā)表。1956年，中國(guó)青年出版社將儲(chǔ)安平的一部分新疆游記結(jié)集為《瑪納斯河墾區(qū)》出版，1957年，作家出版社也結(jié)集出版了《新疆新面貌》一書。

儲(chǔ)安平考察的地點(diǎn)主要集中在兩部分，一種是類似石河子、克拉瑪依的軍墾新城，這些地方原是蠻荒之地，歷史上有少量居民甚至無人居住，全靠部隊(duì)進(jìn)駐開發(fā)才得以發(fā)展；另外一種則是長(zhǎng)期以來少數(shù)民族的聚居地，比如阿爾泰山、塔里木河下游等。這兩類地方均是具有典型代表性的地區(qū)。新疆之行，不但要考察建設(shè)兵團(tuán)軍墾的成果，也要考察當(dāng)?shù)厝嗣裉貏e是少數(shù)民族的生活情況，在考察地點(diǎn)的選擇上足見儲(chǔ)安平的細(xì)心周到。

儲(chǔ)安平去新疆采風(fēng)的1954年，正是新疆軍民投入建設(shè)新社會(huì)、新生活的大好年頭。儲(chǔ)安平所到之處，都呈現(xiàn)出一派欣欣向榮、熱火朝天的建設(shè)景象。震撼于大西北壯麗的風(fēng)光之余，儲(chǔ)安平也被軍民開創(chuàng)新生活的勇氣和熱忱所感染。

儲(chǔ)安平考察的第一站——石河子一帶本來無人居住，歷史上是茂木深林和泥淖草湖，是各種野生動(dòng)物如梅花鹿、狼、野豬、野雞等的天堂。駐疆部隊(duì)大舉開進(jìn)天山北麓的瑪納斯河沿岸墾區(qū)后，石河子才作為一座新興城市出現(xiàn)。儲(chǔ)安平仔細(xì)考察了城市的各個(gè)角落，參觀了面粉廠、鐵廠，還觀摩了戰(zhàn)士們的娛樂生活——晚會(huì)。置身這座新城中，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嗣竦奈镔|(zhì)生活和精神生活都很豐富。

在這個(gè)新城里面，有水和電燈，有車輛和電話，有學(xué)校、醫(yī)院、銀行、郵局、合作社和書店，有油房、粉房、豆腐場(chǎng)、醬場(chǎng)以及糕點(diǎn)作坊。糧食、油料、菜蔬、肉食、牛奶、煤以及鐵木家具這些基本的生活用品，已經(jīng)完全能夠自給。其他的一些生活用品如糖、茶葉、香煙、紡織品、皮鞋、文具、藥品等，也都由外面運(yùn)來，供應(yīng)不缺。在這座城市里，有工作有休息，有生產(chǎn)有創(chuàng)造，有音樂、戲劇、書報(bào)、信件，這座城市里充滿了美麗的理想和豐富的感情，人們既有充沛的精力，又有堅(jiān)定的信心。人們生活在這兒，能夠得到他所能夠得到和應(yīng)該得到的東西，同時(shí)又在創(chuàng)造著人們所希望得到的更多的東西。①

極短的時(shí)間內(nèi)，在荒涼的西北邊陲，一座新興城市拔地而起，儲(chǔ)安平顯然被戰(zhàn)士們頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力和蓬勃向上的精神面貌深深震撼了。

鮮明的文體特點(diǎn)

長(zhǎng)期的編輯生活使儲(chǔ)安平在新疆地區(qū)采訪時(shí)，完全以一個(gè)新聞?dòng)浾叩难酃庥^察發(fā)生在他眼前的一切。無論是交通便捷的城市工廠，還是路途崎嶇的偏遠(yuǎn)地區(qū)，他都力求實(shí)地考察。落筆成文時(shí)，用的也是紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的通訊體，其中包括大量的數(shù)據(jù)引用，以及采訪、聊天、實(shí)地調(diào)查分析。因此，這些文章帶上了鮮明的文體特色。

通訊講究新聞性、紀(jì)實(shí)性和時(shí)效性，當(dāng)石油工業(yè)部宣布克拉瑪依地區(qū)有一個(gè)儲(chǔ)量豐富的油田時(shí)，儲(chǔ)安平就馬不停蹄地趕到了那里，“就在這同一天，我從烏魯木齊趕了四百多公里路，專程訪問了克拉瑪依”，可見他對(duì)新聞時(shí)效性的重視。在采訪棉糧產(chǎn)地時(shí)，儲(chǔ)安平還引用了一些數(shù)據(jù)，以便讀者參照，對(duì)比前后生產(chǎn)情況。比如：

1953年，根據(jù)提托夫的意見，一般每畝都密植了6,000株，比過去增加一倍。劉學(xué)佛小組的高額豐產(chǎn)田，平均每畝密植7,236株，其中平均一畝產(chǎn)1,349斤的那一部分，一畝密植到7,687株。1954年，根據(jù)提托夫的意見，密植的株數(shù)又提高，一般是每畝至少7,000株，豐產(chǎn)地區(qū)為8,333株，高額豐產(chǎn)地應(yīng)密植到9,000株。②

大量的數(shù)據(jù)引用，雖然有些枯燥，但涉及糧棉產(chǎn)量時(shí)，直觀的數(shù)字要比單純的敘述更能說明問題。除此之外，儲(chǔ)安平在校稿時(shí)還在一些正文后附上了“加記”。比如《瑪納斯河墾區(qū)》一文，作者主要介紹了1949年到1954年瑪納斯河墾區(qū)的情況，在校稿的加記中，他加入了當(dāng)?shù)卣鶕?jù)1955年的資料整理而制定的工作計(jì)劃以及當(dāng)時(shí)在建的工程項(xiàng)目。在《1953年的棉花大豐產(chǎn)》的加記中，他又補(bǔ)錄了1955年瑪納斯河墾區(qū)再獲棉花豐產(chǎn)的消息?？梢?，即便在該地區(qū)的考察活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，儲(chǔ)安平仍然關(guān)注這些地區(qū)的生產(chǎn)情況，及時(shí)更新信息，加強(qiáng)了文章的時(shí)效性。

在《民族師資的培養(yǎng)工作——新疆學(xué)院訪問記》③中，儲(chǔ)安平除了考察新疆學(xué)院在建國(guó)以后的建設(shè)情況外，還“花了好幾天時(shí)間訪問了一些擔(dān)任民族實(shí)習(xí)助教或教學(xué)翻譯的漢族教師和被培養(yǎng)的實(shí)習(xí)助教和教學(xué)翻譯”。從他們的口中，儲(chǔ)安平得到了寶貴的第一手資料，豐富了文章的內(nèi)容。

對(duì)人物的采訪，儲(chǔ)安平采用了不同的方法。對(duì)那些本身故事多，表達(dá)能力強(qiáng)的被采訪人，他扮演的是一個(gè)傾聽者的角色；對(duì)那些講述能力相對(duì)弱的采訪對(duì)象，他則采取干預(yù)的手段，直接提出問題，讓對(duì)方作答。牧羊功臣陸正安，純樸忠厚，話也很少，新疆和平解放前，他在一個(gè)叫婼羌縣的地方當(dāng)兵吃閑飯，儲(chǔ)安平對(duì)他的轉(zhuǎn)變非常感興趣。于是有這樣的對(duì)話：“你說那時(shí)當(dāng)兵就是吃糧，硬是啥也不做，可是為什么你現(xiàn)在干工作又干得這樣好，這樣賣力？”“這還不明白！現(xiàn)在的國(guó)家也有咱的一份??！”④這一問一答，讓讀者讀懂了陸正安內(nèi)心的真實(shí)想法，比花筆墨渲染他在1949年前后的轉(zhuǎn)變要來得更為直觀有效。

有時(shí)，他到交通不便的農(nóng)村考察，這些地方閉塞得幾乎沒有外人來過。這種時(shí)候，儲(chǔ)安平?jīng)]有刻意提問，而是先和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)聊起家常，打消彼此的隔膜后，老鄉(xiāng)們就暢所欲言起來，在無拘無束的氣氛中，儲(chǔ)安平再挑選有價(jià)值的信息。這樣，他的文章讀起來就細(xì)節(jié)豐富，故事引人入勝。

在特殊的歷史時(shí)期，紀(jì)實(shí)性的通訊體裁更能發(fā)揮社會(huì)效用，劉白羽就曾形容這一文體“像輕騎兵一樣，成為比其他文學(xué)樣式都走得更遠(yuǎn)，更容易深入群眾、深入社會(huì)生活的體裁了。它常常具有一種特殊的力量，一下子，像閃電一樣，照亮了很多很多人的眼睛”⑤。儲(chǔ)安平引用的數(shù)據(jù)和人物采訪，為內(nèi)地人民傳來了祖國(guó)邊疆的新訊息，即便放到今天，仍不失其史料價(jià)值。

民族特色和異域風(fēng)情

新疆是多民族聚居地區(qū)，且境內(nèi)荒漠戈壁、草原雪山等各種地理?xiàng)l件都具備，儲(chǔ)安平的游記不乏描寫少數(shù)民族風(fēng)情的文字，敘述中充滿鮮明的民族特色和異域風(fēng)情。

比如在《阿爾泰山一帶》中，作者對(duì)新疆北部阿勒泰地區(qū)牧民的居住、飲食、搬家等生活習(xí)俗進(jìn)行了精細(xì)描述。

在《歡樂的庫爾班節(jié)》中，作者親身體驗(yàn)了伊斯蘭教的傳統(tǒng)節(jié)日庫爾班節(jié)的盛況。他首先介紹了這個(gè)節(jié)日的來源和伊斯蘭教獨(dú)特的宗教儀式，包括凈身、禮拜、宰牲等細(xì)節(jié)，而后作者又講述了他和當(dāng)?shù)氐臐h族官員一起去拜訪阿訇的情景，其中，有維吾爾族阿訇、回族阿訇、烏孜別克族阿訇。由于民族不同，家庭情況不同，這些阿訇的神態(tài)、穿著、待人接物、家里的陳設(shè)也千差萬別，儲(chǔ)安平的心思非常細(xì)膩，都會(huì)將它們一一描繪出來。儲(chǔ)安平說：“（這）是一件很嚴(yán)肅的事情，既不能飲酒，也不能吸煙，而且主客莊端，儀禮甚重。”⑥隨后，他還去拜訪了當(dāng)?shù)氐膶T、廳長(zhǎng)，吃羊肉、喝茶、吃糕點(diǎn)，和少數(shù)民族老鄉(xiāng)一起享受節(jié)日的快樂。老鄉(xiāng)們家里的陳設(shè)，帶有濃郁的民族風(fēng)味，有的屋里“鋪著較好的地毯，掛著窗紗，放著長(zhǎng)方形的西餐桌，桌上鋪著美麗的桌布；而椅子的式樣和質(zhì)料一般都很精致”⑦。有的家里掛著印得很精致的俄文地圖和和田地毯。“每家都有很好的大約一兩畝大的果園，種的主要是蘋果和葡萄，偶爾也有種梨和杏的。每家人家都有盆花。玫瑰花在這一帶很普遍，而且長(zhǎng)得好，又盛又香。”⑧

盛大的節(jié)日，大家載歌載舞，一片歡聲笑語，全城都沉浸在熱烈的節(jié)日氛圍里，儲(chǔ)安平說：“我一生之中還從來沒有見過這樣一個(gè)生動(dòng)鮮艷的城市。滿街來往著馬車，上面坐著一車子一車子的穿著五顏六色的婦女和小孩?！雹帷斑@兒的女子，她們常常兼具東方與西方之美；既豐滿而又窈窕，既活潑而又柔和，她們行走在樹陰下，風(fēng)姿綽約，一溜給人們以一種深長(zhǎng)的記憶?！?0這是儲(chǔ)安平在新疆之行中，第一次花這么大的篇幅寫少數(shù)民族女性，或許是她們給他留下太深刻的印象了吧。

無論是描寫祖國(guó)的壯麗河山，還是歌頌邊疆如火如荼的建設(shè)事業(yè)，甚至采訪英雄模范人物，都能明顯感覺到儲(chǔ)安平筆下散發(fā)出的強(qiáng)烈的感情色彩。

采訪石河子新城中的醫(yī)院時(shí)，儲(chǔ)安平難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)之情，解釋了他這種感情的來源。

當(dāng)我參觀這些病房時(shí)，心中的確懷有一種混合著感激、喜悅和安慰的復(fù)雜的感情。我親切地站在那些病員的床邊，一面好像自己在代表著國(guó)家慰問著他們，一面又好像我在代表著他們感謝黨和國(guó)家。當(dāng)帶領(lǐng)我的醫(yī)師向病員介紹我是北京來的時(shí)候，有些病員就立刻說“黨和毛主席真關(guān)心我們”，他們毫不思索地把一個(gè)從北京來的、來看看他們的人立刻看成就是毛主席派來看他們的人。當(dāng)你想到在不久以前這兒還是一片荒地，而現(xiàn)在卻出現(xiàn)了這樣一座現(xiàn)代化的醫(yī)院時(shí)，你就會(huì)了解他們當(dāng)時(shí)的感情和這種聯(lián)想是何等的真誠和自然！?

在阿爾泰山山頂采訪采礦工人時(shí)，他被那些年輕的小伙子的精神感染了，以至于他發(fā)出這樣的感念：

越是邊域遙遠(yuǎn)、地方荒奧、山深嶺高、風(fēng)雪襲人，就越使人深切感到強(qiáng)大的黨和強(qiáng)大的力量！在我們的國(guó)家里，在新生的時(shí)代中，最最深刻巨大的事情是這個(gè)強(qiáng)大的黨強(qiáng)大的光芒在全國(guó)無所不達(dá)……無論什么地方，只要有黨，就有英勇的斗爭(zhēng)，就有創(chuàng)造性的勞動(dòng)！在這個(gè)高山之巔，正因?yàn)橛辛它h、有了黨的領(lǐng)導(dǎo)和黨的不斷的教育，人們才能認(rèn)清自己工作的價(jià)值和生活的意義。黨不僅領(lǐng)導(dǎo)人們同自然搏斗，黨還領(lǐng)導(dǎo)人們教育自己；黨不僅組織人們生產(chǎn)，黨還教導(dǎo)人們?nèi)绾紊睢?

這里，涉及儲(chǔ)安平在20世紀(jì)50年代的心理變遷。長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂和民族壓迫把人民逼到絕境，中國(guó)共產(chǎn)黨在一定程度上結(jié)束了這種局面，給人民提供了一個(gè)安居樂業(yè)的環(huán)境。特別是在新疆，親眼目睹那些曾經(jīng)遭受壓迫的少數(shù)民族兄弟翻身做主人，生活經(jīng)歷巨變，看著駐疆戰(zhàn)士們用火熱的激情投入新生活的創(chuàng)造，戰(zhàn)勝一個(gè)個(gè)困難，完成一個(gè)又一個(gè)工程指標(biāo)，儲(chǔ)安平被深深感動(dòng)了。

趙一順分析儲(chǔ)安平在建國(guó)之前的情感變化時(shí)曾說：“1949年新中國(guó)成立前夕，第三方面中儲(chǔ)安平及其所代表著的自由主義知識(shí)分子，最終選擇留在大陸，與中共開始共同建設(shè)新中國(guó)，絕不是偶然的，也不能說是一種政治投機(jī)。事實(shí)上，這是他們愛國(guó)主義的一貫體現(xiàn)，同時(shí)也是中共和國(guó)民黨執(zhí)行相反政策的結(jié)果。他們?cè)谒枷肷?，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來是與中共有差距的，但兩者在新民主主義這一階段達(dá)成了統(tǒng)一。我們不能因?yàn)閮烧吆髞淼牟罹喽裾J(rèn)前者在當(dāng)初選擇的純潔和真誠?！?這一點(diǎn)，從儲(chǔ)安平參觀石河子時(shí)的敘述中，也可管窺一二。為什么能在一片荒原上建設(shè)起一座新興城市，他想到的深層原因主要是社會(huì)制度問題。

當(dāng)儲(chǔ)安平費(fèi)勁地找到塔里木河下游的客拉切其小村進(jìn)行采訪的時(shí)候，這個(gè)村子沸騰了，“因?yàn)樽杂羞@個(gè)村子以來，就沒有到過汽車，也沒有到過專門去訪問他們的客人。當(dāng)他們知道我是從北京來的、是專門去訪問他們的時(shí)候，人群里馬上騰起了一片歡呼。人們爭(zhēng)著涌上前來和我熱情地握手，即使最年輕的婦女也不感到一絲害羞”?。在這個(gè)閉塞的村子里住了兩天，儲(chǔ)安平用耳朵和眼睛感受這個(gè)村子在1949年前后的生活巨變，隨后發(fā)生的一件事更是讓他久久不能平靜。村里有一位叫賈馬利的老人，由一個(gè)七八歲的孩子扶著，一步一步摸索到儲(chǔ)安平與村民聊天的屋子里。

他的眼睛沒有瞎，然而他眼珠子里發(fā)出來的光，就像一個(gè)瞎子那樣不集中在任何地方。他仿佛是在凝視我，但是也沒有什么特殊的表情。他有些顫動(dòng)。他說話也仿佛很困難似的。他說：“過去鄉(xiāng)保長(zhǎng)來，騎大馬，拿著鞭，見人先抽幾鞭再說，要把我們抓到別的地方去做苦工?，F(xiàn)在，再?zèng)]有打我們的人了。我聽說毛主席派了人來問我們好。我看不到毛主席，我只是要向毛主席道謝?！彼@樣說時(shí)，忽然一下子撲到地上叩起頭來。他那嚴(yán)肅的、誠懇的、老態(tài)龍鐘的表情，強(qiáng)烈地感動(dòng)了我。他那突然的動(dòng)作一下子使我緊張到極點(diǎn)。我立刻肅穆地跪下來回拜他，親切地并帶著一種晚輩的心情把他扶起來。這一帶人民在舊時(shí)代里所遭遇的侮辱、災(zāi)難和苦楚，以及解放以后對(duì)黨對(duì)毛主席從心底里激發(fā)出來的純樸的懇摯的感激，都在這個(gè)肅靜的、感人的、沒有言語可以表達(dá)的場(chǎng)合中透澈地表達(dá)出來了。?

儲(chǔ)安平的感情變化是一種純樸自然的變遷，這種感動(dòng)深深埋在他的心底，貫穿于他的新疆旅途中。

①②④?儲(chǔ)安平：《瑪納斯河墾區(qū)》，中國(guó)青年出版社1956年版，第12-13頁，第45頁，第123頁，第7頁。

③⑥⑦⑧⑨⑩???儲(chǔ)安平：《新疆新面貌》，作家出版社1957年版，第180頁，第94頁，第95頁，第96頁，第96頁，第96頁，第83-84頁，第107頁，第116頁。

⑤孟廣來、牛運(yùn)清編：《劉白羽研究專集》，解放軍文藝出版社1982年版，第13頁。

?金東吉主編：《張海鵬先生七秩初度紀(jì)念文集》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版，第378頁。