用我的力量避免戰(zhàn)爭

本刊記者 王新玲

用我的力量避免戰(zhàn)爭

本刊記者 王新玲

4月20日，英國攝影記者蒂姆·海瑟林頓（Tim Hetherington）和美國攝影記者克里斯·洪德羅斯(Chirs Hondros)在利比亞米蘇拉塔拍攝巷戰(zhàn)時被迫擊炮擊中遇難?？偛吭O(shè)在紐約的保護記者委員會說，此前已有兩名記者在利比亞遇難。遇襲前不久，海瑟林頓通過twitter發(fā)出最后一條信息：“在圍困的米蘇拉塔，卡扎菲部隊肆意開火，沒有北約軍隊到來的跡象?！?/p>

41歲的蒂姆·海瑟林頓出生在英國，畢業(yè)于牛津大學(xué)文學(xué)系，遇難前就職于美國《名利場》雜志。他報道過無數(shù)次局勢沖突，曾因拍攝阿富汗美軍獲得2007年世界新聞攝影獎，他和塞巴斯蒂安·榮格爾共同執(zhí)導(dǎo)的紀錄片《戰(zhàn)爭啟示錄》(Restrepo)，真實記錄了一隊美國士兵與塔利班武裝分子以及當?shù)孛癖娭g的斗爭與共處，獲2010年奧斯卡最佳紀錄片提名。

克里斯·洪德羅斯和海瑟林頓同歲，原本，他將在這個夏天和女友克里斯蒂娜·皮亞亞結(jié)婚。過去十多年，洪德羅斯報道了發(fā)生在科索沃、安哥拉、塞拉利昂、黎巴嫩、阿富汗、伊拉克和利比亞等地的戰(zhàn)爭。他的作品常被雜志用作封面，他得過世界新聞攝影獎、（美國）國家年度圖片獎等攝影大獎，2004年還因為在利比亞的工作獲得普利策新聞攝影獎。他的老板，蓋蒂圖片社CEO喬納森·克雷恩說，“幾星期前，他和我們的同事、攝影師喬·雷德爾一起從利比亞的拘禁中回到美國，他坐在我的身旁，用一種堅定的語氣告訴我，他必須去報道利比亞戰(zhàn)事——這樣世界就能知道那兒究竟在發(fā)生什么，就可以行動起來避免更多的人類苦難?！薄翱死锼故且晃徽嬗⑿?，他從遙遠的地方給我們帶來那些不如我們幸運的人們的新聞和故事。他提醒我們什么是人類共同的人性?！?/p>

美聯(lián)社攝像記者埃迪·亞當回憶戰(zhàn)地時說：“當時我趴在地上，不遠處就是一個美軍陸戰(zhàn)隊的士兵，他臉上的那種懼怕是我從來沒有見過的。我悄悄掏出照相機，準備拍個大特寫，可我試了三次，都沒按下快門。因為我知道，我的臉上也寫滿恐懼?！泵鎸ι婧退劳?，誰都會選擇生存，戰(zhàn)地記者也不例外。同在利比亞，NBC記者理查德·恩格爾時常和洪德羅斯去同一個餐館吃飯，也經(jīng)常一起住店，有著戰(zhàn)友般的情誼。他說，希望人們看到這些照片并知道這場戰(zhàn)爭，這樣的信念激勵著戰(zhàn)地記者，他們相信自己在做一件很重要的事情?！皼]有一個專業(yè)人士是被追求刺激所驅(qū)動?！?理查德·恩格爾報道中東戰(zhàn)爭15年了，他早就接受了這種生活，9·11之后，他每隔幾個月就會失去一位同事。

2006年，洪德羅斯因在伊拉克的工作獲得了戰(zhàn)地攝影的最高榮譽——羅伯特·卡帕金獎。獎項以戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕命名?？ㄅ?954年在越南戰(zhàn)場上誤踏地雷身亡，年僅41歲?？ㄅ潦且粋€極具傳奇色彩的戰(zhàn)地記者，很帥，但粗俗無禮，長期酗酒，甚至因為戰(zhàn)區(qū)沒有紅葡萄酒而發(fā)脾氣，一生中有不計其數(shù)的女人，還不包括一堆妓女，但是，人們記憶更深的，是他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、諾曼底、中國和北非等戰(zhàn)場上拍攝的作品。他會在戰(zhàn)場上對著身后的炮火調(diào)笑看誰更快，他最壯烈的一句名言是“如果你的照片拍得不夠好，那是因為離炮火不夠近” 。1938年，卡帕隨戰(zhàn)地記者約里斯·伊文思來中國拍攝紀錄片《四億人》。當時，他鏡頭里的中國，一片廢墟。他始終視為情人和妻子的格爾達1937年在報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)時受傷，臨死前，她問的唯一問題是“我的相機沒事吧，新的呢”，死時年僅26歲。

戰(zhàn)地記者從來都和死亡咫尺之間。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，《消息報》40多名記者犧牲；越南戰(zhàn)爭中63名記者殉職；波黑內(nèi)戰(zhàn)前兩年，死于巴爾干半島的各國記者就有68人；1999年科索沃戰(zhàn)爭中，北約部隊無一傷亡，而在貝爾格萊德就有10余名記者殉職……

即使這樣的數(shù)字也不能讓他們退卻。他們更像士兵，除了沒有槍。他們害怕失去生命，不愿看到戰(zhàn)爭，因此愿意做一名戰(zhàn)地記者，用他們的力量避免戰(zhàn)爭?！叭绻藗儾蝗?zhàn)區(qū)報道，或者人們不知道發(fā)生在米蘇拉塔的事情，這個世界會變得更糟嗎？誰會從戰(zhàn)爭中受益呢？我能想象到的只是戰(zhàn)爭罪犯，謀殺者，強奸犯，獨裁者和發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)募樯?，他們通過不在沖突發(fā)生的地方暴露而獲益?！崩聿榈隆ざ鞲駹栒f。

左 蒂姆?海瑟林頓 1970年12月5日—2011年4月20日

右 克里斯?洪德羅斯 1970年3月14日—2011年4月20日