鮑勃·迪倫的傳奇人生

袁越

鮑勃·迪倫的傳奇人生

袁越

平庸的歌手，不錯的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詞作者，他就是美國民歌之王——鮑勃·迪倫。

任何一個想要了解美國民歌，乃至美國流行音樂歷史的人都必須認(rèn)真聽聽鮑勃·迪倫的歌，他對美國文化的影響極其深遠(yuǎn)。迪倫與“貓王”普雷斯利、“披頭士”樂隊并稱為西方流行音樂的三巨頭，但與后兩者相比，他的故事是最復(fù)雜、充滿矛盾的。有人評價說，他是個平庸的歌手，不錯的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詞作者。他曾有過優(yōu)美的嗓音，但他在唱片中的演唱曾遭受過無情的嘲笑；他曾有過幸福的童年，可很多人都以為他是個從小就四處流浪的孤兒；他反抗以金錢為動力的美國社會，卻是這個體制的最大受益者之一；他天真、幽默、孤傲、冷漠；他曾寫過著名的反戰(zhàn)歌曲，卻討厭政治；他是美國民歌史上最耀眼的明星，也是鐵桿民歌愛好者們最恨的人。

民歌之王誕生

迪倫1941年5月出生于一個猶太家庭，5歲時搬到位于美國北方明尼蘇達(dá)州的一個小鎮(zhèn)希賓。要了解迪倫的一生，必須先從這個小鎮(zhèn)說起，鎮(zhèn)上的工人們不喜歡這些富裕的猶太人，這給小小的迪倫帶來的最大后果就是孤獨。寂寞的迪倫只能經(jīng)常與收音機(jī)為伴，正是通過聽收音機(jī)，迪倫聽到了大量來自南方的流行音樂，這一點不僅為他日后的音樂創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)，更重要的是，這些不同的音樂類型開拓了鮑勃的視野，使他總是能站在更高的地方尋找新的方向，并一直走在潮流的前面。

上大學(xué)期間，迪倫迷上了民歌，并開始苦練唱歌。與別人不同的是，他不僅是簡單地學(xué)唱，而是在每一首歌里融入了自己的演唱風(fēng)格，他還形成了總是帶有一點兒卓別林式幽默的表演風(fēng)格。在閱讀完格思里的自傳體小說《奔向榮耀》后，格思里成為迪倫心中偉大的偶像。

1961年1月，還不滿20歲的迪倫朝著偶像所在的地方出發(fā)了，他只身闖進(jìn)紐約，在格林尼治村的民歌咖啡館賣唱為生。在這里，他不僅認(rèn)識了偶像格思里，還在定期舉辦的民歌手聚會中，成了格思里最喜歡的民歌手。這段時間，他寫的第一首完整的歌曲《給伍迪的歌》（Song to Woody）非正式地宣告：迪倫是民歌鼻祖格思里的接班人。1962年9月，他被傳奇制片人哈蒙德相中，簽約哥倫比亞，成為新生代男民歌手中第一個被主流大唱片公司簽下來的藝人，1962年3月，迪倫錄制了一張名為《鮑勃·迪倫》的專輯，收錄的大多是翻唱的老民謠。

1962年，在政治“就像空氣一樣”籠罩在上空的紐約，迪倫以一曲《答案在風(fēng)中飄》橫空出世，帶動了一大批歌手嘗試自己創(chuàng)作反映時事的新民歌。半年后，受到“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”觸動，迪倫又創(chuàng)作了一首美國民歌史上的經(jīng)典作品《大雨將至》，第一次將民歌和現(xiàn)代詩歌結(jié)合了起來，徹底改變了流行歌曲的面貌。1963年5月27日，這兩首歌曲都收錄在了他第二張專輯《自由自在的鮑勃·迪倫》里。

在1963年7月26日舉辦的第二屆新港民歌節(jié)上，以迪倫為代表的抗議民歌手成為主角，一個嶄新的民歌之王正式向世人宣告誕生，美國年輕一代的民歌愛好者們終于有了第一個屬于他們自己的英雄。1964年1月13日，《時代變了》專輯出版，進(jìn)一步確立了迪倫作為抗議歌曲之王的地位，但是在專輯的末尾，迪倫通過《不平靜的告別》這首歌明白地向世界宣告：他已經(jīng)決意告別民歌之王的生活，主動離開自己剛剛登上的寶座，向一個沒人能猜得出的方向前進(jìn)。

一年后，迪倫出版了一張《鮑勃·迪倫的另一面》，向政治徹底告別，唱起了兒女情長。這個看上去聰明的標(biāo)題失去了迪倫的本意，這張專輯所表現(xiàn)的其實不是迪倫的“另一面”，而是他的真面目！

為民歌插上電

沒等大家適應(yīng)迪倫的真面目，1965年3月22日，一張名為《回到根源》（Bringing It All Back Home）的專輯出版了。專輯里面收錄的歌曲一面全是原聲民歌，一面則是插了電的搖滾樂，一種“背叛”了民歌傳統(tǒng)的嶄新音樂風(fēng)格——民歌搖滾誕生了。從此，搖滾樂可以有思想了。5個月后，被很多人認(rèn)為是迪倫最好的專輯《重游61號公路》出版，這兩張專輯被視為這種風(fēng)格的最佳代表，一時間效仿者無數(shù)。引發(fā)了1965-1967年的一股民歌搖滾熱潮，迪倫依靠自己的才智和勇敢的精神，為后來許多音樂家們開辟了一條通往音樂之神的道路。

此時，迪倫結(jié)交了一大批“垮掉派”詩人，并開始吸毒。他寫的歌詞逐漸變得不知所云，充滿了晦澀的意象和場景。他在紐約和來訪的“披頭士”結(jié)為好友，從此邁入搖滾明星行列。他到處開演唱會，在機(jī)場、音樂廳和豪華旅館之間穿梭。根據(jù)他1965年英國巡演為素材制作的紀(jì)錄片《別回頭看》忠實地記錄了他這一時期的形象:極度消瘦、神經(jīng)質(zhì)、煙不離手、精力旺盛?？蛇@一切，都是由各式各樣的興奮劑在支撐著。

1966年春天，迪倫在演出間隙抽出幾天時間來到美國鄉(xiāng)村音樂的首都納什維爾，在一幫民間伴奏高手的幫助下，連續(xù)奮戰(zhàn)了幾天幾夜，完成了一張堪稱是搖滾史上最出色的雙唱片合集——《美女如云》。之后，他去歐洲演出，在出租車?yán)锷贤孪聻a，就連“披頭士”樂隊的主唱列儂看了都直皺眉頭。兩年前，正是迪倫給了“披頭士”們平生第一支大麻煙，這4個滿臉微笑的鄰家大男孩從此蓄起胡子，走上了另一條道路。

迪倫的25歲生日是在巴黎度過的。據(jù)參加者回憶說，那次生日派對一點喜慶的氣氛都沒有，大家都認(rèn)為，如果迪倫再這樣下去，這將是他活著過的最后一個生日了。

迪倫從巴黎返回美國后，立刻趕回自己在伍德斯托克的家。這是一個距離紐約市中心兩小時車程的小鎮(zhèn)，周圍到處是濃密的森林。迪倫一年前和一個名叫薩拉的女人秘密結(jié)婚，并在這里買房子安了家?？傻郊也痪?，電話就打了進(jìn)來，迪倫的經(jīng)紀(jì)人格羅斯曼為迪倫的下半年安排了60場演出，還要參與錄制數(shù)個電視節(jié)目，并完成一部出版商要求的書稿……

初出道時的迪倫竭力模仿格思里，可很快他就向?qū)煾鎰e，走上了屬于自己的路

幾天后，也就是1966年7月29日，迪倫的那輛勝利牌500cc摩托車把他摔了出去。他的經(jīng)紀(jì)人格羅斯曼向媒體封鎖了一切消息，迪倫徹底從公眾的視野中消失。

這次車禍可以說救了迪倫一命，他就像快要燒盡的蠟燭，毒品和過度的工作已經(jīng)快把他燒盡了。車禍讓他有機(jī)會靜下心來與世隔絕了一段日子，他終于開始反思自己的生活，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是自己生活的主宰了，毒品正慢慢成為自己的敵人。于是，他利用這個難得的機(jī)會，推掉了所有演出，在醫(yī)生幫助下戒了毒，躲在伍德斯托克的家中一邊和伴奏樂手們彈琴唱歌，一邊和妻子薩拉接連生了兩個孩子，這就是他在這一年半的時間里做的唯一的事情。當(dāng)年住在伍德斯托克的人都回憶說，那時的迪倫是個死板得有些沒趣的鄰居。

只寫親眼見到的東西

如果你從紐約市中心租一條小船，沿著哈得遜河逆流而上航行160公里，就會來到一處風(fēng)景優(yōu)美的避暑勝地，這就是迪倫養(yǎng)傷的地方伍德斯托克。迪倫每天的首要工作就是早上開車送女兒（薩拉和前夫生的孩子）去上學(xué)，然后回家陪妻子看書聊天。當(dāng)時迪倫的伴奏樂隊“老鷹”的成員們也住在附近，他們在迪倫家附近買了一幢粉紅色的大房子。興致來了他就去找樂手們唱歌彈琴，他們都是一些飽經(jīng)風(fēng)霜的民間樂手，每人都有一肚子故事。聊累了，大家就下到地下室，這里是他們的臨時排練場，這里四周都是水泥墻，屋子中間還有一臺巨大的暖氣爐，他們隨便放置了4個麥克風(fēng)，把聲音并成兩軌輸進(jìn)錄音機(jī)。

兩年的時間里，他們錄制了大約60首歌曲，其中一半是改編歌曲，另一半則是他們創(chuàng)作的新歌。后來這批珍貴的錄音帶被傳了出去，盜版商們立刻把它們錄成唱片偷偷銷售，單在美國就售出了35萬張，開創(chuàng)了盜版時代的新紀(jì)元。

1967年底，在沉寂了整整一年半之后，一張取名為《約翰·韋斯利·哈丁》(John Wesley Harding)的新專輯悄悄問世了。這張唱片從頭到尾都和當(dāng)時美國唱片界的潮流唱反調(diào)。首先，唱片封面一反當(dāng)時搖滾唱片的常態(tài)，居然是黑白的。其次，專輯的12首歌居然全部是原聲民歌，配器非常簡單，除了迪倫的吉他和口琴外，只有一架鼓和一把貝司(另有兩首歌加了點夏威夷吉他)。整張專輯聽下來，迪倫居然沒有重復(fù)演唱過任何一句歌詞，除了一首歌外，其余11首都只有3段簡單的歌詞，這在當(dāng)時的流行歌壇可謂是獨一無二的。更為不可思議的是，那些早已習(xí)慣了在歌詞中尋找含義的歌迷們發(fā)現(xiàn)，這一次迪倫不再堆砌辭藻，而是講起了故事，很多故事都和《圣經(jīng)》有關(guān)。

迪倫對宗教的興趣在《沿著望塔》(All Along the Watchtower) 中表達(dá)得十分充分，后來吉米·亨德里克斯把它改編后用在了自己的專輯里，使之美名遠(yuǎn)揚。在這首寓言般的歌曲里，一個小丑對小偷抱怨別人剝削自己，小偷回答說，這沒什么，生活本身就是一個笑話。兩人說話間，王子們沿著望塔四處張望，兩個騎馬的人漸漸走近。這個騎馬的典故來自《圣經(jīng)》中的《以賽亞書》，當(dāng)時有人站在望塔上發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有兩個騎馬的人向塔的方向走來，便去問以賽亞，這位希伯來的大預(yù)言家立刻說道:巴比倫王朝毀滅了！迪倫借用了這一典故，向世人發(fā)出了警告——這個世界就要毀滅了！

這張唱片出版10年后，迪倫終于對這張唱片作出了一個自我評價:“這是一張關(guān)于恐懼的唱片?！彼f，“不光是關(guān)于恐懼本身，而是用恐懼的心態(tài)來談?wù)撃Ч?。”他還說，自己做出了“流行音樂史上第一張宗教搖滾唱片”，可見那時的迪倫完全被宗教迷住了。根據(jù)數(shù)本迪倫傳記記載，此時的迪倫在伍德斯托克家中顯眼的位置上始終放著一本攤開的大字版《圣經(jīng)》，迪倫每天都要讀它，從中尋找答案。

就在人們認(rèn)為迪倫只是試驗一下的時候，1969年4月，《納什維爾地平線》出版。專輯里的歌曲沒有一首可稱得上有任何隱含的所謂“意義”，也沒有任何一首歌曲有一點所謂的“社會責(zé)任感”，而全部是愛情歌曲。迪倫的嗓音也完全是鄉(xiāng)村音樂的那種“娘娘腔”，毫不掩飾。這下把人們徹底驚呆了，鐵桿歌迷一致認(rèn)為：迪倫墮落了！

2009年，美國亞特蘭大25歲的Erika Simmons用磁帶和膠水創(chuàng)作了鮑勃?迪倫的肖像

自1966年車禍到60年代結(jié)束這四年時間里，迪倫總共就出版了這兩張專輯，在這個全國乃至全世界都在風(fēng)雨飄搖中激動不已的年代，他回到了農(nóng)村，過了一段安靜的田園生活，在音樂和《圣經(jīng)》中重新思考人生。這兩張專輯正是這種生活和思考的結(jié)晶，他又一次為流行音樂開創(chuàng)了一個新方向：鄉(xiāng)村搖滾。大家也許都還記得那句話，他的精神導(dǎo)師伍迪·格思里的一句至理名言：你只能寫你親眼見到的東西。

找到生命真諦

1974年5月9日，迪倫參加了一次紀(jì)念在智利政變中遇難的民歌手維克多·哈拉（Victor Jara）的民歌音樂會，與紐約的民歌手老朋友們相見，他找回了久違的輕松感。幾個月后，他又回到了當(dāng)初自己實現(xiàn)夢想的地方——格林尼治村，打算在這個熟悉的環(huán)境里，重新喚起當(dāng)年的熱情，再現(xiàn)60年代初的輝煌。

1975年1月，一張定名為《血跡》（Blood on the Track）的專輯經(jīng)過兩次錄制后出版。出版后好評如潮，并最終登上排行榜榜首，直到今天仍然有很多人認(rèn)為這是迪倫歌唱生涯中最后一張堪稱完美的作品，并又一次引發(fā)了美國樂評界的一股挖掘所謂“歌曲意義”的風(fēng)潮。PPM樂隊的瑪麗·特拉維斯曾經(jīng)在一次訪談節(jié)目中稱這是她最喜愛的唱片之一，迪倫的回答是：“我不明白為什么大家會‘喜歡’這張明顯是充滿了痛苦的唱片。”

之后在錄制《欲望》（Desire）專輯的過程中，迪倫打算把音樂做大，他請來一個“節(jié)奏與布魯斯”大樂隊，以及多名女歌手唱背景和聲，結(jié)果卻是一團(tuán)糟，總的來說，這張專輯在藝術(shù)上不是很成功。

迪倫的下一個目標(biāo)是來一次絕對的“另類巡演”。按照迪倫的設(shè)想，他將和一幫朋友一起坐著大轎車在美國東北部地區(qū)轉(zhuǎn)悠，每到一地，就停下來在當(dāng)?shù)匦隼锱R時搭臺演出。整個演出不以營利為目的，就是為了好玩。1975年9月，歷經(jīng)一個多月的第一輪“滾雷”巡演取得了意想不到的成功，不但引起了媒體和公眾的關(guān)注，還大賺了一筆錢，但樂手之間產(chǎn)生了裂痕。之后，第二輪“滾雷”巡演沒能重現(xiàn)當(dāng)初的輝煌。

1978年，迪倫改信基督教，在新信仰的影響下，迪倫于1979到1981年間連續(xù)出版了三張宗教唱片。1983年，迪倫宣布放棄這一新信仰，并錄制完成了一張出色專輯《無宗教信仰的人們》（Infidels），重返搖滾樂壇。1989年，他又完成了一張名為《噢，仁慈!》（Oh Mercy!），受到廣泛稱贊。

縱觀80年代，迪倫出版了更多平庸的專輯，人們雖然還去看他的演出，但普遍認(rèn)為迪倫的時代已經(jīng)過去了。1995年，迪倫以一張《時光不再》（Time Out of Mind）重返樂壇，獲得了格萊美最佳唱片大獎。之后，迪倫開始在全世界做了幾年不間斷的巡演，并在演出過程中找回了往昔的快樂。

2001年，迪倫出版一張名為《愛與偷》（Love and Theft）的唱片，在其中一首《密西西比》（Mississippi）的歌曲中唱道：“我曾經(jīng)認(rèn)為自己的語言才能，崇高而又充滿了力量，可我現(xiàn)在明白我的理論和詩歌，永遠(yuǎn)不能代替你來思考。”看來，他終于明白了這樣一個道理，當(dāng)預(yù)言家不是自己擅長的事，自己的生命永遠(yuǎn)屬于演出舞臺。迪倫自己終于在演出中找到了生命的真諦。

袁越 《三聯(lián)生活周刊》特約撰稿人