張喂
同性戀浴室:情欲烏托邦與福柯的呻吟
張喂
同性戀浴室一直被認為是最為骯臟淫亂的場所之一。即便一些將一夜情當(dāng)做家常便飯的同性戀,也不能完全認同在浴室里純粹的肉體關(guān)系。很多參與艾滋防治的同志組織,更是把這個場所視為同性戀解放與艾滋病控制難以抹去的污點,甚至不惜與“敵人”合作,來消滅這些讓人面紅耳赤的欲望空間。
到底是不是浴室本身給他的靈感不得而知,但福柯的確在同性戀浴室中找到了自己。從舊金山的同性戀浴室出來后,他大肆贊揚美國同志對肉體的解放使“很多人的快感已經(jīng)從生殖器轉(zhuǎn)移到其他地方了”。浴室的生存結(jié)構(gòu)也一直是這位哲學(xué)家迷戀的形式之一。
同性戀浴室一般由三部分組成,洗浴部分、桑拿部分與暗房。洗浴、桑拿部分與普通的桑拿房沒什么兩樣,所有的秘密都隱藏在暗房之中。一般來說,暗房由一些獨立的小隔間組成,微弱的光線讓人們無法分辨他人,卻也不至于撞墻。求愛的人或站或躺,在黑暗中摸索著陌生的身體。這種空間結(jié)構(gòu)與情欲狩獵交織并行,往往給人錯疊交雜的迷宮感,即是那種在閱讀福柯的作品時的強烈感受。
在1962年發(fā)表的《如此殘酷的知識》(Unsicruelsavior)一文中,??乱詮娏业摹八劳雠c再生”意象改造了著名的迷宮神話:一旦在迂回曲折中迷失,“你就別想逃逸;除了指示迷宮的中心、地獄之火、意象法則的那個昏暗的點之外,你找不到任何出口的標(biāo)志。”而這個法則即是米諾陶諾斯——一個牛頭人身的獵人,孤獨地等候著他的獵物。
這種“迷宮狩獵”的意象可以與蜘蛛捕獵相類比。獵人躲在迷宮的盡頭,嗅著獵物的香氣;英雄的肌肉在運動中顫動,大汗淋漓。這幾乎是同性情愛的隱喻,情人陷入愛人織就的迷宮,婉轉(zhuǎn)纏綿不能自拔。柏拉圖筆下的美少年斐德若,沉醉于蘇格拉底優(yōu)美的文辭。性與愛成為相互引誘卻又相互叱責(zé)的矛盾體。
浴室中每一個等候愛撫的浴者,都是米諾陶忒修斯、獵人獵物的二元對立的合體。不僅如此,潛藏在暗房空間之下的,還有一個更大的迷宮——一個“和外界相通的、多形的、連續(xù)的和不可逆的”欲望迷宮,以區(qū)別于一個“剛硬的、一般人禁止入內(nèi)的、密封的”實存迷宮。每一段彼此交媾的故事都在這兩個空間之中延展開。
米諾陶一直隱身于兩個迷宮之間。它用逼仄的外部空間將獵物困在其中,內(nèi)部的迷宮則在剝奪獵物肉體的同時,給予希望。男人情愛的悲劇往往在這樣顛倒的狀態(tài)中上演:一方跨越了性的刺激,以為對方是自己的真愛而忠貞不渝;另一方卻僅僅為了快感,一再捕獲對方的感情。羅伯?格里耶回憶40年代為納粹服務(wù)的歲月時,他感到“被強拉硬扯地吸入一個未知的、不穩(wěn)定的、非理性的液態(tài)世界的中心;那是一個時刻準(zhǔn)備吞沒我的世界,其外貌難以言喻,既像死亡,又像欲望”。雙向的捕獵行動,退化成一次荒誕的“獻祭”,生存的巨痛以美學(xué)快感的方式釋放出來,使自己喪失了言說的倫理與價值底線。
迷宮的意象為情愛狩獵游戲編織了一張螺旋下沉的網(wǎng),又或是一個小徑分岔的圓形廢墟。謊言、交錯、謀殺、下旋,讓博爾赫斯筆下的阿本根?艾爾?包哈里死在蛇織成的蛛網(wǎng)中。欲望驅(qū)使著扎伊德,讓他像一個獵人般誘使著他的哥哥進入的迷宮。他繞過奴隸與獅子,殺死他們,并把他們的臉砸爛。爾后,彷徨在復(fù)仇的夢中的他,被自己編織的謊言之網(wǎng)勒死。這是一次經(jīng)典的欲望狩獵,獵人隱藏在交織的謊言背后,將微微顫抖的手,伸向他的獵物;獵物也在獻出自己的身體與生命的同時,以純粹的形式活在那個男人的精神之中。
蛇,即是貪婪的象征;而貪婪的欲望蛛網(wǎng),則是權(quán)力空間最核心的部分。人如蜘蛛,亦如蛛網(wǎng)上的蟲,穿梭或被捆綁在網(wǎng)上。即使整座城市在瞬間轟然倒塌,這張巨大的網(wǎng)依然挺立在史書中,講述著人類思想戰(zhàn)爭的磅礴與輝煌。
作為《詞與物》的靈感來源,博爾赫斯杜撰的“天朝仁學(xué)廣覽”也是這種迷宮意象的分類學(xué)例證。a:屬于皇帝的,b:涂香料的,c:馴養(yǎng)的,d:哺乳的。e:半人半魚的。f:遠古的。g:放養(yǎng)的狗……等等這些打破了林奈分類學(xué)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的古怪類別,以其獨特的方式將世界重新組織起來。對于每一個清單上的事物來說,它的意義不再僅限于周邊事物與它之間的雙向定義,而是以現(xiàn)象學(xué)的方式反思它、質(zhì)疑它,使它可以獨立于知識結(jié)構(gòu)之外,獵取一種新的可能,以此捕獲知識迷宮里偶發(fā)的快感,并將它抽離出權(quán)力的血管。
迷失的空間、欲望之網(wǎng)、狡猾的獵人都是書寫者的空間經(jīng)驗。龐雜的歷史資料經(jīng)由言辭與文本的編織,被福柯精心的構(gòu)筑成超越時間的寫作空間。凝固的靜態(tài)的寫作隨著歷史的糾纏打散了原有邏輯秩序與條理,句子與段落被斬斷,成為一系列考古學(xué)的堆積層。對于站立在知識堆積層的書寫者來說,如何穿越這個空間本身就已經(jīng)是一個難題,更何況他要用自己微小的刷子發(fā)掘出有價值的骨骼,并再次搭建出這種空間的新的可能。
也就是說,這是一次越界的冒險。當(dāng)語言周圍的虛空“兀然顯現(xiàn)”時,當(dāng)“欲望蠻橫地凌駕一切、仿佛其嚴酷統(tǒng)治已消滅了一切敵對勢力時,當(dāng)死亡統(tǒng)馭著一切心理作用并猶如其唯一的、毀滅性的規(guī)范君臨其上時,我們就會看到以現(xiàn)存形式出現(xiàn)的瘋癲,亦即按現(xiàn)代經(jīng)驗斷定的癲狂,一種按其真實性和相異性理解的癲狂。”
這即是尼采所給出譜系學(xué)的難題——只有如獨眼巨人般貪婪的學(xué)者才能完成這個不可能的任務(wù)。或者說,在知識考古的荒原上,書寫者只有擁有忒修斯的勇氣、米諾陶的狡猾、獨眼巨人的貪婪,以此在兩個空間中游離穿梭,才能完成自我誘惑、自我超越的考古發(fā)掘,在死亡降臨之前獲得重生的火。
浴室意味著身體不再被包裹,欲望保持著一種原始的敞開性。無論是同志與否,桑拿都可以激起他們的欲望。古羅馬上千人的公共浴室被后世的歷史學(xué)家當(dāng)作其驕奢淫逸的代表作。當(dāng)代很多情色場所也都設(shè)置在浴場的樓上。在桑拿房中將情欲從每個毛孔中蒸發(fā)出來,然后到樓上追風(fēng)逐月、尋花問柳,成為很多男人日常娛樂的必要活動。
可以類比的是,同性戀浴室就如同無限制的男女群體混浴——情欲從窺探、激發(fā)到釋放經(jīng)歷了一條自然而平滑的線路。情色桑拿的模式則需要先將自己的欲望積蓄并壓抑,然后再“冠冕堂皇”地尋歡作樂。社會禮儀與道德最低級的版本竟能在這樣的地方產(chǎn)生效力,不能不說是一種諷刺。
兩者間的區(qū)別在于,混浴的模式保持了身體欲望最樸實的程序。兩性的地位是無差別的,并不存在圍繞著男性客戶為中心的挑剔選美;性,保持著獵取與被獵取的純粹關(guān)系。各種惱人的物質(zhì)與偽裝在求愛活動中被拋棄,身體快感回歸到極端原始的狀況。
混浴模式首先阻斷的是求愛雙方權(quán)力地位的中心化與壟斷性。性活動面對每一個人敞開著:只要有機會,誰都可以在其中獲得自己的快感。這種性愛權(quán)力的彌散結(jié)構(gòu),無疑是??滤蕾p的。他在《必須保衛(wèi)社會》中講述這種斷然拒絕了統(tǒng)一的、自上而下的話語方式,從而和德勒茲的尼采站在了一起。
作為對抗邊沁“圓形監(jiān)獄”的一種空間實驗,同性戀浴室是一個反轉(zhuǎn)的鏡像。它是對監(jiān)獄模式的絕對否定,將身體、情欲、性關(guān)系從嚴格的紀律與道德中解放出來。這種紀律與道德生長在兩性關(guān)系、家庭倫理、司法程序等話語之上。同性戀浴室的生存狀態(tài)打破了這種話語秩序的結(jié)構(gòu)網(wǎng),用一種新的權(quán)力規(guī)則自下而上的改造了原有穩(wěn)定的性秩序,因而它是一種“逾越”——一種建立在自我否定與自我超越之上的空間運動。
這也是為什么同性戀浴室必然淪為地下活動的原因。圓形監(jiān)獄所設(shè)置的可供監(jiān)視所有人的中心點,在同性戀浴室迷宮式的暗房模式下面臨危機。不存在圍繞著男性性客戶的祭壇式的性服務(wù),而是需要在隱秘的隔間之中探尋欲望滿足的快感。道德所需要的最后一塊“男性中心主義”遮羞布,在這樣的結(jié)構(gòu)中被砸的粉碎。
對于圓形監(jiān)獄來說,不僅監(jiān)視的“中心化”讓它有如此大的威力,犯人相互間不可視的獨立結(jié)構(gòu)也是邊沁最得意的手筆之一。權(quán)力極端的中心壟斷化首先需要打散人群間可視的聯(lián)系,阻斷人與人一切有效的溝通。“橫向的不可見性成為一種秩序的保障。如果被囚禁著是一些犯人,那么就不會有陰謀串通的危險……如果他們是學(xué)生,就不會有抄襲、喧鬧、閑聊和荒廢時間的現(xiàn)象。如果他們是工人,就不會有混亂、盜竊、串通以及任何降低工作效率和質(zhì)量的心不在焉……”所有人只能對著那個中心敞開,對著那個被監(jiān)視的權(quán)力者匯報自己的所有細節(jié)。
正是因為有了這些黑暗的禁忌,密謀與造反才如此的讓人興奮。對于??聛碚f,浴室的暗房中所發(fā)生的一幕幕虐待游戲、拳交,都是一場場快感的革命——他如同身處19世紀的巴黎,體驗著職業(yè)革命家的酒館密謀、街壘巷戰(zhàn)的快感,顛覆著數(shù)百年來哲學(xué)的光輝傳統(tǒng)。這個波德萊爾的繼承者,在黑暗的房間中搜尋著自己極富興趣的肉體,吸血鬼般的與陌生的男人交媾?!爱?dāng)我摟得一個男子在我可怕的懷抱里呼吸困難/或者當(dāng)羞怯而又放縱、柔弱而又健壯的我/由著男子把我的胸脯咬得好不快活/在我這激動得如癡如狂的床上/無能為力的天使/為了愛我哪怕遭受入地獄的懲罰也會甘之如飴!……”巴黎公社的快樂在這里被修改成肉體的愉悅與感官的刺激,浴室中的的生存快感被提升到了一個新的高度——解放。
革命與性,兩種力量的基本結(jié)構(gòu)十分相似。法國大革命的領(lǐng)導(dǎo)者羅伯斯庇爾就是一個著名的色情詩人。而其他的革命領(lǐng)導(dǎo)者,也無一不是如同波德萊爾這個浪蕩的公子一般迷戀著身體的快感。這或許只是法國革命的孤證,又或許因為法國文學(xué)的情欲較其他國家更為激烈。但可以確認的是,身體的解放與高潮的快感在藝術(shù)化的描述下,往往可以相互通約:身體在羈絆與束縛中掙脫,進入一個充滿激情與極端快樂的領(lǐng)域。
還不僅如此,理性的密謀與計算是進入這個極端的領(lǐng)域不可缺少的必要條件。薩德十分熟悉這個過程。他如同醫(yī)生一樣研究身體的每一部分如何被調(diào)動起來,就如同一個職業(yè)革命家冷靜的制定煽動革命的熱情。“快感和權(quán)力不全相互抵消或相互斗爭;它們會互相尋求、互相交搭、互相強化。它們是由刺激、激勵的復(fù)雜機制和欲望聯(lián)結(jié)在一起的?!笨旄械男切侵饛乃_德的性虐工具之下擦出,精準(zhǔn)地被釋放在身體脆如干禾的部位。高潮像火焰般噴薄而出,迅速吞噬了人的意識。人們在嘶啞的吶喊中,幸福得近乎癲狂?!叭怏w內(nèi)出現(xiàn)了混亂,它的各種等級分類,他的職能定域和指派,或者說他的整個有機體,正處于解體的過程中?!?/p>
肉體的快感分裂了。身體的每一個區(qū)域與器官都擁有自己獨立的情欲刺激。身體高潮的權(quán)力被推翻,器官擁有了自己的權(quán)力。這是器官對身體的暴政,這也是肉體對思想的暴政。知識的權(quán)力不再高高在上地鄙視著笨拙的身體。那匹柏拉圖所駕馭不了的駑馬,現(xiàn)在駕馭著偽善的權(quán)力者。因而,??略凇动偘d與文明》中寫道,“施虐狂性行為構(gòu)成了西方想象力量最重大的變化之一:非理性變成了心靈的譫妄、欲望的癲狂、愛情與死亡的瘋狂對話?!?/p>
喬姆斯基曾經(jīng)形容福柯這種人是毫無道德可言的。因為理性與瘋癲,在這樣的空間中不再有界限。但無疑的是,??伦プ×说赖碌谋举|(zhì)——快感的形而上學(xué)。這頭快感的怪獸被尼采釋放出來,在肉體百年的顫動中,從康德走向薩德。