在時尚的源頭：影星備忘錄

高楊

在時尚的源頭：影星備忘錄

高楊

美空云雀：比煙花更寂寞

她不是一出生就叫這么美的名字。加藤和枝和本來的身份很匹配，一個漁夫的女兒，偏被人發(fā)現(xiàn)是個唱歌的天才。8、9歲便登臺表演，12歲灌制唱片。13歲，去夏威夷公演，14歲，用藝名“美空”，立即成了全日本家喻戶曉的歌星?！疤觳派倥钡墓鸸趶奶於担麚P海外。

20世紀四五十年代電影和廣播主宰著日本國民的主要精神生活領域。美空云雀主演的《伊豆舞女》和《猜拳姑娘》，是轟動日本的、賣座率打破紀錄的影片。美空的巨大成就迫使同行抵消美空的影響，爭取自身生存，后來竟發(fā)生了日本6家電影制片公司不得不聯(lián)合對抗美空的事件。

權(quán)威的日本廣播協(xié)會舉辦的“紅白歌會”一年舉行一次。屆時，全日本明星薈萃，爭相亮場，這是日本歌壇盛會，平庸的藝術(shù)家是沾不上邊的。年僅16歲的美空云雀從1954年進入角逐，年年名列前茅，而且經(jīng)久不衰，真是創(chuàng)了一大奇跡。日本各大唱片公司爭相邀請美空灌制唱片，因為她唱的歌曲，有無數(shù)的歌迷和崇拜者，因而也給唱片公司掙了大錢。美空名利雙收。她除了取得應該得到的優(yōu)厚酬金外，還接受了一頂頂榮譽獎賞的桂冠，贏得過“日本唱片大獎賽歌唱獎”、“日本唱片大獎”、“日本唱片15周年大獎”、“日本唱片藍綬帶大眾獎”等等。她還在“最受歡迎的歌手”評比中連續(xù)12年奪冠。

如此輝煌的戰(zhàn)績，在1987年，美空50歲時，突然急轉(zhuǎn)，她母親和弟弟同年去世。對她打擊有多大？不知道，可能這事碰上誰，都得臥床不起。何況孤獨的美空。

1989年，美空成功地舉辦了自己最后一場演唱會，一縷芳魂飄散天國，享年52歲。

多像啊，那些狂奔在名利場的女人們，為什么總是如此凄慘地收場？人前臺上的風光，背后有多少無法回避的堅忍。千萬別說，因為虛榮。是那背上如山的責任，壓得她們無法停止。

加藤和枝 梅艷芳 葉德嫻

黃文慧 木村拓哉

姜大衛(wèi) 苑丹瓊

那個不堪的童年，別的孩子游戲的時候，她們正由父母帶著跑場子演出。只有一個不能說出的心愿，讓家人過得好一點，吃得好一點，別讓別人瞧不起。就是為了這個，出賣的不僅僅是時間、尊嚴，當然還有年輕嬌美的肉體，因為實在沒有別的可以交換。而在魚龍雜處的娛樂圈，誰是弱者？誰才真的需要庇護？

我特別喜歡美空在1965年的個人演唱會中，扮男裝，梳男發(fā)，俏皮地演唱歌曲《柔》的樣子。帥氣、俊朗、灑脫，可誰知這是她離婚后第一張大碟。雖獲得巨大成功，但她內(nèi)心的脆弱和疲憊，難道就不能有個家，有個他愛著，護著。就不能享受一場正常人生活？呵呵，上帝都笑了。你忘了游戲規(guī)則？尋常人家的女兒，想要成功，必須用一生的幸福，來換。于是，這一生，孤芳獨艷。

她曾站在舞臺中央，任淚流滿面，她曾發(fā)誓：“如果沒有人肯娶我，那我就嫁給觀眾，嫁給舞臺。我也是世界上最幸福的人！”扯謊，觀眾和舞臺都是曲終人散的執(zhí)行者。眾人散去，幕閉燈滅，你在干嘛？誰陪著你？

其實，她并不是最美的姑娘。而她有一個破碎的身世和童年，她需要打撈一個即將破碎，或者隨時有可能破碎的家。她忘記了其實自己只是個弱女子，沒有能力與這個世界對決。于是，葬身于俗世，換取微薄的回報。

我不認為美空是在為大眾歌唱，只是，這一生嘗過太多的苦，她將自己對人生的體驗唱了出來。

最后一場演唱會中，她在演唱自己的成名曲《悲酒》，她含淚唱到：

獨自在酒吧飲酒，

酒味帶著那別離的眼淚，

但愿飲酒能忘記那倩影，

面貌卻仍復現(xiàn)在酒杯上。

酒若有心，

當澆掉我心中的憂苦，

雖然愈飲愈悲，

邊飲邊泣也是為了情。

嗓音已蒼啞，面容已衰老，又怎么樣？依然是一顆純美的心。

其實，她比煙花更寂寞。

梅艷芳：在天堂口的揮別

如果我偷偷地說一聲：梅艷芳其實不懂唱歌，我猜明天就有人在我家門口橫刀立馬，跟我拼命。然而，她聲線低沉，缺乏亮度。演唱會時有走音和破音，單從演唱角度來講，她不具備基本的演唱條件。然而，她卻紅透了東南亞的整個天空。她——一個瘦骨嶙峋的女子，立于香江歌壇而不敗。說起來，真是有點讓人揪心。

其實，我還想說，她太不夠美了。艷和美是兩個概念。她艷麗有余而美麗不足。臉小，五官卻長得夸張，眼睛大而無神，傳說中的三白眼，鼻子大且扁，嘴唇厚而突，十足的兩廣臉。兩廣臉也有漂亮的，例如劉德華同學。而梅艷芳，竟不是美女。如此一個資色平平的女人，卻一躍成為香港影壇的票房保證，說起來，讓人辛酸。

有人說，梅艷芳是舞神。是她開了“看”唱歌的先河?？墒?，如果認真的考究舞蹈，她太不專業(yè)了。軟度不夠，型體也不舒展。但她常由開場跳至終場，拼了十足的力氣。就算演唱會結(jié)束，她還會“聽到掌聲就返場，”再給觀眾一段最給力的表演。直至最后一場告別演唱會，她走入舞臺深處，在“天堂口”微笑對大家揮手，做了永訣。

說起來，不必是粉絲，也會流淚的。

這便是梅艷芳。她拼足了四十年的人生，雖不長卻盡性，即使是臨終前一個月，她還要再舉辦八場演唱會，跟她這輩子最愛的舞臺和歌迷告別。演唱會中她最愛的人悉數(shù)到場，倫永亮、劉培基、華仔、學友、譚校長、鄭秀雯、媽媽，每個人都心痛地擁著她，陪她唱一首歌。她幸福地著起婚紗，像個小女孩一樣，任性地說要嫁給舞臺，嫁給觀眾。愛她的人們，在后臺互相擁抱著大哭起來。

可是，她終歸揮手離去，無悔的、瀟灑的。這四十年吃過的苦受過的煎熬，在一揮手間，全部變成甜蜜，和永遠珍藏在歌迷心底最深刻的痛。

五歲，她跟大她兩歲的姐姐便登臺演出，在油麻地這樣黑社會橫行的地方，以童真的歌聲討生活。有什么辦法，父親早逝，母親以一個演唱團支持著全家。兩個哥哥（這兩個沒用的男人不知道在干啥）、一個姐姐、小小的梅艷芳，都是要吃飯的。

梅艷芳從未正式拜師學藝，四處登臺，打下扎實的演藝功底和超強的心理承受力，也帶給她一身的匪氣。到了上學的年紀，大家笑她是“歌女”，同學的家長不許自己的孩子跟她玩。干脆，她就不上學。當起了專職的“歌女”。小小的她，跟姐姐愛芳，看盡了冷眼，受盡了欺辱，有人看了表演還不給錢，去討要，還要挨打。梅艷芳在那個時候，練出了一身硬骨頭。

到了戀愛的年紀，梅艷芳從第一個男友，愛至最后一位，渾身上下無數(shù)傷痕。媒體罵這些男人，罵那些搶阿梅男友的女人。其實，這事情怪不得別人，是阿梅每一段愛情都不顧一切，先把自己扔進烈火中，浴火而不能重生。

梅艷芳死后，梅媽和哥哥罵劉德華：“沒良心，令她哭過幾多次！”其實，是阿梅不愿離開，她為他投資、每次演唱會也出面捧場、甚至明知他娶了富豪嬌妻，依然不離不棄。這怪得了誰呢？

2003年9月5日，梅艷芳突然招開記者會，宣布患子宮頸癌。一時間亞洲娛樂圈地動山搖，有娛記大言這將是梅姐最后一次露面?？墒钦l能想得到，11月，阿梅竟連開八場演唱會，一個人由始至終盯到底。八十幾磅的華麗演出服、艷麗的假發(fā)、濃厚的妝容，依然幽默的談吐，觀眾似乎覺得阿梅要打敗病魔了。沒想到，一個多月后阿梅撒手人寰。

這便是梅艷芳了。硬是打強心針，也要上臺的梅艷芳，是屬于舞臺的，她嗓音不夠甜、不夠美都不重要，只要站在舞臺上，她便是一個充滿了魅力的妖惑精靈。你只需望住她，精神就由她引領。她知道要用什么方式跟她的歌迷影迷告別，她知道愛與回報愛。

這個以性感、誘惑、出位馳名的女人。永遠以最純美的笑容，最清甜的聲音，最溫柔的一顆女人心，站在天堂口對大家揮別。而我認為這揮別太殘忍，竟讓人無法回頭。

葉德嫻：煙灰色的絕代佳人

其實，年輕的時候她明艷照人，眼睛很大，鼻梁端正，嘴唇輪廓分明。嘴角帶著一絲微笑。她的笑令人玩味，那笑靨仿佛從沒照到心底，只是在臉上打了個彎，淺淺的，不小心摻雜了一絲嘲弄。

出道時，她已經(jīng)是少婦了。準師奶一枚。夫是名震江湖的張家班（張徹）門徒，又是“兄弟公司”組建人之一。18歲，她就嫁給了他，為他生孩子，打理家事，他在外打拼。張家班一水兒的武打戲，他長得“鼠臉”，與同班帥氣的狄龍、姜大衛(wèi)相比，太不受寵，只能演些搞笑的角色。

家用不夠時，她白天去機場做地勤，晚上去酒吧、夜總會唱歌。她聲線富磁性，鬼馬嬌俏，纏綿嫵媚。只要她站在臺上，要你哭便哭，讓你笑便笑。

1969年，她第一張原聲黑白唱片，賣得不好不壞。卻意外地收獲了一大群圈內(nèi)朋友的注意。有樂評人寫文章抨擊她說她根本不懂演唱，但那一年，黃沾開始為她寫歌。

1981年，真是葉德嫻收獲的一年。首先，她十年磨一劍，第二張唱片《星塵》一出爐，便奠定了她在香港樂壇的地位。專輯中主打歌曲《明星》，實在是傳奇得很。這首歌本來是黃沾寫給1976年香港小姐張瑪莉的，但張小姐的歌技實在令沾叔失望，后來這首歌又輾轉(zhuǎn)到了陳麗斯手中，也沒了消息。沾叔絕望的時候，葉德嫻無意中聽到這首歌，一聽便十分喜歡。沾叔也沒想到這首《明星》在葉德嫻的演繹下大放異彩。黃沾在《明報》的專欄里寫道：“葉德嫻把歌重新注滿感情，且用非常自由的方法演繹，因此，這首歌出了生天?！?/p>

其次，葉德嫻因在電影《忌廉溝鮮奶》中飾演妓女，一舉獲得第19屆金馬獎最佳女配角。

并且，她還參演了無線電視的四部電視劇，以及其他三部電影。

1981年，葉德嫻紅了?？赡芩约阂矝]想到離婚八年后，她——一個準師奶，竟紅過了她那在演藝圈里有名有姓的前夫。

1985年她與劉德華合作拍攝電影《法外情》。葉與劉的母子檔，一下子震驚了港九的電影市場，票房高居不下，一時無兩。成功引領了以法庭辯斗為題材的港片風潮。雖然，本片只獲得1986年香港金像獎兩項提名，但是，葉德嫻與新人劉德華，以及整個電影對真善美的謳歌，已完全深入民心，是真正的無冕之王。

《法外情》中的葉德嫻，剛剛?cè)辶鶜q，跟剛滿二十歲的劉德華搭檔，葉德嫻身上背著沉重的負擔。然而，令人意外地是，她對一個絕望老妓女把握得爐火純青。

她以超強的實力，不僅完成了自己的表演，并且，成功地帶動了新人劉德華，使劉德華在這年憑《法外情》聲名鵲起。

在片中，她所扮演的老妓女得知替自己辯護的劉大狀就是失散多年的兒子時，眼睛定了一瞬，默默站起身，伸手抓了個空，隨后訇然倒下。這一分鐘的表演，葉德嫻沒有表情，沒有臺詞，而是把所有的委屈、感慨、破碎、哀怨，全部集中在一雙眼睛里，輕易平靜地砸碎了觀眾的心。

也是1985年，葉德嫻在陳安琪執(zhí)導，與夏文汐、黃秋生合演的《花街時代》中，扮演一個混跡黑道的同性戀女性——執(zhí)刀索要保護費的男人婆形象，與《法外情》中的蒼桑老妓女，大相徑庭。而她，再次獲得金馬最佳女配角。

1991年，葉德嫻遇到了她人生另一位重要人物——王晶。王晶對葉德嫻的演技贊不絕口，他稱她為香港最有演技的女演員。他為她量身定制電影《與龍共舞》再次獲香港電影節(jié)最佳女配角獎。

葉德嫻是個低調(diào)的人，她個人的生活鮮有人知。只不過，她一出手，便以演妓女、黑道人物而馳名，令人對她的生活閱歷很好奇。而她詮釋的小人物，一向是搞笑的，就像她在《笨小孩》中扮演的身患絕癥的母親，為了說服校長收了自己癡呆的兒子，不得不坦白自己的病情。

她脫下太陽帽，露出只有一圈的假發(fā)，中間白光光的頭皮。她又脫下那一圈假發(fā)，露出整個光腦袋，她不好意思地摸了摸自己的光頭，校長嚇得往后一閃。她尷尬地笑笑說：“我日子不多了，我就是想我兒子能在這個學校上學，你說一句話就成了……”然后，一口鮮血噴了校長一臉，她一邊用手擋，一邊說“對不起”，樣子既滑稽，又令人作嘔。而這個母親的形象，令人久久無法忘記，想起便由不得熱淚滿眶。

這幾年，葉德嫻依然沒有淡出人們的視線，那大都是因為契仔（干兒子）劉德華的原故。兒子無論在任何地方、任何時候開演唱會，都會記得當年一手教會自己演戲的媽媽。葉德嫻生日的時候，劉德華說她是“影響一生的，最重要的女人?！眲⒌氯A捧起葉德嫻的臉，親吻她的臉頰，有人在哭，而葉德嫻卻笑了，只是那笑已不是明眸皓齒，散發(fā)著煙灰色。

即使是煙灰色，她也是最美的佳人。

木村拓哉：每個人的青春

你沒辦法不喜歡木村拓哉在《悠長假期》里的樣子，背著雙肩包，羞赧、靦腆、溫柔、善良。無奈時，他嘟起嘴巴，眼神無辜。為了保護一個不怎么喜歡的女人的自尊心，吞下半張照片，然后，忐忑地吃下兩粒胃藥。然而，他堅持、堅定、堅強，有理想，有抱負，肯為愛人做出最大犧牲。還能男人樣，把愛的女子拉進懷里強吻。24歲，他就以這樣的形象紅了。

更早，21歲，他主演了戀愛教母北川悅吏子成名作《戀愛白皮書》后，就已成了少女們心中的偶像。個人演唱會時，他站在舞臺中央，還略帶著孩子氣，但已學會瞇著眼睛，彈著吉它，逗弄少女們懷春的心。臺下如潮水般，帶著哭腔的尖叫聲，他并無表情，唱罷一甩手，似乎對臺下的熱寵根本不屑，更引來如海嘯般的尖叫。

再早，剛滿17歲的木村被國際著名的舞臺劇大師蜷川幸雄選中，參加了根據(jù)唐十郎作品改編的舞臺劇《導盲犬》的演出，被業(yè)內(nèi)評論家稱贊“具有天生巨星光芒和令人難以忘懷的魅力”。

其實，15歲的木村，被姑母投簡歷到Johnny's事務所，事務所七八通電話追到家里，他卻死活不想去，后來母親鼓勵才答應去試一下。在考試現(xiàn)場，就已經(jīng)有少女把約會的小紙條硬塞在他手里……

日本男星，恐怕只他，敢頭戴一朵鮮花演唱；敢把頭發(fā)全扎在腦后，露出一張臉供人仔細檢驗；敢涂鮮艷的口紅，扮可愛，扮性感，扮冷艷，隨他喜歡，任他胡鬧，只要是他，便有人喜歡、熱捧。他像個被寵壞的孩子一樣，演唱會時穿著短褲球鞋，扭來扭去，亂做鬼臉。一會兒彈吉它，一會兒吹口琴。甚至在廣告片里，跟印度美女大秀斗雞眼兒、水蛇腰。他還極會在演唱的同時拋媚眼，一只眼睛輕閉一下，再快速閃動，一眨，就把多少少女心打撈了去。他穿著一個袖子的西裝，在臺上起舞，就連那西裝，也紅了。他是廣告天王，他秀啥，啥大賣，連口紅絲襪都找他代言。

如今的木村是兩個小女孩的爸爸，紅歌星工藤靜香的丈夫。錢多得花不完，而他依然勇挑富士臺重任，與臺灣美女跨國合作，完成《月之戀人》。收視率創(chuàng)了新低，居然是21%。

有人說他老了、殘了，其實，還是很好看的。眼睛大，鼻梁高，身材比起年輕時候要強健了很多，眼神和聲音更讓人發(fā)顫。在《突然降落的千億顆星星》里，他與無數(shù)美女接吻，每一次吻都有型有款。他半裸身體，淋濕頭發(fā)，用白色毛巾被擁裹著美女井川遙，靠在停在海邊的車上，那圖畫美得不可方物。

2010年，木村連續(xù)第十五個年頭獲得日本知名雜志《ANAN》評選的“我最喜愛男藝人”大獎，并同時獲得“最盼望的擁抱”、“最喜歡的男友”、“最性感”、“最會打扮”四個項目冠軍。同年，他第八次獲得本國“影帝”的稱號……時光荏苒，他依然是上至耄耋，下至幼齒的偶像，絕對對得起萬人迷的稱號。

如果你愿意上百度找找，隨時便可找到木村在綜藝節(jié)目《SMAPSMAP》中頂著大眼袋和魚尾紋夸張地大叫“卡哇伊”，扮演著俊秀牛郎。你不禁感嘆，唉，老了！是啊，誰能不老，木村也算華美地老去了。在后來的劇集里，他的角色跟年齡一樣變成成熟男子，社會精英，神勇警探……角色性格也越來越復雜，在《突然降落的千億顆星星》中，他飾的涼，冷酷、殘忍，百般蹂躪深愛著他的每一個女人，讓她們?nèi)⑷?，然后再自殺，他不再會可愛、溫暖地笑了。怪不得香港娛評人林燕妮說：如果不看演職人員表，我根本看不出是同一人出演。她說他下巴變短，雙眼皮變窄，鼻翼變薄……唉，林姐姐，非也，根本不是五官的變化，而是眼神，那眼神由無辜變得冷酷，笑容也復雜起來。

畢竟，不再青春了，你讓一個奔四十的老阿伯，還飽有青春時候的如花美樣，那多么……苛刻。人老了，會變得渾濁虛偽，看不清、摸不著。無法抗拒，若你跟時光做對，非要繼續(xù)睜大雙眼，露出淺淺梨渦，也能把人嚇個半死。

就由他吧，好在帥哥和型男，都一樣有市場。至于，深藏你心底的青澀模樣，就繼續(xù)深藏在你心里，偶爾回頭，那張年輕的臉和清透的心都在對著你笑，那是木村拓哉別無二版的青春，也是我們每個人的。

黃文慧：一株甘草的江湖

誰也看不出，她居然曾是艷星。高大豐滿的身姿，青春飽滿的臉寵，敢作敢為的膽識。

保守的年代，淺露香肩都能成名，她卻未能如愿。60年代到70年代，她經(jīng)歷了十年尷尬的電影生涯，終于不敵門可羅雀的冷清，轉(zhuǎn)身入了電視行當，淪為TVB的一株甘草。

甘草——補益中草藥。清熱解毒、祛痰止咳。多生長在干旱、半干旱的荒漠草原地帶，適應性強，抗逆性強，是植物界抗干旱的能手，斗風沙的先鋒。

演藝圈是名利場的前沿，等級分明，甘草演員只能甘忍寂寞，將一心的志向收起。1978年，一直在沙地里求生的黃文慧跟姐夫到廣州做起了酒店。連刷廁所都親力親為的老板，是不可能不賺錢的，用黃文慧的話來說：“多年來，生意也做過不少了，做什么都賠。到了廣州才得到人生第一桶金?！?/p>

打拼十年，1988年酒店生意好翻天，很多影迷因為要看看“梅超風大姐真身”特別跑來關照。但又沒想到政策突變，人事離亂，黃文慧的酒店無以為繼，只得草草收場，打道回港。

回到香港，歷經(jīng)多次失敗的黃文慧發(fā)現(xiàn)香港的影視早就換了新天，完全沒有插腳的余地，她無心再為僅有幾句臺詞的角色爭取，自愿轉(zhuǎn)入幕后，作起文案工作。

但，人終究是敵不過命的安排。好死不死，機會總在人掉頭要跑的時候突然砸在腳背上，讓人挪不動腳，又痛得鉆心。其實，人若真心要跑，誰又能擋住呢？

演盡了各路壞女人，情婦、妓女、潑婦……這次再上銀幕，黃文慧撈到一個母親的角色，“不過又是做雞。”黃文慧尷尬地笑著說。但總歸是當上了劉德華的媽媽，從陰險邪惡的女人堆里，翻身走進了陽光下。

黃文慧一生未嫁，她似乎并未遺憾。年輕時樣貌好，又傲氣，裙下之臣自然甚眾，但黃文慧說自己要求苛刻，令不少追求者知難而退。黃文慧拒絕回憶任何一位男友，大言她已不太記得了?！拔倚挠布嬗肿运?，分手沒有幾天，就忘記了。其實也幸運，要不然八十歲老父親誰來照顧？還有一直住在養(yǎng)老院患老年癡呆的老母，誰受得了呢。”

1957年，金庸在《香港商報》連載他的宏篇巨著《射雕英雄傳》。一部連載小說救活了一家報館的神話，除了張恨水老先生的《啼笑因緣》外，《射雕英雄傳》也算一部。1958年，連載還沒結(jié)束，香港峨嵋電影公司便急不可耐地將其拍攝成2集的粵語長片，由鬼婆承包戶陳立品飾演梅超風。

從1958至2008年，歷經(jīng)30年，《射雕英雄傳》被翻拍十次之多，甚至被搬上了戲曲舞臺，真是前無來者。梅超風的角色也由陳立品開始，從十位女星手中接連傳遞到了2008版的“中國朱莉婭?羅伯茨”孔臆珊手中。這十位，無論是丑陋、性感還是美艷，卻只有黃文慧一人傲立在我們記憶中，抹之不去。

她枯瘦如柴，雙目洞黑，大笑時將雙手伸向漆黑的天空。一個自幼失去雙親的貌美女子，因為偷偷與師兄相愛，被師傅逐出山門。又因愛人被殺，從此獨行江湖。為了練成“九陰真經(jīng)”她殺人無數(shù)，漸漸由一個美貌女子變成了陰森可怖的“鐵尸”。她內(nèi)心充滿了孤獨和陰冷，卻時時記掛著恩重如山的師傅和愛人。她親手從愛人身上挖下紋有九陰真經(jīng)的皮肉，貼身藏著，時時拿出來撫摸，那塊皮肉因為撫摸而有了溫度，仇恨也因為有了溫度而跳動在心里。誰也沒想到，站在全世界對面的梅超風，最終卻為了救師傅一命，舍生取義。臨終她倒在師傅的懷里，像個小女孩一般請求師傅的原諒，再次跪倒在師傅面前，請求師傅允她重入山門。梅超風——恨有多么尖利，愛就有多么深刻。真是一位無情江湖中的有情兒女啊！

老年后的黃文慧常對人說：“人最緊要是知足??！”經(jīng)歷了這么多，她也常常說，“站在屋頂才有可能失腳掉下去，我都沒站過屋頂呢！”那語氣里一絲不甘若隱若現(xiàn)。因為多年一人獨處，她說自己平靜得既不會笑亦不至于為任何事落淚。但說起往事，她仍收不起已掉落的淚珠。

不知道為什么，這眼淚跟站在舞臺中央感謝觀眾多年厚愛的汪明荃的眼淚相比，卻更能打動我，更令我嘆息。

姜大衛(wèi)：少俠手足情

1993年1月，由李碧華原著小說改編、陳凱歌執(zhí)導的影片《霸王別姬》，榮獲法國戛納國際電影節(jié)最高獎項“金棕櫚大獎”。多年過去，劇中人物，段小樓、程蝶衣、菊仙……一個個依然在眼前跳動。

在舞臺上英姿颯颯的武生段小樓，使所有人看得眼際發(fā)熱。小樓小樓，你可是昨日那個舊人兒？李碧華說。此小樓的確是她心里難忘的一段情緣。

23年前，一個叫姜大衛(wèi)的青年，在香港一代武俠片宗師張徹的打造下，以一個叫關小樓的少俠角色名震海內(nèi)外，獲得香港第一個亞泰影帝。在這部名為《報仇》的武俠片中，他為逆勢啟用他的張徹報了仇，也為一直不被看好的自己報了仇。從此他一發(fā)不可收拾，連續(xù)三次獲得亞泰影帝。2007年，在他60歲的時候，獲得了中國功夫全球盛典最佳動作男演員獎。

姜大衛(wèi)，原名姜偉年，是上海電影明星嚴化與紅薇之子，著名演員及導演秦沛之弟，著名導演及演員爾東升的兄長。他四歲喪父，同年入行，跟哥哥妹妹一起當起了小演員，養(yǎng)家糊口。經(jīng)哥哥介紹在片場當起了武行。在一次十人為一組的角色篩選中，他先是跳下三層樓高的深坑，然后再爬上四層樓高的土墻，再橫跨深不見底的深溝，又躥入充滿淤泥的地下管道……

當他從淤泥里抬起頭，其他九位參與篩選的競爭者，早已不見了蹤影。宗師張徹不得不扶扶眼鏡，打量對面這個瘦小的年輕人。他個子不高，長相只能算清秀，但眉梢眼底竟全是不服氣。他冷冷地望過來，居然讓人心里一動。

從此，他成了張宗師片中唯一不用曬肌肉的絕對男一號。宗師為了他，一改高大健美、華糜輕浮的審美習慣，著意打造他剛中帶柔、冷傲叛逆、玩世不恭的仗義少俠。在張宗師的暴力和血腥審美的影響下，張家班的男星，一概露出鐵板般的胸肌，或者，完全不著上裝，只有冷峻小生姜大衛(wèi)至死都不松開一粒扣。亦舒說：“誰要看到姜大衛(wèi)穿短袖衫，就中了大獎了。”如此惜肉如金，反而更使得大把女影迷迷得死死生生。

無情的他，卻總是在電影的結(jié)尾以各種令人炫目的方式死去。在挖心刨肝、身中數(shù)槍、刀斧亂砍中，他唯獨中意五馬分尸而死。電影《十三太保》的結(jié)尾，他一襲白衣，朗朗晴天之下，隨著五匹馬相繼發(fā)力，白色大帳無風自鼓，一聲凄厲的嘶吼，帳篷緩緩坍塌，接著漫漫黃沙上，五條血跡分五個方向遠去。最后，鏡頭給了慘遭分尸的姜大衛(wèi)一個面部特寫，卻是極為平靜、清秀，一道艷麗的鮮血自嘴角涌出，與纏頭的白帶，蓋住殘缺不全尸體的色澤鮮艷的布匹，交織成凄婉詭麗的畫面。

如此，他紅得當仁不讓，身邊人俱成了陪襯。張徹對自己的愛徒，更是愛得不惜一切。為他改劇本，換班底。只要是他需要，便沒有不對。想來，一個二十幾歲的小伙子，如何能承受這突如其來的榮耀和尊寵？他倒并沒有驕傲，只是更加隨心所欲。只要是他喜歡的，笑好，冷笑也好，傻笑都好，俱是好的呀。

1972年，張徹籌拍《水滸傳》，姜大衛(wèi)出演浪子燕青，梁山一百單八將中排名三十六的浪子燕青，在張徹的鏡頭下卻占了絕對多數(shù)的戲份，硬是活生生把《水滸傳》拍成了“燕小乙傳奇”。偏心至此，觀眾卻也照單全收，1972年在香港上映的83部華語電影中，《水滸傳》票房高居第7名。

在《水滸傳》中扮演武松的狄龍，張徹作品中和姜大衛(wèi)合作最多的搭檔，也是張家班數(shù)一數(shù)二的角色。1970年亦舒曾寫：“姜大衛(wèi)是很談笑風生的；他的好朋友狄龍，就與他不同，沉默寡言。”他們是好朋友，兩人在邵氏宿舍一屋住，同桌吃，的確比親兄弟還要親。冒雨騎摩托車，獨買一份宵夜，竟是只給兄弟吃，導演都沒份。有福氣的香港人，總能在街角或者酒吧看到這對兄弟，靚絕的青春活力，扎痛人的眼睛。

然而，排名總是殘忍的，它無情地將兄弟劃分為第一與第二兩個層次，誰不想當?shù)谝荒兀勘M管是情義深厚的兄弟。

哥哥越是用力，越朝著相反的方向走去。他壓力越來越大，一張年輕的臉上便掛著憂郁。就連喜歡的姑娘，也會因為哥哥的灰悶，改而與弟弟越來越熟稔。

1975年由邵氏公司投拍，并由大導演李瀚祥執(zhí)導的清宮歷史片《傾國傾城》終于為哥哥打開了一扇窗，哥哥濃眉大眼，端正高貴的長相與角色相當貼合。這次機會對于哥哥來講實在是太難得了，他下足了功夫打算證明給所有人看，我并不比弟弟遜色。然而，被請來挎刀的弟弟再次搶了哥哥的風頭。導演為一個叫寇連材的小太監(jiān)不斷加戲，最后一場戲中小太監(jiān)完全承擔了男一號的份量。

哥哥終于忍到了盡頭，他拂袖而去，從此與兄弟、師傅恩斷義絕。

1976年，是灰色的一年。姜大衛(wèi)在這一年里所有的作品，失去了光彩和銳氣。在他不到三十歲的臉上，居然看到一副老相。同年，他的新師弟傅聲入門，成了張宗師的新寵。傅聲長相漂亮飽滿，風趣可愛，是姑娘們的心頭好。許是思念當初同屋的哥哥，再或，明白了哥哥那份深情，姜大衛(wèi)對傅聲，也是管手管腳，嚴峻有余客氣不足。無聲地模仿著失去了聯(lián)絡的哥哥，令他這位新弟弟煩亂不已。而張徹先生的攝相機，也貪戀著傅聲陽剛男色。

一下子，從陽光走進了陰雨，那時，姜大衛(wèi)也只有二十七八歲。

1986年，狄龍因為電影《英雄本色》宋子豪一角，過五關斬六將，一步步殺出重圍，得到了金馬影帝的桂冠。十年不見的弟弟，偷偷跟到后臺，用手拍拍哥哥的肩：“恭喜你！”三個字出口，四行淚落下，兩個漢子緊緊地擁抱在一起，失聲痛哭。十年，十年……都不再是少年了，卻依然是心中最牽掛的兄弟。

至于以后，心結(jié)完全打開了嗎？據(jù)說，他們依然不和。就連師傅張徹的葬禮，在珠海的哥哥都以拍戲為由，只請兒子代參加，氣得從加拿大飛回香港的弟弟拍了桌子。唉，用一位資深小姜粉的話來講，這對失和多年的兄弟，在短暫和好后，再次失和了。

六十五歲的哥哥，與六十四歲的弟弟，一生都在戲里趟著。兄弟二人都是演藝圈里德藝雙馨的楷模，亦都有賢淑的妻，和優(yōu)秀的兒女。偶爾出現(xiàn)在電視上的他們也都溝壑滿臉，然而，定睛一看，那兩雙太過相似的眼睛里，卻都奇跡般的保留著少俠的俊逸和悲壯。

我有理由相信，他們正直且曠達的后半生里，時時閃現(xiàn)著少年時的片段，從而使得他們有如此相似的后來。我亦相信，在他們內(nèi)心深處，依然有一方凈土是留給對方的。只不過，少俠從來都寂寞，一寸相思一寸灰。

苑瓊丹：石榴姐的石榴裙

她，明明是個女人，但沒有人記得。她用最可笑的姿態(tài)來取悅于觀眾，那句著名的“不要因為我是嬌花來憐惜我?！睅缀醭闪怂奶貏e注釋。有人說她丑、濫、俗……她并不介意，只說“如今演藝圈競爭激烈，有人記得我，說明我演得好，你笑我就贏了！”這便是苑瓊丹，不了解她的人，只說她豁達。真正了解她的人，才知道在她的內(nèi)心居住著一位多么堅強、高貴的靈魂。

最近一次見到她，是在《天聲王牌》中，她踩著恨天高的金色高跟鞋，一步一瘸地走出來，炫紅色的假發(fā)，大紅色的吊帶背心，外面居然又戴一件大紅色胸衣……她唱出參賽歌曲《愛情陷阱》最后一句“這陷阱偏我遇上?！比缓螅粋€母貓發(fā)怒地嘶叫，引得全場尖叫爆笑。

她嫵媚地撩頭發(fā)，對評委說：“誰給我打十分，我就嫁給誰?！比缓笞叩轿讍①t面前大秀紅色內(nèi)衣。誰也看不出，此時的苑瓊丹已是48歲的高齡。

我常猜想，一個女人，要有多么強大的內(nèi)心，才能承受被別人說丑，并能以此為樂？苑瓊丹做到了。她血盆大口浪蕩風騷，卻自稱是“風華絕代萬人驚艷”的石榴姐形象，深得民心。她說大街上會有人突然跑過來說：“哇，石榴姐啊，你原來這么漂亮?。　薄斑@時候，就是我最開心的時候。嘿嘿！”苑瓊丹眨著眼睛笑得像個調(diào)皮的男生。

不要保留，扮到最丑，是她的制勝法寶?？墒钦l都沒有想到2001年，傻笑姑婆苑瓊丹接拍了《封神榜》扮演殷十娘一角。這個苦情的角色，令全港甚至全亞洲的影迷對她刮目相看。原來苑仔不僅會扮丑、發(fā)傻，她演起苦情戲更是聲聲血淚。

圈里人都知道苑瓊丹是個工作狂。但，沒人知道她狂到什么地步。怎么說呢？揭傷疤總是人所不愿的。

苑瓊丹初入行時叫苑麗瓊，走清純美女的路線，但這條路太艱難，超級美女都在演配角，何況苑仔這個普通美女。在經(jīng)歷無數(shù)否定后，她痛苦地決定，拍完《十兄弟》就轉(zhuǎn)行。在這部戲里，她被導演化妝成一個臉上長了大疤的丑女，還要愚蠢。每次她化好妝都被全劇組笑話?！罢嫦胨馈！焙髞硭f了實話?？蓻]想到，這個叫小桔的角色竟成就了星光大道上絕無僅有、獨一無二的苑瓊丹。

1996年，苑仔在拍攝《僵師道長》第一部時，與紅遍亞洲的明星林正英結(jié)識。并且，被林的獨特魅力深深吸引。她居然借車送林，結(jié)果沒想到林正英冷面地說：“我有腳自己會走。”苑仔倒底是苑仔，她沖上去一口咬住林正英的胳膊。捉鬼師被這個火爆脾氣的假小子給嚇住了，一段情緣居然以這樣喜劇的方式展開了?？烧l料想，1997年，林正英突然離家出走，消失在苑仔眼前，媒體更是對這件事大肆渲染。鐵嘴鋼牙的苑瓊丹，堅持拍戲，笑對所有前來質(zhì)問討伐的記者，并絕不回應與林正英有關的問題。兩個月后，媒體得到了林正英因患肝癌去世的消息。在林大師的葬禮上，苑瓊丹一襲素衣，以未亡人的身份前來送葬，過程中，她不止一次地哭倒。

然而，下午她即返場，導演和同事小心翼翼地請她休息。她高聲質(zhì)問：“我為什么要休息？”在片場，她依然搞怪耍寶，在場者無不唏噓。其實，誰都知道，她已經(jīng)開始準備明年當新娘了。

1994年，苑瓊丹與周星馳合作，拍攝《九品芝麻官》。在一場與烈火奶奶對罵的戲中，苑瓊丹第一次覺得有些支應不了。那大段大段的臟話，實在挑戰(zhàn)苑瓊丹的底限，她不斷地NG，周星馳干脆建議王晶，反正要配音，不如讓她一直說1234好了。王晶冷冷看著苑瓊丹，說，現(xiàn)在都說不好，配音的時候更說不好。苑瓊丹無處可逃，她撕下最后的臉面……于是我們在電影中聽到那一串前無來者、氣勢如虹的對罵。

我常記起一位楊姓的臺灣女打星說她第一次因拍戲骨折，被助理送到一間破舊的私人診所，跌打師給她一個舊毛巾，讓她咬著。然后，把腫成碗口粗的小腿猛然拉開，再使勁全身力氣往上一推，那一瞬間，她覺得眼前一黑，天昏地暗，助理在一旁尖叫起來……

演藝圈的壓力從來都是常人無法承受的。撕扯皮肉和撕扯精神，可能后者比前者更為痛苦，然而永遠笑嘻嘻的苑瓊丹能咽下所有痛苦，依然能笑對人生，實在不得不令人欽佩。怪不得香港大富黃乃揚拜倒在她的石榴裙下。

大富翁愛上女丑星實在少見，可我的確不覺得奇怪，因為石榴姐的那條石榴裙因為名至實歸，所以顯得分外妖嬈。