書(shū)吃

● 陶 然

書(shū)吃

● 陶 然

每個(gè)人都離不開(kāi)吃，但不是每個(gè)人都“會(huì)”吃，更不是每個(gè)作者都擅長(zhǎng)寫(xiě)吃。

我家鄉(xiāng)有兩樣湯菜，早就想寫(xiě)到小說(shuō)里去，卻找不到合適的機(jī)會(huì)。一是魚(yú)湯煮餃子：一只大鍋，大半鍋是雪白的魚(yú)湯，十五六只水餃胖乎乎的，憨態(tài)可掬，在湯水里載浮載沉。吸收了鮮味的水餃比魚(yú)本身還叫人垂涎。二是雞湯泡燒餅：雞湯是單做的，端上桌之后，再放進(jìn)切得整整齊齊的二十來(lái)塊燒餅，油炸過(guò)的，通體酥脆，看得見(jiàn)孔，一浸了雞汁，其味可知。我總希望我如果寫(xiě)到它們，不僅僅是裝點(diǎn)，還與情節(jié)有較緊密的聯(lián)系。這一“苛求”，就使以上兩道特色菜無(wú)法在我的小說(shuō)里露面。

《圍城》里有一段寫(xiě)吃，看得令人噴飯：“上來(lái)的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚(yú)像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會(huì)長(zhǎng)時(shí)期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、紅酒無(wú)一不酸?！蔽易x了大為傾倒，忍不住在一個(gè)短篇里模仿了一下：“這里的餛飩用極厚的皮裹著極少的餡……玲瓏可愛(ài)，適宜賞玩，拿來(lái)充饑卻未免強(qiáng)它所難；這里的蘿卜絲燒餅別具特色，蘿卜絲仿佛古代深藏閨中的大家閨秀，特別怕羞，要將燒餅吃掉十分之九，才千呼萬(wàn)喚始出來(lái)；甜燒餅外面的皮子又糊又焦，其味直追黃蓮，中間的心子又甜得鉆心，是‘苦盡甘來(lái)’最形象的詮釋；胡椒粉和辣醬脾氣溫和，一點(diǎn)也不辣，醬油倒進(jìn)碗里半天不散，倒是麻油，一滴進(jìn)湯里，就像人參果見(jiàn)了土，馬上無(wú)影無(wú)蹤……”很稚拙的模仿，透露出寫(xiě)作上的急于求成。

我個(gè)人寫(xiě)吃較成熟的有兩次。一是在中篇《將愛(ài)》里：“她想李成濟(jì)還沒(méi)有到，自己在這邊急不可耐地點(diǎn)菜，好象不大好，但是三個(gè)人干等著也難過(guò)，便做主要了四樣冷碟。一碗糖芋苗，一盤(pán)蜜汁蓮藕，一碟紅棗，一碟干炸三色果子。老頭記下來(lái)去了，李麗珊笑她說(shuō)：‘你又沒(méi)發(fā)低血糖，怎么點(diǎn)的全是甜菜？’程靜說(shuō)：‘我是好心為高橋省錢(qián)。開(kāi)頭吃多了甜的，心里一膩，以后就吃不下去了。為他省就是為你省嘛！’”女主人公點(diǎn)的全是甜菜，氣氛也是喜洋洋的，然后一個(gè)突轉(zhuǎn)，她等的人出了意外喪生，事實(shí)是如此苦澀，一種觸目的反差。還有一次是《一曲難忘》，幾個(gè)冷盤(pán)，“紅棗、花生、糖蓮子、腌豆角、拌黃瓜、醬鴨頭、五香牛肉、水晶肉片”，前三個(gè)結(jié)合起來(lái)是“早生貴子”，是舊時(shí)男女成婚，用來(lái)討好口彩的。男女主人公其實(shí)有緣無(wú)份，根本談不上婚姻，“早生貴子”云云，現(xiàn)出生命的荒誕。后五種菜是暗示人活在世上，免不了要受到造化的擺布播弄，于是“腌”、“拌”、“醬”，包括五香處理過(guò)的牛肉，加工成水晶狀的肉片，都是給命運(yùn)百般炮制的征象（我的朋友打擊我說(shuō)：“你搞這么多花樣，有誰(shuí)會(huì)注意??？”恐怕也是實(shí)話）。而像我開(kāi)頭說(shuō)的“魚(yú)湯餃”、“雞湯餅”，都是我所鐘愛(ài)。無(wú)法賦予它們另一層意義，就輕易不拿來(lái)做素材，先擱在那里。

中國(guó)文學(xué)里寫(xiě)吃的實(shí)在汗牛充棟，多不勝數(shù)。才子佳人如《花月痕》、世情小說(shuō)如《海上花》、乃至“準(zhǔn)歷史題材”的《隋唐演義》，各有各吃法?！剁R花緣》甚至走火入魔，把吃喝加作詩(shī)拉長(zhǎng)到不可理喻的篇幅。不過(guò)在同一部書(shū)中出現(xiàn)“吃”密度最大的還是《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》前八十回里推杯換盞，大宴小宴，有酒席，有家常菜，有平常的雞鴨魚(yú)肉，也有不大平常的螃蟹宴，和很稀奇的“小荷葉小蓮蓬兒的湯”。書(shū)里是這么寫(xiě)的：“是個(gè)小匣子，里面裝著四副銀模子，都有一尺多長(zhǎng)，一寸見(jiàn)方，上面鑿著豆子大小，也有菊花的，也有梅花的，也有蓮蓬的，也有菱角的，共有三四十樣。”按說(shuō)薛姨媽也算見(jiàn)過(guò)世面的了，連她也不禁感嘆：“你們府上也都想絕了，吃碗湯還有這些樣子?！痹僖粋€(gè)膾炙人口的，是鳳姐兒向劉姥姥夸耀他們做茄子的功夫，原文很長(zhǎng)，不照抄了，總之劉姥姥的反應(yīng)是：“我的佛祖!倒得十來(lái)只雞來(lái)配它，怪道這個(gè)味兒!”

曹雪芹寫(xiě)吃的意圖和錢(qián)鐘書(shū)大同小異，前者是渲染賈府的奢華，后者是渲染氣氛的尷尬，雖然妙筆生花，畢竟止于裝飾性的，僅僅發(fā)揮道具的作用。而在另一些作者筆下，酒、菜可以溢出本體之外，有更深層的蘊(yùn)含。

《金瓶梅》第四十九回，西門(mén)慶招待胡僧的席面上，乍一看一桌子都是奇菜奇飲，細(xì)想原來(lái)充滿了性的暗示：“兩個(gè)肉員（圓）子，夾著一條花筋滾子肉，名喚一龍戲二珠湯。一大盤(pán)裂破頭高裝肉包子……教琴童拿過(guò)團(tuán)靶鉤頭雞脖壺來(lái)……一股一股邈出滋陰摔白酒來(lái)……又是兩樣艷物與胡僧下酒，一碟子癩葡萄，一碟洗心紅李子……”海外批評(píng)家水晶贊為“真虧笑笑生想得出來(lái)”。食色性也，這兒卻是直接把食與色打成了一片，把“吃”變成了飽含性的隱喻的符號(hào)。難怪水晶要說(shuō)，西洋推崇倍至的福樓拜的一語(yǔ)雙關(guān)法，原來(lái)我們17世紀(jì)就有人會(huì)用，還用得這么好。

白先勇繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》里，另有出色的發(fā)揮：“金銀腿、貴妃雞、熗蝦、醉蟹——尹雪艷親自設(shè)計(jì)了一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的菜牌，天天轉(zhuǎn)出一桌桌精致的筵席來(lái)。”這四道菜中，前兩道是說(shuō)明來(lái)尹公館醉生夢(mèng)死的客人們的身份，“金銀”、“貴妃”，富貴尊榮；后兩道是暗指這些客人最終的下場(chǎng)，被“熗”，被“醉”，自我麻痹，死路一條。白先勇不動(dòng)聲色地點(diǎn)出了尹雪艷冰冷死神的本質(zhì)，其不著痕跡、干凈利落之處，在我看來(lái)，還在《金瓶梅》之上。

假如說(shuō)在寫(xiě)吃的問(wèn)題上，曹雪芹、錢(qián)鐘書(shū)是一維平面，笑笑生、白先勇是二維空間，那么金庸在《射雕英雄傳》里的就是三維立體，也即達(dá)到了一個(gè)更高的層次。

“碧綠的清湯中浮著數(shù)十顆殷紅的櫻桃，又漂著七八片粉紅色的花瓣，底下襯著嫩筍丁子……湯中泛著荷葉的清香?！焙槠吖粐L，發(fā)現(xiàn)櫻桃中還藏著斑鳩肉。黃蓉于是揭開(kāi)謎底：“這如花容顏，櫻桃小嘴，便是美人了”，“竹解心虛，乃是君子。蓮花又是花中君子?！薄澳敲催@斑鳩呢？《詩(shī)經(jīng)》第一篇是‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！且赃@湯叫做‘好逑湯’?！?/p>

另一種炙牛肉條，肉有五種，但豬羊混咬是一般滋味，獐牛同嚼又是一般滋味，共有二十五種變化，合五五梅花之?dāng)?shù)，又因肉條形如笛子，故叫“玉笛誰(shuí)家聽(tīng)落梅”。

還有個(gè)“二十四橋明月夜”，是在火腿上挖二十四個(gè)小洞，把豆腐削成圓圓的二十四個(gè)小球，填入洞內(nèi)。火腿煮熟了，只取豆腐，而棄火腿。

……

在這里，最引人注目的還不在于構(gòu)思的佳妙，想象的奇絕，也不是掉兩句書(shū)袋就使人大開(kāi)眼界。關(guān)鍵是，它提示了一種美學(xué)精神，一種中國(guó)特有的事事精雕細(xì)刻，連享受都充滿了創(chuàng)造性的無(wú)處不在的愉悅。用這種境界生發(fā)出的文化靈光一照，漢堡包、炸薯?xiàng)l的美式粗糙，土豆燒牛肉的俄式簡(jiǎn)陋，生魚(yú)片的日式原始，頓時(shí)纖毫畢現(xiàn)，無(wú)所遁形——它們的功能只是滿足口腹之欲而已?？旃?jié)奏下不可能見(jiàn)到的傳統(tǒng)韻味得以在金庸小說(shuō)里借吃還魂。

但是在這種愉悅、精雅的韻味底下，常常又有悲涼。像《流言》里的散文一樣，一方面是對(duì)現(xiàn)世的認(rèn)同與強(qiáng)烈的好奇，一方面是對(duì)將來(lái)的缺乏把握，是蒼茫的“身世之感”。有一些人是天生的美食家，“吃”這件事本身即可給他們提供莫大的愉快。有一種人，耽于安逸，燒燒飯，再寫(xiě)寫(xiě)菜，迷戀的是那種懶散閑適的空氣（周作人說(shuō)到他故鄉(xiāng)的幾種野菜，其實(shí)是在氣定神閑地懷舊）。而最使人感興趣的是第三種，他們才真正是愉悅與悲涼的結(jié)合體，內(nèi)心承載的痛苦遠(yuǎn)過(guò)于“吃”給他們的些許安慰。

一次一次“下筆如有神”地描繪著美酒佳肴，目的不在于那些精巧的菜式，而是藉此集中注意力，懼怕深想那宏大的莫測(cè)的未來(lái)。就像一片黑暗中，聚精會(huì)神盯著一盞燈下的一小塊光亮。他們多半對(duì)廣闊的世界沒(méi)有激情，對(duì)以后的人生沒(méi)有信心，深深的無(wú)力感和揮之不去的疑慮促使他們對(duì)整體不愿多想，轉(zhuǎn)而專注于局部，說(shuō)白了也就是高級(jí)逃避。這種態(tài)度在古代士大夫階層中甚為普遍，在今天也還不絕如縷。

錢(qián)鐘書(shū)、白先勇、金庸都是較為理性的作家，寫(xiě)吃更多是作品內(nèi)在的需要，而不是主觀心態(tài)的投射。從數(shù)量上看，也不很頻繁，算不得沉溺。但有許多人，花費(fèi)無(wú)數(shù)的時(shí)間精力，樂(lè)此不疲地寫(xiě)飲食，寫(xiě)服飾，寫(xiě)裝潢，寫(xiě)園藝，就很令人玩味了。

“就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)?！本驮趶垚?ài)玲這番鞭辟入里的見(jiàn)解中，我們能夠窺見(jiàn)古今文人，孜孜于寫(xiě)吃的微妙的心境。