迷人的藥香

● 李 云

迷人的藥香

● 李 云

自閉的孩子，仿佛心尖尖上長著一對觸須。而早兒迷戀的卻不是娘身上的乳香，也不是爹身上的煙草味，它是一股來自神秘屋子里的藥香。那是中藥房的味道。它從一件舊時長布衫的袖管里飄灑出來，它是一個男人的魅力所在。

早兒是很健康的，但她又確實需要經(jīng)常生病。這自然是為了去嗅藥香，每次去，她都會像只小狗伸著鼻子在福臨伯伯白皙的手上嗅著，直至他的發(fā)頂。

早兒拎著書包，抑郁地依靠在大門口背著太陽光發(fā)呆。高考結束了，可她的緊張感卻沒有因此而結束——你能考上醫(yī)科大學么？在一種藥香的催化下，早兒總有些不自信。突然，她落在火籠房門口的眼睛里出現(xiàn)了娘瘦巴巴的小臉。那張臉被一蓬從柴堆里鉆出來的亂糟糟的頭發(fā)覆蓋著，像泥土里豁然冒出來的一截石塊，上面有一層灰撲撲的泥巴灰糊著。早兒的眉頭驟然凝聚起來，冷冷地飛快地掠開了去。她的娘已經(jīng)無數(shù)次去菜園邊眺望，等早兒熟悉的小身影出現(xiàn)在曲里拐彎的小路上——在這關乎個人前途命運的一天，她跟所有家長一樣變得無比急迫。希望早兒依靠書包從此翻身?？纱吹皆鐑阂颜驹陂T口，反而慌了神，擠出一個干巴巴的笑容，十指捏在圍裙的角邊擦拭著，跨前一步道：“早兒……”

“我沒有考試！”早兒沒有允許娘將話說完，就將眼睛收回來掛在書包上，“我根本不會去考試的，我在街上逛了兩天?！?/p>

“你怎能這樣，你——啊你！”娘的腳步停止在早兒的腳尖前，一副氣不打一處來的樣子，干傷心著走了。須臾，早兒到灶屋去盛飯，驀然看見娘獨自坐在黑糊糊的灶口抹淚。矮小的身影鑲嵌在幽暗里，如一堆帶著濕氣的柴禾。

次日一早，早兒還在熟睡中，娘就急急地過來了。她身上依舊穿著昨天穿的襯衫，袖口和領口略有破損。她站在早兒的床鋪邊，故作鎮(zhèn)靜道：“既然這樣，那你就跟福臨伯伯去學中醫(yī)吧！”出奇平靜的聲音，打在鋪蓋上令早兒一顫。

早兒不可能了解，她的娘昨晚一夜未寐。她為她不參加考試悲傷不已。萬般無奈下，才聽從了男人的話，讓早兒去跟福臨伯伯學學再說。男人認為早兒有高中文化，打小就喜歡滿山滿坡找中草藥認，且又精讀了《本草綱目》，讓她去跟福臨伯伯學中醫(yī)是目前最好的權宜之計。雖說現(xiàn)在赤腳醫(yī)生不吃香，可福臨伯伯手里捏著祖?zhèn)鞯姆阶?，把他這點絕活學到手也是好的。而于早兒娘來說，心思就顯得復雜多了，她不僅承認了男人的話更在乎的是希望早兒去陪陪他，說不定倆人的關系從此會親密起來。天一亮，她就急匆匆爬起來找早兒，只是，她的談話方式很突兀。完全是自作主張式的。早兒一百個不情愿，跟娘在灶屋里拽著書包扯：“要去你去！又要利用我去看他！”

早兒終究沒有搶過娘，站在邊上默默地看著娘將書包扣解開，朝自己扔來一把草藥：“這就是你讀的書，你早就沒有讀書的心思了！”順著書包口氽出來的草藥氣味濃厚如絲……娘很吃驚書包里居然沒有一本書，就連《本草綱目》也不在！嘩啦一下將書包倒拎起，將早兒翻山越嶺找來的草藥全部倒在豬草里剁給豬吃了。早兒斜睨著娘，不動聲色地笑了。

而就在這時，村子里確實降臨了一場豬瘟，誰也沒有料到從早兒書包里倒出來的草藥居然救了家里的豬。村子里的豬都在那場豬瘟里喪了命，只有早兒家的豬沒有事，這令娘再次確定應該帶早兒去福臨伯伯家學醫(yī)的決心——這孩子就是這塊料！所以，喂好豬，她就去了一趟福臨伯伯家。在說服早兒之前，她還是決定先去跟他打個招呼。

福臨伯伯住在繡花溝后灣里。雖然只是一個赤腳醫(yī)生，但大家都尊重他，口口聲聲叫他董醫(yī)生。孩子們叫他福臨伯伯。尊重的口氣絲毫不比見到街上正宗醫(yī)院里身穿白大褂的醫(yī)生少多少。大家一直認為，他本領大呀，他是柳樹村的活神仙，這大人小孩，誰傷風抽筋了，誰被馬蜂蟄了，或是被鐮刀割了腿，他都能一一解決，就是一名名副其實的正牌醫(yī)生啊！還有，他為人也好，溫和，謙讓，待人客氣，從不與別人紅臉，眼神里充滿了悲傷的柔情。

娘是在后晌回來的。早兒從窗口看見了，卻假裝沒有看見，將頭低下仍舊看著《本草綱目》。娘看了她一眼，兀自坐在門檻上皺緊了眉頭。早兒自然不知她此時的心境。她去的時候正直晌午，可他家依舊是大門緊閉，石板屋頂上沒有一絲兒炊煙的影子。她一踏上院子，心口就生生地疼。手指落在大門上叩著，可他沒有理會。但她知道他在家，自從新鳳姨離世，他就是這樣子的，故意折磨著自己。不再愿意開門見人，也不怎么上山找草藥。難得有人見到他出來倒夜壺，看到的也是一個蓬頭垢面，形容枯槁的老頭兒。他的吃食，都是她悄悄放在門口的，今天是一袋子大米，明天是一袋子洋芋，還有白菜、蘿卜、臘肉……

她默默地照顧他的這些事，他從來沒有問過。只見米來了，就拎進來；洋芋來了，再拎進來。偶爾他還會在一個紙包里、塑料袋子里，收到她親自包好的一條嶄新的長布衫。但她從來沒有見他穿過。他不忍穿它們呀，這是一個很復雜的心思：你穿那么新，這對得起新鳳姨么！可她卻依舊樂此不疲地做著。仿佛做歸做，穿歸穿。這是不搭界的。早兒娘開口說道：“早兒她沒有參加考試，我來跟你說聲，讓她來跟你學醫(yī)吧——她喜歡這個，那本《本草綱目》她一直替我保存著，還有……那天我從她的書包里翻出了很多草藥?！?/p>

窗戶里靜寂無聲。微風吹起臉上的發(fā)絲，吹濕了眼睛，緩一口氣，她合攏雙手捋了捋頭發(fā)，又去拉了拉糊著豬食的皺巴巴的衣角，繼續(xù)道：“我知道你在，要她來還是不來，你說句話呀？”屋子里的燈亮了，但依舊沒有回應?！八褪呛弈?，你也不要怪她，她本來就是你親……閨女呀……”

窗外的人抽泣了。為了讓窗戶里的人接受早兒，她只能道出藏匿在心中多年的秘密——她真沒有想到，是在這樣一種情況下令真相大白的。用衣袖擦干眼淚，又將右手搭在窗欞上，哽咽著：“你不說話就是答應了，我明兒帶她來?！闭f完微笑著離開了。身子略有輕松感，像吐掉了滯留在喉嚨里的一口濃痰，喉嚨里終于通暢了——唉，反正那點破事也夠人說一輩子了。咱不在乎了，不就是在新婚之夜，住在繡花溝的秀芝，乘著男人酩酊大醉之際跑出去會了窗子里的那個人——可誰能知道，這個秀芝壓根就不后悔！她就是想嫁他……

種瓜得瓜種豆得豆。倆人躲在草垛里的一陣慌亂糾纏，便種下了早兒。

娘再次看向早兒，默默地嘆了一口氣，知道她跟自己合不來，她恨他也是因為自己，是娘不夠檢點……可作為娘的她卻不知道，早兒朝山上跑，是為了依靠尋找草藥的過程而沉迷在藥香里，為了找樹葉子說上一陣悄悄話，說一個女孩兒的小秘密。唱那只有她自己聽得懂的歌兒！

早兒去了山梁梁上。她忽然很煩躁，她已經(jīng)不是那個在乎打扮的年輕的姑娘了。早兒安靜地坐在草地上對著后灣瞅，福臨伯伯那間矮小的石板屋像一個氣泡濃縮在山腳下。多年來，早兒一直習慣來這里默默看上一眼。當然，這樣做并不代表她會同意娘的說法去跟他學醫(yī)。倘若要去也只是自己想去，跟誰都無關。早兒一直這么倔強?？墒?，這次坐下來，她卻從娘蒼老的背影里忽然想起了新鳳姨。新鳳姨是福臨伯伯的媳婦。她于五年前冒雪上山給福臨伯伯燒焦炭，一不留神摔下山崖給生生地摔死了。福臨伯伯抱著殘缺的遺體卻突然想起了她以前的好，認為她的死都是自己害的——你說你烤什么炭火呀！新鳳姨去世了，活著的人基本上也跟著去了，福臨伯伯無法原諒自己，無法不去懷念她。他在夢里都看見她頭破血流地躺在自己懷里微笑……

當然，早兒并不喜歡新鳳姨。她怎么能跟娘比呢，你看她跟英俊挺拔的福臨伯伯站在一起，哪里配呢！打心里說，早兒還是覺得福臨伯伯跟娘相配的，她可是繡花溝遠近聞名、出落得最出眾的姑娘呵。還在很小的時候，早兒就偷了娘留下來的唯一一張2寸黑白照片收藏著。十八九歲的她站在公社門前，兩把粗辮子一左一右甩在胸前，上身穿格子小西裝，里面的碎花襯衫領子翻得整整齊齊；下身是一條偏腰黑褲，穿著白襪的腳背自精致的布鞋里裸露著，干凈、小巧，卻又不乏圓潤，很是引人注目?？梢娺€是一個心靈手巧的姑娘，針線活好。大家都知道呀，那時候姑娘腳上的鞋子都是自己做的。

而身為長相俊朗又懂醫(yī)術的福臨伯伯的媳婦新鳳姨呢，按照繡花溝人的說法是：這就是一個假爺們嘛！她長得太男人腔了——她不僅長得不好看，性格粗枝大葉，還不善于做縫縫補補的細活，她做的鞋子粗針大腳，更別說繡花了。最讓福臨伯伯頭疼的是，她吃飯的聲音，和驚人的飯量都讓人不舒服。每次見她吃飯，福臨伯伯都要說，“你嚼的聲音能否輕一點？”好在她能干活，只要一下地，大屁股就總是滾在人前的。所以，福臨伯伯家的粗活都是她做的，上山打柴，下田挖地，就連磨房里，她都不讓他去，她說：“這些地方你不適合，你進去，進去！”推福臨伯伯走的手會順勢在他手上掐一下，然后半憂半喜地靠在門框上目送那道飄逸的長布衫離自己而去。似乎她也覺得福臨伯伯更適合藥房，福臨伯伯倒也聽話，除非上山采藥，他一般都在藥房呆著——傳說，他睡覺都在藥房里。屋子雖小，但新鳳姨硬是將那間干燥的、寬敞的大房間給了他做藥房。而她自己則臨時安置在火籠房后面的倉房里，每天晚上陪伴她的是吱吱喳喳的老鼠聲音。

但大家都知道，新鳳姨愛福臨伯伯，甘愿為他做牛做馬。繡花溝的人都知道，她在悄悄寵自己的男人——除了長相不好改變，飯量不好改變，能做到早兒娘樣子的，她都盡量悄悄模仿著。鬧出了不少洋相。比如吃飯吧，早兒娘吃飯是端著碗，并著腿，一口一口謹慎地喂進嘴巴里的。吃好飯，嘴巴邊還是干干凈凈的。而她也學著這般吃不到三口，又抓住大海碗蹲在門檻上猛吃，一邊吃飯粒一邊從下巴漏到地上，嘴角油光光的……那時候，早兒經(jīng)?！吧　?，今天頭疼，明天卻是吃壞了肚子，每個器官都痛遍沒得痛了，她就故意弄鐮刀劃破手指，舉著血淋淋的手指喊娘。一路上，她的小身體都匍匐在心急如焚的娘的背上，深一腳淺一腳趕去。風聲合在娘的喘息里拍打著……基本上每次來瞧病，新鳳姨都在院子里劈柴，或是篩豆子、壘豬糞。見到早兒和娘，她驚詫地“咦”一聲，又嘿嘿地干笑幾聲，這才局促地拍打著身上的灰塵迎早兒母女進屋。娘也趕緊關照早兒叫新鳳姨。早兒自然不愿意叫，她討厭新鳳姨，這種討厭是建立在對福臨伯伯的可惜上的，她不止一次地在新鳳姨的背影里掐自己的胳膊：“新鳳姨，丑八怪！”

但新鳳姨也有比娘要知道輕重的時候——基于這點，早兒是感激她的，她能大方地將福臨伯伯身上的藥香送給她享受一會兒！因為，只要早兒跟娘進入火籠房，當早兒從娘背上被福臨伯伯接過去，她都會漲紅著臉端來一碗熱騰騰的糖茶遞過來叫喂給早兒喝，而那笨拙的身子很快就不動聲色地退了出去。早兒蜷縮在福臨伯伯的懷里，一邊嗅著他袖管里飄出來的藥香，一邊慢慢地吮著碗沿喝糖茶水。邊上是娘一臉端莊的微笑。早兒發(fā)現(xiàn)了，不管是真病，還是假病，只要來這里，娘都會整理清爽了來。頭發(fā)用手沾著井水抹過，紋絲不亂；衣裳也換過，將落著柴火灰、沾著豬食味道的衣裳迅速地換掉了——真讓人懷疑，她一直在準備著干凈的衣裳來這里，隨時等待著自己生病！

“早兒，來張開嘴巴給伯伯看看……早兒，把手給伯伯……”世上如果沒有福臨伯伯，早兒真不知道這世界的美好。早兒聽話地將手伸出來，等待著福臨伯伯白皙的手捏住手腕號脈，只想久久地沉迷在迷人的藥香里……不知為什么，那時候，早兒會忘記一切，像一個貪戀乳香的孩子，鼻子游走在他長布衫的線縫里嗅著，默默地張開嘴唇再將它們吸到肚子里來。心里張著五彩的翅膀，恨不得將福臨伯伯雪白的牙齒和迷人的藥香全部擁抱住，她覺得他的懷抱好溫暖，好香啊，而這股香味卻深深地吸引著她……仿佛從來他在早兒眼里，都是村子里最優(yōu)秀的男人，在他身邊是一件無比驕傲的事情。

然而，好景不長。就是這樣一個令人敬愛、驕傲的福臨伯伯，他后來卻被娘勾引走了，這真讓人怨恨——你怎么可以去摸娘的手，親她的嘴巴呢？你干嘛要那么壞呢？你欺負人嘛！這些問題一直伴隨著早兒走進中學，直至高中畢業(yè)，到今天硬是被娘逼著去學什么中醫(yī)的時候——早兒怨恨娘不檢點，又責怪福臨伯伯辜負了自己——眼睛愣愣地盯著冷寂在后灣的石板屋，胸口起起伏伏的，好似依舊在忿忿不平。忽然，她又將鼻子抵在《本草綱目》里，輕輕問道：“你喜歡我來跟你學么？——你可知道我總歸會出去的，我要去讀醫(yī)科大學！”

等待是很煎熬人的。早兒在這個酷暑里就在經(jīng)歷這場煎熬。悄悄地等待大學錄取通知書的到來。其實，早兒一直在等待中，很小的時候，她在等待生病，等待被迷人的藥香擁抱；后來，當自己被娘和福臨伯伯無情地拋棄，她的等待就無比漫長了。于是，她選擇拼命讀書，發(fā)誓要一輩子都泡在藥香里。所以，她的書包里一直放著那本《本草綱目》，放著幾片大黃，抑或幾支柴胡，她需要嗅著這些氣味讀書。而考上醫(yī)科大學，這是她尋找到的重新獲得福臨伯伯的愛的賭注。盡管這個說法有點自欺欺人，但她禁不住癡迷在他要是知道自己考上醫(yī)科大學的態(tài)度里——那樣的話，他會來看自己嗎？呵呵，這可是醫(yī)科大學！中醫(yī)系呀！

“你就死心吧，我不會去的！”早兒于幾天后，跟娘終于表達了自己的態(tài)度。然后呢，除去睡覺時間，她就眼巴巴地坐在山梁梁上等待著。眼睛要么看著前面的小路尋找郵遞員老周的身影，要么就飄到后灣里尋找藥香。仔細地回味每一個被藥香包裹的舊時光。愈發(fā)覺得當自己真正擁有藥香時其實已經(jīng)遠離它了——事情的變化來得太快，它不是人所能想到的。

好像是九歲那年吧，早兒生了一場大病。這場大病讓她從此遠離了藥香。那天晚上，她因突然發(fā)起的高燒，又被娘急匆匆地背到了福臨伯伯家里，盡管還在昏迷中，她照樣能感覺到身體被那團濃稠的藥香抱住了。在那厚厚釅釅的香味里，她的身體輕飄飄的，像長上翅膀飛了?？墒?，不一會兒，她又覺得吐不出氣來，好比春蠶做繭，藥香一絲一縷的，把她嚴實地包裹著，這令她害怕，只想張開嘴巴喊救命，可她用足了勁也沒有叫出聲來，她的氣息好微弱啊，想：我快死了嗎？不，我不能死，我要福臨伯伯抱！也不知過了多久，她才慢慢醒來，看到一股藍色的煙霧帶著藥香在眼前繞，像娘煮飯的鍋蓋上的蒸汽，熱騰騰的，香噴噴的。福臨伯伯隱藏在霧氣里的焦慮、憐愛的眼神撬開了她的嘴巴，早兒就把那些香味全部喝到肚子里去了。閉上眼睛安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一個好覺。

早兒一覺睡到第二天下午方才醒來。轉著眼珠看了好幾圈，才模糊辨別出就睡在福臨伯伯家神秘的里屋里。早兒將被子拉到鼻子上嗅了嗅，白洋布里子潔白清香，上面沾著兩根落發(fā)。落發(fā)很短，早兒將其拾撿起來，繞在手指上。就著屋面上落下來的一塊方方正正的天窗亮光，在朝南的墻壁上，找到了一大排藥柜。黑色的，一小格一小格分布著的藥柜，泛著福臨伯伯眼神中的柔情，早兒猛然聽得藥柜上的抽屜變成一張張嘴巴，在喚她過去。迷人的藥香環(huán)抱而來……早兒歡喜地赤著腳丫子奔到藥柜邊撫摸著，心怦怦地跳，愛不釋手地讀著銅環(huán)下一個個金燦燦的正楷小字：苦豆草、苦楝葉、苘麻子、枇杷葉、板藍根……

天色已經(jīng)完全暗了下來。早兒一眼看見亮堂著炭火的火籠屋里坐著娘和福臨伯伯。他們在耐心地等她醒來。屋子里沒有開燈，但炭火明亮，大致可見娘背對著門口納鞋底。一拉一提、一伸一縮的胳膊像水波浪晃蕩著，有條有理地穿著針引著線。而福臨伯伯則依舊坐在對面忙著碾藥。他的兩條大腿也在一拉一提、一伸一縮，眼睛落在倆人中間燃燒著的一盆紅汪汪的炭火上。早兒打一個寒戰(zhàn)，沒有跑過去擠在他們中間烤火。因為她對分布在娘胳膊上的紫花兒陌生——啊，她又去換了新衣裳！牙齒咬破嘴唇，早兒哭道：“娘，我恨你！”

早兒的聲音太輕了，沒有驚擾到任何人。丑陋的新鳳姨也不知去了哪里。而就在這時，她又忽聽見娘“哎喲”地叫了一聲，估計是針尖戳了手指，一道黑影一晃，福臨伯伯的身子就匍匐在娘的膝蓋上，他將娘出血的手指含在嘴巴里吮吸著……慢慢地，他將娘整張臉吮吸住了，還有肩膀，白花花的胸部……

“不，不許欺負我娘！我恨你！”早兒十分嫉妒娘被藥香籠罩?。牡仫w奔過去，將嘴巴對準福臨伯伯的胳膊狠狠咬了下去……待后來明白福臨伯伯那時正想跟娘做親密之事時，她已經(jīng)讀初中了，偶爾會聽到繡花溝里的嬸子們在背后數(shù)落娘作風不好的壞話。她們的話很難聽，都是娘的不是，說她輕浮，不要臉，偷人，生野種……至于娘和福臨伯伯以前究竟發(fā)生了什么，早兒卻沒法弄清楚。沒有一個人肯跟她講。早兒只知道他們抱在一起背叛了自己，娘怎么能跟自己搶福臨伯伯呢？她也喜歡他身上的藥香么？

自此，早兒不再“生病”，她一下子健康了，成天抱著家里唯一一本書《本草綱目》翻閱，發(fā)誓將來一定要穿上白大褂，擁有迷人的藥香！一日，她便在《本草綱目》的夾縫里發(fā)現(xiàn)了藏匿著的兩根落發(fā)。落發(fā)跟她從福臨伯伯床上撿到的兩根是一樣的，短短的，深深地嵌在茯苓那頁的夾縫里。早兒嗅著落發(fā)上的藥香，豁然明白《本草綱目》一定來自福臨伯伯那里！于是，在那個萌動的青春期里，她深深地迷戀著娘的這份禮物。起初她只限于藥香的迷戀里，漸漸地，她發(fā)現(xiàn)只要一看見這兩根落發(fā)，她會想起很多怪異的東西來，身心異樣，眼前、腦海里無限地回放著娘和福臨伯伯抱在一起的鏡頭來。她想假如不被自己阻止，他會跟爹一樣去霸占娘么？那時候，早兒已經(jīng)知道了一些男女之間的性事。迷人的藥香幻化出瑰麗的色彩，將她籠罩著。一個夜半時分，她終于忍不住將身子縮進被褥里，手也悄悄地不安分起來……

“哦，不，不能再這樣了！”早兒沒有看見福臨伯伯，可總覺見了他一般，他站在她面前，俊朗的臉上泛著溫和的微笑，從他身上散發(fā)出來的藥香緊緊地將她摟抱著……“不，不可以！”早兒慢慢地將身子倒在青幽幽的茅草上，手里緊緊地抓著一把柴胡。此時，她的體內(nèi)再一次流淌著燃燒的欲望，只想把手中的柴胡全部灌入到空洞的體內(nèi)……早兒就在這樣一個焦躁的狀態(tài)度過了有史以來最為漫長的暑假。她在這個暑假里頻繁地自慰，直到終于用散發(fā)著腥味的手從郵遞員老周手中拿到如火炭一樣滾燙的大學錄取通知書的那天！

早兒沒打算將收到錄取通知書的事情馬上告訴娘。她要親自去一趟福臨伯伯家。如果不這樣做，她知道自己就會永遠陷入在一團迷霧里——娘和福臨伯伯之間發(fā)生的事情她將永遠不知道。繡花溝的人不跟她說，娘也不會說，爹就更別指望了，那個福臨伯伯估計也不會說的。在去之前，早兒從《本草綱目》里取出一張泛黃的照片放在桌子上，還有四根落發(fā)?？梢?，《本草綱目》是娘的八寶箱，也是早兒的。早兒靠它辨別草藥，也覬覦著娘的心聲。她有時也會覺得這很無聊，特別在確定福臨伯伯日漸蒼老后，她真擔心他會失去迷人的藥香！深深呼吸一口，早兒去了娘的房間翻箱倒柜。一陣忙活，她才忐忑不安地站在鏡子面前，看著鏡子里出現(xiàn)的那個活脫脫的“娘”瞅——她裝扮成功了！早兒第一次發(fā)覺自己長得真像娘，而后又忽見身著月白色長布衫的福臨伯伯正站在背后，他的雙肩比自己的肩膀高了好一截——敞開的衣柜里突然蹦出一個針線籃打在她頭上。早兒忍著疼將針線籃撿起朝柜子里塞。但折疊在上面的還未做好的長布衫卻讓她改變了主意，她捧著針線籃回到自己的小房間里。這么說，娘還在為他縫制長布衫，我那可憐的娘呀。娘過早衰老的樣子再次出現(xiàn)在早兒眼睛里，這令她豁然明白娘是為做這件長布衫做老的，它太折磨她的精力了。

早兒抖開長布衫來看，發(fā)現(xiàn)還有一只袖子邊沒有做好。抽出別在上面的針，早兒學著娘的樣子縫著?？伤龔臎]有拿過針線呀，不管如何努力回憶娘縫制的樣子，也縫不好一針。一不留神，手指又被針尖戳到，一絲血水染在布衫上，洇開弄臟了。早兒記起初潮時內(nèi)褲上的血跡，火了，順手抄起擱在窗臺上的剪刀，將衣裳剪成了幾大塊——“我讓你做，再給他做！”

這樣一耽擱，早兒去福臨伯伯家就有些晚了。她就著漸漸升起的月光走到了福臨伯伯的家門口時，福臨伯伯正好胡子拉碴地出來倒夜壺。早兒差點不敢確定這個邋遢的糟老頭兒就是他！待他挑開簾子進了廁所，早兒將身子一彎，跑進了屋子。這已經(jīng)不是十年前跟娘來看病的屋子，那時可收拾得井然有序，迷人的藥香從角角落落散發(fā)……早兒的腳步剛跨進門檻，就被倒在門口的鋤柄絆了一個趔趄。屋子里彌散著一股難聞的霉味。

憑感覺，福臨伯伯仍舊睡在這里，床鋪上的席子破了幾個洞眼。但它被人體磨得很亮，很光，中間有一塊汗印子。藥柜和那口大箱子都被厚厚的灰塵覆蓋著。幾只洋芋從床底倒下的口袋里滾了出來。早兒剛想坐在床沿上，就聽見一陣稀里嘩啦的刷鍋聲傳來，想必福臨伯伯要做飯吃了。早兒吐出一口氣，兩眼迷茫，一時也不知道怎么去面對。他真的會當自己是秀芝么？早兒看著天窗上的月光，心中難以平靜。令她沒有想到的是，天窗里還落有幾顆星星在閃爍，它們亮晶晶的，像一只只閃爍的眼睛。熟悉，明亮，清澈。早兒想起來了，這就是娘閃爍在照片上的眼睛呀，它看著你時，你只有一種溫暖的情意，因為它就是這么美麗多情的。

“秀芝……你？”

“哐啷”一聲，福臨伯伯進來量米，從他手中落下來的鋁盆正好滾到早兒腳尖前。而她整個人，卻被他那雙從亂糟糟的頭發(fā)和胡須里逼露出來的眼神射中了。多少年已過去，早兒沒想到看到年輕的“娘”他依舊是如此的歡喜，并飛快地觸摸到了過去的溫情，人整個精神煥發(fā)，神采奕奕。早兒也恍然看見迎面走來的是一個身穿月白色長衫的美男子，由他身上散發(fā)出來的藥香成團成團地涌來……

“福臨……”早兒將頭垂下，雙手絞著辮梢，已然是那個多情美麗的秀芝了。她的肩膀被福臨伯伯的大手嵌住，也不知是疼的，還是心酸，對視中，兩行眼淚在各自的臉上緩慢而落。福臨伯伯臉漲得通紅，氣喘吁吁的。早兒大著膽子去拉他的手朝自己胸口上放……“不，我不能再害你！”福臨伯伯的手一觸碰到早兒飽滿的乳房，就像被燙著趕緊抽離開，并滿臉愧疚地耷拉下了腦袋，精神失控地跪在地上，抱住早兒的膝蓋淚流滿面，“秀芝，對不起，我害了你一輩子……”

“不，你站起來，看看我是誰，你看呀！看呀！”早兒忽然很討厭來這里，更不知道來這里做什么！恨了這些年的男人，愛了這些年的男人，他只不過是一縷消失的藥香！一把按住抱在膝蓋上的頭頂推開，沒想到，福臨伯伯的身體是那么輕，像一張紙片。只輕輕一推，他整個人就倒在了床腿邊。一聲嘶叫，娘的身影突然出現(xiàn)在門口：“福臨呀，你可不能跟你閨女胡來啊……”

“爹？”早兒震驚地尖叫了一聲，驀然像受驚的兔子一般，沖開娘的雙臂，奪門而出……

早兒一離開就是十年。

十年后，在一個暮春時節(jié)，她頭頂一個高高的發(fā)髻攜子帶夫回來給娘過六十大壽。這是她離開繡花溝第一次回家。她一進村子，就看見娘和爹站在村口的白果樹下等著。他們并肩站在一起，像兩棵飽經(jīng)滄桑的樹木，雖然是兩棵，卻已經(jīng)不能分離，他們的生命早已連接在一起，身上布滿了歲月的皺紋。早兒含著淚，將孩子的手放進娘手心里：“娘……”隨即便泣不成聲了。

清冽的山風從白果樹苗鮮嫩的葉片間穿過，搖出一串串歡聲笑語。早兒抬頭看了看，忽然想起《本草綱目》里的介紹，白果樹其實就是銀杏樹，它分雌雄，價值主要體現(xiàn)在醫(yī)藥、農(nóng)藥和獸藥三個方面。李時珍曰：它可入肺經(jīng)、益脾氣、定喘咳、縮小便……早兒對著白果樹苗跟兒子說道：“歡歡，你瞧這些樹苗兒多水嫩，多孱弱呀！”

是呀，誰沒有年輕過呢？誰不是這么成長、蛻變過來的呢？早兒將頭抬起，跟隨娘的目光朝一座山包包上巡視著，她在努力尋找哪一座墳塋是福臨伯伯的。等到晚上，她就會親自帶著丈夫和孩子去看他的，給他送一些紙錢去。那縈繞在墳塋上的迷人的藥香就是父愛的味道呀，這味道原來是可以穿透陰陽兩界的。