□惠遠(yuǎn)飛
母親和民諺
□惠遠(yuǎn)飛
外祖父是一個(gè)私塾先生,可她的女兒我的母親卻沒有讀過一天書,在上世紀(jì)三十年代那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代,既有“女子無才便是德”的舊觀念的原因,也有外祖父教書只為謀生的經(jīng)濟(jì)因素。所以,沒有讀過一天書的母親就有了我這個(gè)嗜書如命的兒子。
和讀完了小學(xué)二年級的父親相比,不識字的母親既不能像父親那樣給我們講一些自己兒時(shí)經(jīng)歷的關(guān)于國民黨保安團(tuán)抓壯丁的陳年舊事,更不能像父親那樣繪聲繪色地把“楊家將”、“說岳全傳”講得扣人心弦,但母親脫口而出、層出不窮的民諺卻給我留下了如此深刻而難以忘懷的印象。
還在讀小學(xué)的我,就開始滿世界從一些書刊搜集那些警言妙語,然后認(rèn)真地把它們謄寫在自己制作的筆記本上,何曾想,我的母親卻經(jīng)常給我一些意想不到的驚喜。
鄉(xiāng)下人談?wù)撎鞖?,總是免不了和耕作、農(nóng)事活動密切聯(lián)系起來。一段時(shí)間的干旱天氣持續(xù)下來,地里的莊稼開始忍受不了,慢慢開始蔫巴了,大家最關(guān)心的就是什么時(shí)候會下雨。
母親偶爾會不緊不慢地說,快了,差不多就是今明兩天。大人們似乎已經(jīng)司空見慣了,倒是我按捺不住自己的好奇心,明明頭頂似火的驕陽,沒有任何要下雨的征兆,母親為什么那么肯定呢?情急之下,就追問為什么。母親隨口就是一句“水缸穿裙,大雨來臨”。“水缸穿裙”,我們農(nóng)村人早前幾年沒有用上自來水,就用泥陶燒制的缸來蓄水,水缸的下半部分外圍潮濕,就被形象地說成是“水缸穿裙”,這就預(yù)示著近期會有大雨降臨嗎?再追問,母親笑而不答。但事實(shí)的確印證了母親的預(yù)測和判斷?,F(xiàn)在想起來,我自然能夠解釋此類現(xiàn)象的原因,我想,母親或許是不能夠說清楚的。盡管這樣,但這仍然絲毫不會影響母親每次用民諺來預(yù)測一些現(xiàn)象的準(zhǔn)確性。
預(yù)測天氣的變化,母親的諺語最多了,比如說“燕子低飛,細(xì)雨微微”等,至于一些關(guān)于農(nóng)歷節(jié)令的諺語,如“清明前后,種瓜種豆”這些,我后來在一些書中也見到了不少,有時(shí)候,我開始無端地懷疑母親是否真的沒有讀過書。
不過,母親有時(shí)候的民諺真的是讓人摸不著頭腦,比如一次,我聽到大人們的談話,也是關(guān)于天氣的談話,母親和村里的姑嫂們抱怨天氣干旱,母親說“六月初一落一點(diǎn),十匹荷葉九匹卷”,說的是農(nóng)歷六月初一如果下過小雨,哪怕是牛毛小雨,這個(gè)夏天將會干旱無比。我不知道這句諺語的依據(jù)到底是什么?有何科學(xué)的解釋?我也沒有想再去驗(yàn)證什么,因?yàn)槲抑?,母親在這方面的預(yù)測和判斷永遠(yuǎn)是正確的!
我曾經(jīng)對母親說,你能不能把這些諺語一下子都說出來,我把它們都記錄下來并整理出來,但母親顯得很為難的樣子,似乎又說不出什么。看到這樣,我也就沒有再勉強(qiáng),心想,以后,我有的是機(jī)會,但我絕不能讓這些經(jīng)歷了很多代人累積的經(jīng)驗(yàn)都莫名其妙地流失,這些可都是寶貴的文化遺產(chǎn)??!
可最為遺憾的是,等我真的長大了,離開了家鄉(xiāng),一去竟是近十載,在母親身邊的日子卻是少之又少,整理母親記憶中的諺語的計(jì)劃一再擱淺,而我的母親也愈發(fā)地老去,遺留在這個(gè)世界上的歲月開始屈指可數(shù)了。
母親口中的諺語,是人們歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),是薪火相傳的傳統(tǒng)和文化。但時(shí)代到今天,有很多也開始不能夠成為經(jīng)驗(yàn)了,比如天氣預(yù)測方面的諺語,隨著全球污染的不斷加重,氣候變得越來越反常起來,人們又該總結(jié)新的經(jīng)驗(yàn),編制新的有關(guān)氣候這方面的諺語了。但我仍然愿意,保留下那行將逝去的遺產(chǎn),作為歷史的紀(jì)念。
我也開始陷入一陣深思:為什么我不能成為一名優(yōu)秀的作家?或許因?yàn)槲覜]有學(xué)會父親那種講故事的能力;為什么我不能夠成為一名有成就的學(xué)者,或許因?yàn)槲覜]有像母親那樣很好地繼承、保存和發(fā)揚(yáng)我們優(yōu)秀的文化、傳統(tǒng)。