隋永清眼中的宋慶齡

沈海平

隋永清眼中的宋慶齡

沈海平

外界對(duì)隋家姐妹隋永清隋永潔與宋慶齡的關(guān)系一直有多種傳說(shuō)，似乎很神秘。

隋家姐妹是我的鄰居，又是我妹妹的同學(xué)。其父親隋學(xué)芳曾是宋慶齡的警衛(wèi)秘書(shū)，后來(lái)偏癱了。我們常見(jiàn)他拄著拐杖在路上散步或坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。永清母親姓李，山東人，個(gè)頭高大，在公安局工作。隋家姐弟4個(gè)，前面3個(gè)是女孩，老大永清、老二永潔，老三永衛(wèi)，老四永兵是個(gè)男孩。嚴(yán)格講，老二永潔才是我妹妹的同班同學(xué)。而老大永清則比我妹妹高兩屆，但比同班的永潔與我妹妹更要好。

1969年春天的一個(gè)傍晚，隋永清匆匆上門(mén)道別，說(shuō)自己參軍了，明天就走。過(guò)了些日子，我在電視新聞里看見(jiàn)她一身戎裝攙扶著宋慶齡，出現(xiàn)在某重要場(chǎng)合。又過(guò)了幾年，永潔也一身戎裝出現(xiàn)在宋慶齡的身邊。我想，隋家姐妹當(dāng)兵，一定是宋慶齡幫了忙。

很多年前，宋慶齡摯友鄧文釗之子鄧廣殷對(duì)我說(shuō)過(guò)，你要研究宋慶齡，一定要找隋家姐妹。她們倆陪伴在宋慶齡身邊很多年，知道的事很多。尤其在宋慶齡的晚年，只有隋家姐妹與她同住，了解很多內(nèi)情。

2006年1月25日，永清向北京宋慶齡故居捐出了精心珍藏的宋慶齡贈(zèng)予的2件文物。全國(guó)人大副委員長(zhǎng)何魯麗在北京人民大會(huì)堂向隋永清頒發(fā)了捐贈(zèng)證書(shū)。不久后，對(duì)宋慶齡的研究與有關(guān)史料征集和整理逐漸成為我的主要工作。于是我主動(dòng)約見(jiàn)隋永清，開(kāi)始了對(duì)她的采訪。

以下是我根據(jù)采訪隋永清整理的片斷。

隋永清與宋慶齡

特別喜歡孩子們喊她“媽媽太太”

“媽媽太太”是宋慶齡身邊工作人員的孩子們對(duì)她的一個(gè)特有稱(chēng)呼。這個(gè)特別的稱(chēng)謂曾令宋慶齡研究學(xué)者們費(fèi)神考證了許久。這個(gè)稱(chēng)謂究竟怎么來(lái)的？隋永清說(shuō)，這是她與永潔以及宋慶齡身邊工作人員的孩子們對(duì)宋慶齡的特殊稱(chēng)呼。而且是她最先叫出來(lái)的。

宋慶齡一生未曾生育，但她非常喜歡孩子。身邊工作人員家里生了孩子，都會(huì)向她報(bào)告，還會(huì)抱給她看一眼。每個(gè)新降生的寶寶，都會(huì)收到宋慶齡的一份賀禮：綢子斗篷和小鞋子。男孩子是藍(lán)顏色的。女孩子是紅色或粉色的。孩子的媽媽則會(huì)收到一份雞蛋、奶粉和糖。這是慣例。

永清說(shuō)，據(jù)李燕娥阿姨告訴她，在她出生后，工作人員向宋慶齡報(bào)告了這個(gè)消息。宋慶齡就請(qǐng)隋學(xué)芳把永清抱給她看看?？墒撬鍖W(xué)芳不會(huì)抱孩子，聽(tīng)說(shuō)宋慶齡要看小毛頭，非常興奮，趕緊跑回家里把孩子抱來(lái)。小伙子頭回當(dāng)父親，不會(huì)抱孩子，又心急慌忙，毛手毛腳地抱著小毛頭上樓梯去見(jiàn)宋慶齡，差點(diǎn)讓小毛頭從小被子里滑出來(lái)?？粗@個(gè)大男人笨手笨腳不會(huì)弄孩子的窘樣，鐘興寶就對(duì)隋學(xué)芳說(shuō)，你先去忙你的工作去，把孩子交給我抱上去，留在夫人那里玩會(huì)兒吧。

據(jù)說(shuō)，別的孩子抱上去，總是哭鬧不停。而隋永清到了宋慶齡面前不僅不哭，還喜歡咯咯地笑。這第一面，大約就給宋慶齡留下良好的印象。后來(lái)，永清就經(jīng)常被要求抱上去，與宋慶齡一起呆一會(huì)兒。宋慶齡在緊張工作之余，把一個(gè)銅鼓形紅木凳反過(guò)來(lái)，把她放在木凳里，就好像站在一個(gè)嬰兒車(chē)?yán)?，非常安全。宋慶齡推著她，逗她玩。有時(shí)候，她讓永清自己在地上爬來(lái)爬去玩。永清很乖，不愛(ài)哭鬧，有時(shí)甚至爬樓梯玩時(shí)，滾下去也不哭，還咯咯地笑。今天上海宋慶齡故居的地毯上還有一攤深色的印記，是當(dāng)年永清的尿漬。近年故居翻修時(shí)，要照原樣仿制地毯，以為這是特有的顏色，專(zhuān)門(mén)仿制了深色。

據(jù)永清講，宋慶齡曾告訴她，有次把她抱在懷里，摳她的小腳丫玩，逗得她不停地笑。忽然自己感覺(jué)身上發(fā)熱，一看，原來(lái)是“黃金”鋪地，宋慶齡穿的法蘭絨衣服上都沾了永清的大便。宋慶齡還告訴永清，小的時(shí)候，永清與其他小朋友不一樣，特別喜歡紫色。宋慶齡也喜歡紫色。而一般小孩子大多喜歡明亮、艷麗色。所以，宋慶齡感覺(jué)與永清有緣分。于是永清成為宋慶齡房間里的?？?。

宋慶齡不喜歡被人叫較顯老的稱(chēng)謂，如阿婆、奶奶等。她又經(jīng)常喜歡邀請(qǐng)身邊工作人員的孩子來(lái)寓所玩。開(kāi)始時(shí)大家對(duì)宋慶齡的稱(chēng)呼比較亂。多數(shù)跟著大人叫，有時(shí)叫媽媽?zhuān)袝r(shí)叫夫人，有時(shí)叫太太，也有叫首長(zhǎng)。對(duì)此宋慶齡很不滿(mǎn)意。

在宋慶齡上海寓所餐廳里掛有宋慶齡母親倪老夫人的一張畫(huà)像。在永清剛會(huì)講話(huà)的時(shí)候，吃飯前，宋慶齡把永清領(lǐng)到倪老夫人像前，讓她面對(duì)老太太說(shuō)：“婆婆吃飯了?！庇狼鍐?wèn)：“她是誰(shuí)？”宋慶齡答：“這是我的媽媽?！比缓笞層狼逶俳幸槐椤Ｓ狼迓?tīng)到李燕娥阿姨、鐘興寶阿姨帶來(lái)的小孩都叫宋慶齡“太太”，平時(shí)也跟著叫“太太”?，F(xiàn)在要叫的這位既然是太太的媽媽?zhuān)谑蔷痛舐暯小斑@是太太的媽媽”。宋慶齡讓她重復(fù)一遍。她便大聲地叫“太太的媽媽”。宋慶齡問(wèn)：“記得了？看清楚了哦！”永清回答：“記得了，看清楚了。”

第二天飯前，宋慶齡又領(lǐng)永清走到倪老太太像前，讓她叫。永清一下子蒙了，不知該叫什么。李燕娥指著倪老夫人畫(huà)像啟發(fā)她，好好看看，這是誰(shuí)？永清一急，脫口叫了“這是媽媽太太”，引得大家哄堂大笑。宋慶齡卻說(shuō)，好啊，這個(gè)稱(chēng)呼太可愛(ài)了！以后小孩子都不許叫我太太了，都叫媽媽太太！秘書(shū)張玨也說(shuō)，今后小朋友們就都跟著永清叫“媽媽太太！”這之后，“媽媽太太”就成了永清這一輩孩子們對(duì)宋慶齡的專(zhuān)有稱(chēng)呼。

宋慶齡與童年時(shí)的隋永清

對(duì)家庭貧困的金阿姨特別體諒

最后一位來(lái)到宋慶齡身邊照顧其生活的金阿姨，之所以被錄用，是因?yàn)橐痪錈o(wú)意中說(shuō)出的話(huà)。

金阿姨是1972年來(lái)到宋慶齡身邊的。說(shuō)起來(lái)很有意思，金阿姨不姓金，而姓顧，叫顧金鳳。

60年代起，宋慶齡頻繁往返于北京、上海兩地。李燕娥在上海寓所留守。鐘興寶跟著宋慶齡兩頭走。

隨著年歲的增長(zhǎng)，鐘興寶經(jīng)常生病，且自己老感覺(jué)體力不佳，希望找一個(gè)年紀(jì)輕些的人來(lái)幫忙，于是就介紹了自己的老鄉(xiāng)顧金鳳來(lái)。

顧金鳳那時(shí)40多歲，蘇州人，白白胖胖，相貌端莊。她丈夫剛因工傷去世，留下一個(gè)老母親和5個(gè)孩子，迫切希望找一份工作養(yǎng)家。

事先，鐘興寶并沒(méi)告訴顧金鳳到什么人家去，只說(shuō)是去幫傭，關(guān)照她要好好做，要吃得起苦，做事要特別仔細(xì)、認(rèn)真。還特地交待她，你去做事不要害怕，膽子要大些。顧金鳳滿(mǎn)口答應(yīng)，還表示，自己雖然從來(lái)沒(méi)有出來(lái)做過(guò)，但是自認(rèn)為膽子蠻大，從小干活慣了，不嬌氣，也沒(méi)有什么可怕的。

作為新來(lái)的工作人員，是否合適，需要面試。首先得讓李燕娥見(jiàn)一見(jiàn)，算是把第一道關(guān)。

顧金鳳從蘇州來(lái)到上海，迫切希望見(jiàn)到未來(lái)的東家，并且得到東家的認(rèn)可。她有點(diǎn)忐忑地在樓下等著，準(zhǔn)備接受主人的問(wèn)話(huà)。沒(méi)想到第一眼看到的是體態(tài)肥胖的李燕娥咚咚地從樓梯上下來(lái)，上下打量著她。顧金鳳以為這就是將要侍候的主人，嚇得她扭頭就要走，同時(shí)連聲說(shuō)，這個(gè)活自己干不了。問(wèn)她為什么？不是剛才還說(shuō)自己膽子很大，什么都不怕嗎？她說(shuō)，這么大塊頭的東家，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，猜想自己肯定侍候不來(lái)的。李燕娥趕忙解釋說(shuō)，不是侍候我，我是同你一樣在這里服務(wù)的。聽(tīng)了這話(huà)，才把顧金鳳穩(wěn)住。經(jīng)過(guò)李燕娥初審認(rèn)可之后，顧金鳳就由上海市人民政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局李家熾副局長(zhǎng)帶到北京宋慶齡面前。

宋慶齡見(jiàn)了顧金鳳，親切地與她聊家常。首先問(wèn)她，家里都有些什么人，基本情況如何？怎么想到出來(lái)幫傭？顧金鳳講了丈夫因?yàn)槌龉ナ?，家里?個(gè)孩子要養(yǎng)活，還有一個(gè)婆婆。宋慶齡又問(wèn)，你年紀(jì)輕輕為什么不考慮再嫁？再組一個(gè)家庭可以共同撫養(yǎng)孩子，你的日子就會(huì)過(guò)得輕松些。宋慶齡怕她有封建思想，還勸她說(shuō)：“新社會(huì)了，腦子不要封建。你丈夫死了，再嫁人，一點(diǎn)也不丟人的?！鳖櫧瘌P講：“不是我有封建思想。我丈夫死了，留下了一個(gè)老母親，沒(méi)人依靠。我的婆婆，需要我來(lái)照顧。我如果再嫁，就必須帶著婆婆一起嫁過(guò)去。這個(gè)條件，哪個(gè)會(huì)同意？所以，不是我不肯嫁，而是沒(méi)人允許我?guī)е牌偶捱^(guò)去。我想來(lái)想去，寧愿出來(lái)幫傭，也不能扔下婆婆不管?！?/p>

聽(tīng)了顧金鳳的這番話(huà)，宋慶齡很感動(dòng)。她感慨道，能把男人的媽媽當(dāng)作自己的媽媽對(duì)待，真是不容易。這個(gè)人很善良，心腸特別好。這樣的人我愿意留在身邊。就這樣，顧金鳳當(dāng)即被宋慶齡留了下來(lái)。

按理說(shuō)，顧金鳳姓顧，該叫她顧阿姨?？墒撬螒c齡卻不叫她顧阿姨，而叫她阿金。宋慶齡說(shuō)，還是叫她阿金親切、方便。后來(lái)大家就都叫她金阿姨。

顧金鳳來(lái)到宋慶齡身邊以后，得到宋慶齡的特別關(guān)心。宋慶齡一直把她家的困難記在心里。她知道顧金鳳家里孩子多，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃得肯定多，所以家里一定特別缺糧食。宋慶齡就經(jīng)常從身邊工作人員手里收集糧票，攢起來(lái)后送給顧金鳳。宋慶齡會(huì)問(wèn)永清，你手里有多少糧票？永清那時(shí)在總政舞蹈隊(duì)，每月定量45斤，就回答說(shuō)，每月有45斤。宋慶齡問(wèn)，你吃不掉吧？那你把吃不掉的糧票都拿出來(lái)，要不就節(jié)省點(diǎn)，盡量回家里來(lái)吃飯，把每月的糧票省下來(lái)給顧金鳳。她家里的小孩多，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，老是餓肚子不行。

宋慶齡很體諒顧金鳳思念孩子的心情。她知道顧金鳳作為5個(gè)孩子的母親，時(shí)刻惦記他們，肯定放心不下，就經(jīng)常安排讓顧金鳳抽空回家去看看孩子。每次顧金鳳回去前，宋慶齡都要把從工作人員手里收集的糧票交給她，還動(dòng)員永清把不穿的衣服理出來(lái)，交給金阿姨帶到鄉(xiāng)下去。而金阿姨每次從鄉(xiāng)下回來(lái)，也總是帶些當(dāng)?shù)氐男⊥嬉鈦?lái)回贈(zèng)，比如蘇州特產(chǎn)橄欖核雕刻等，宋慶齡也很高興。

宋慶齡與身邊工作人員合影，后排右四為顧金鳳

時(shí)常翻閱相冊(cè)思念親人

據(jù)永清說(shuō)，晚年的宋慶齡經(jīng)常獨(dú)自一人坐在桌前，一坐，就是半天。開(kāi)始以為她是在辦公，只見(jiàn)她低著頭，雙手放在拉開(kāi)的抽屜里，擺弄著什么，翻看著什么，或者發(fā)呆。永清習(xí)慣了只要她不發(fā)話(huà)，就不去打攪她。

有一天，宋慶齡把永清叫過(guò)去，讓她看一些東西。永清發(fā)現(xiàn)，宋慶齡拉開(kāi)的抽屜里有一本相冊(cè)。這是一本宋慶齡的家庭相冊(cè)，里面主要是宋慶齡的家人。永清這才明白，原來(lái)，宋慶齡每次坐在桌前就是翻看這些老照片，百看不厭。

宋慶齡翻著相冊(cè)，一張一張地向永清介紹：“這是我們?nèi)遥业陌职?、媽媽、姐姐、妹妹、我的三個(gè)弟弟。”她還指著相片上的宋美齡問(wèn)永清，你看她像不像你？

在這之后，每當(dāng)宋慶齡翻看照片時(shí)，會(huì)經(jīng)常把永清叫過(guò)來(lái)一起看，邊看邊與她聊自己的父親與母親。宋慶齡說(shuō)，她的父親對(duì)子女很寬容，態(tài)度很溫和而親切，經(jīng)常與孩子們聊天，講些有趣的見(jiàn)聞。還說(shuō)父親早年在美國(guó)圣三一學(xué)院讀書(shū)時(shí)，很活潑，特別講了自己年輕時(shí)的很多故事。據(jù)她父親講，有時(shí)與同學(xué)一起犯規(guī)，偷著喝酒，又怕學(xué)校發(fā)現(xiàn)，就把酒悄悄藏在學(xué)校操場(chǎng)上的沙坑里。家里的孩子們都喜歡與父親一起玩。

宋慶齡說(shuō)，她的母親會(huì)給孩子們做規(guī)矩，管教也嚴(yán)格，但是她與母親的感情依舊很深，從小就很愿意聽(tīng)從母親的教誨。因此，自己在婚姻問(wèn)題上傷了母親的心，實(shí)在很不情愿，很無(wú)奈，至今內(nèi)心都覺(jué)得很愧疚。在宋慶齡寓所的餐廳里，掛著母親的畫(huà)像，每天飯前，宋慶齡會(huì)向母親深情注視、默默請(qǐng)安。她本意是要做個(gè)孝順女兒，因此，她決定死后與父母葬在一起，替自己的兄弟姐妹永遠(yuǎn)陪伴著父母。

記得有一次，宋慶齡哭得很傷心，眼睛也紅腫了。一問(wèn)，原來(lái)是接到了姐姐靄齡去世的消息。宋慶齡多次對(duì)永清說(shuō)：“我們家的兄弟姐妹，看法不同，但親情永遠(yuǎn)不斷。我們總是互相牽掛，互相惦念，我們始終是一家人，是兄弟姐妹，是至親?！?/p>

宋慶齡多次對(duì)永清強(qiáng)調(diào)，她鄙視為了某種情況去聲明與家人斷絕關(guān)系，與家族斷絕來(lái)往，以表示自己與血親沒(méi)有任何關(guān)系的做法。她說(shuō)，新中國(guó)建立后，她一直未能與兄弟姐妹們見(jiàn)上一面，時(shí)常牽掛和思念他們，心里十分渴望得到他們的消息，哪怕只言片語(yǔ)。但是，她不會(huì)主動(dòng)托人去打聽(tīng)，因?yàn)榕陆o別人添麻煩?？蛇€是有渠道知道自己兄弟姐妹的情況，因?yàn)椴粩嘤腥藦膰?guó)外捎來(lái)親人的信息與問(wèn)候。

有時(shí)，宋慶齡會(huì)盯著永清看很久，然后說(shuō)，你穿裙子的樣子真像美齡。她與你都是瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的。美齡妹妹屬雞，你也屬雞，屬雞的人都不胖，不像我。你們的身材都很好看，美齡的身材一直都好，她穿旗袍的樣子好看極了。宋慶齡還說(shuō)，美齡妹妹小時(shí)候很依戀自己，在威斯里安讀書(shū)時(shí)，姐妹倆建立了很深的感情。宋慶齡講話(huà)時(shí)的眼神里充滿(mǎn)著親情和深情。她的思緒仿佛飛得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

有幾張照片，宋慶齡經(jīng)常凝神細(xì)看。她特別喜歡看的是一張她與小弟弟子安在父母墓前的合影。相片上宋慶齡挽著宋子安，兩人都臂纏黑紗，頭靠得很近，十分親昵。宋慶齡一邊看，一邊喃喃地說(shuō)，這是我心愛(ài)的小弟弟，我最心疼這個(gè)弟弟。宋慶齡反復(fù)看的另一張照片是三姐妹在重慶時(shí)的合影。宋慶齡指著一張照片對(duì)永清說(shuō)，這是我最喜歡的大弟弟子文，他的夫人是個(gè)美女，身材很高挑。永清問(wèn)：“外面都喜歡評(píng)價(jià)你們?nèi)忝玫拈L(zhǎng)相，有人說(shuō)美齡漂亮，有人說(shuō)你漂亮。我每次都說(shuō)你最漂亮?！彼螒c齡說(shuō)：“在我眼里，我家所有的人都是世界上最漂亮的?！?/p>

手足情與親情，是宋慶齡心中永遠(yuǎn)的深情。

宋慶齡與外國(guó)友人及隋永清（后右二）、隋永潔合影

（作者為上海宋慶齡基金會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）

責(zé)任編輯 沈飛德