碎嘴的外婆

■吳克敬

碎嘴的外婆

■吳克敬

說外婆的腳碎，我是不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，她們那個(gè)時(shí)代的女人，誰的腳不碎呢？三寸金蓮，才可以嫁個(gè)好人家，腳大了，是沒人討要的，心不甘，情不愿地只能作個(gè)今天說的“敗犬女”。

外婆的腳碎，嘴比腳似乎更碎。

外婆為了她的那雙碎腳，自己愛惜了一輩子，也認(rèn)真了一輩子。不說別的，就說外婆腳上的鞋子，扎花繡朵的，沒有一雙不像世上少見的藝術(shù)品。年輕時(shí)，外婆是自己務(wù)勞她碎腳上的小鞋的，她把地上花和草，還有禽獸和莊稼都描了樣子，銹在她的鞋面上，她把天上的星和月，還有流云和彩霞也能描了樣子，繡在她的鞋面上。但是外婆老了，眼神不好，手指粗糙，務(wù)勞外婆小鞋的任務(wù)，歷史地落到母親的手上了。母親也是一雙碎腳，她給外婆務(wù)勞小腳時(shí)，也要給自己務(wù)勞的。母親學(xué)著外婆的謹(jǐn)慎和認(rèn)真，為她和外婆務(wù)勞著小鞋子，卻總是不能獲得外婆的滿意，讓碎嘴的外婆說東說西，說得母親臉紅了，外婆還要非常嘴碎地繼續(xù)說，日復(fù)一日，年復(fù)一年，說得我長了，能為家里放養(yǎng)羊兒了，嘴碎的外婆都還來說我。

嘴碎的外婆說我，是很講策略的，她不直接說我的不是，只說羊群里的羊兒。哪只羊兒瘦了，外婆就說那只羊兒是個(gè)吃高草的貨，在坡地上只顧攆著高草跑，就不知道低下頭來，鋪地的草才厚呢，才能吃得夠，才能長得到膘。外婆說得太對了，我揣摩著她嘴碎的說法，趕著羊群到坡上去放，發(fā)現(xiàn)外婆數(shù)說的瘦羊，果然是好高騖遠(yuǎn)的那一類，總是不聽號令地跑在羊群的最前頭，攆著高草去吃，費(fèi)力氣不說，吃的也缺營養(yǎng)。這讓我大大地服氣起我嘴碎的外婆了。我記著外婆這些嘴碎的說道，在我成人以后，做什么事情，雖然會(huì)抬起頭來，向著高遠(yuǎn)的地方看幾眼，但最終會(huì)低下頭來，亦步亦趨，踏踏實(shí)實(shí)，說自己能說的話，做自己能做的事。

我服氣外婆，還在于她的碎嘴里，還裝了許多說不完的故事。

我寫《先生姐》，主人公先生姐的一些傳說，差不多就都是外婆說給我的。在我們那個(gè)地方，抽簽算命伐大神的人是個(gè)男人，大家自會(huì)叫他先生的，而如果是個(gè)女人，大家在“先生”二字后加一個(gè)“姐”，就要叫成“先生姐”了。我不知道外婆說的這個(gè)先生姐是否就是她？因?yàn)槲宜娮R到的外婆，對這幾項(xiàng)技藝，似乎都很精通。只不過解放了，政府反對抽簽算命伐大神，外婆很少有大展拳腳的機(jī)會(huì)。外婆就給我說，先生姐的母親，是個(gè)很不錯(cuò)的先生姐哩。先生姐想做人，不想像她娘那樣抽簽算命伐大神，為此她厭惡她娘先生姐。她想做人，可她做人作得太難了，沒人把她當(dāng)人尊重。后來她娘先生姐死了，她哭倒在她娘的棺木前哭昏過去，再醒來時(shí)，像是她娘的鬼魂附了體，她也不是人了，像她娘一樣鬼魅，能夠機(jī)巧地抽簽算命伐大神。從此，她卻獲得人的尊重，不僅是普通的老百姓，就是頭上戴著官帽子的人，也都拜倒在她的面前，坦白自己的罪惡，祈求自己的前途。

這太有趣了！我當(dāng)時(shí)聽著嘴碎的外婆說著，由不得“嘎”地笑一聲。

嘴碎的外婆對我的笑反應(yīng)特別強(qiáng)烈。她說你娃不要不信，你等著，會(huì)有你信的日子哩。

我得服氣嘴碎外婆的預(yù)言，現(xiàn)在我是真真切切地相信了外婆講的故事。所以我還要說嘴碎的外婆給我傳說的其他故事，都是非常精彩的。其中一個(gè)更是典型的，當(dāng)然也是稀見的。

外婆說菊村街（我老家扶風(fēng)縣的一個(gè)老鎮(zhèn)）上做生意的范掌柜，去揚(yáng)州進(jìn)貨，在那里看上了一位山清水秀的姑娘。也是姑娘家事態(tài)緊急，那位姑娘欲救她被綁了票的老父親，放出話來，誰能拿出一千兩銀子，她就是誰的了。姑娘放話，只要贖回她老父親，她給人做大做小都無所謂。綁了姑娘老父親的桿子們，心狠手辣，當(dāng)?shù)卮瓜压媚锏母粦舨簧?，但都怯著桿子，當(dāng)然也還要擔(dān)趁人之危的惡名，就都作了縮頭烏龜。范掌柜來揚(yáng)州進(jìn)貨，揣在身上的銀票，足夠買下那位如花似玉的姑娘，讓她得了錢去贖她遭罪的老父親。但范掌柜在沒見姑娘之前，并沒有將這件事情放在心上，但他聽人熱烈地傳說著，就想去見那姑娘，出門進(jìn)貨，是個(gè)孤寂清冷的事情，怎么打發(fā)眼前的日子，真還是個(gè)問題。范掌柜以往來揚(yáng)州，找個(gè)姑娘陪陪他，是少不了的內(nèi)容。揚(yáng)州的姑娘好，溫柔體貼，嬌媚宜人，范掌柜是很喜歡她們的，他早有帶個(gè)揚(yáng)州姑娘回家的想法，可他也有自己的標(biāo)準(zhǔn)，絕對不帶那些陪他的姑娘回去。她們是干什么的？他可不能讓老家的人笑話。

范掌柜急著瞧贖她老父親的姑娘去了。

范掌柜瞧了姑娘一眼，就把揣在身上的一千兩銀票掏了出來，給了姑娘，讓她贖回了她的老父親。姑娘沒有食言，在她父親平安回家后，簡單地包了她幾件衣服，就跟范掌柜到北方老家的小鎮(zhèn)來了。姑娘帶的衣裳簡單，帶的書籍卻不簡單，《論語》《左傳》《史記》《詩經(jīng)》《紅樓夢》《聊齋志異》等等，海了去了，姑娘是個(gè)識文斷字的讀書人，這讓做生意的范掌柜喜出望外，把他雇來拉貨的車船，改裝上姑娘的書籍，拉回了菊村街。

范掌柜拉回了姑娘和姑娘那許多經(jīng)典書籍，確實(shí)給他掙到了不少面子?？伤l(fā)現(xiàn)，姑娘和他滾在一盤炕上，他是想觸摸到姑娘的體香時(shí)，也能感受到姑娘獨(dú)特的書香味的?？墒遣荒?，姑娘不讀書了，她把千里迢迢拉到菊村街的書，堆在灶火口上，一頁頁撕著燒火熬粥喝。范掌柜不懂了，問姑娘不食家里灶上飯，自己何苦撕書煮飯？姑娘笑了，笑得特別苦澀，笑著說吃不下柴草作的飯，她吃一口能吐一口。范掌柜勸說姑娘收起她的怪念頭，就吃柴草燒的飯，吃多了就習(xí)慣了。姑娘沒聽范掌柜的勸，還用她帶來的書撕了燒她作的飯，她反感柴草氣重的飯，她要吃出飯的書香味兒來。姑娘把她帶來的書燒完了，還找來范掌柜家收藏的書來燒……最后竟逼著范掌柜在菊村街上收書給她來燒飯。

燒書煮飯的姑娘后來怎么樣了？嘴碎的外婆沒有說，可是我想起她說的這位姑娘，就很自然地想起外婆，不曉得這是她編的故事？還是菊村街上真的有過這么一位燒書煮飯的姑娘？當(dāng)然，有或是沒有，都不重要了。我記下了嘴碎的外婆說的故事，并把這個(gè)故事寫進(jìn)我的一部中篇小說《珍藏的父親》。

現(xiàn)在想想，我所以還能操練文字，嘴碎的外婆，是起了關(guān)鍵作用的。我懷念嘴碎的外婆，同樣還得感謝生活。像人們?nèi)粘Ｕf的，三十年河?xùn)|，三十年河西。我的狀況是個(gè)什么樣子呢？我不想違背這句堪稱真理的話，可我卻做不到。不是我不想做到，而是生活障礙著我，我不能做到。我該讀書的時(shí)候，卻不能自己的回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，還學(xué)了一門木匠和一門漆彩手藝；我該養(yǎng)家立業(yè)了，卻又不能自己的跨進(jìn)大學(xué)的校門，出來后像螺絲釘一般釘在新聞紙上……總之，我像一個(gè)苦苦攆車的人，沒有一站攆得上。所以我的人生，回頭看去，差不多總是十年河?xùn)|，十年河西。其實(shí)，這沒有什么不好，我這么過來了，再有幾年就是一個(gè)甲子，大家為我算一算，十年……三十年……我活六十歲，比起他人來，我該是活賺了，一下子活過了一百八十歲！

我是愛文學(xué)的，小學(xué)四年級時(shí)，扶風(fēng)縣舉辦小學(xué)生作文競賽，我寫了篇《我和一棵小樹苗》，到評委投票時(shí)，我獲了頭等大獎(jiǎng)。但我想要坦白地說，我為自己設(shè)計(jì)的未來，是想成為一個(gè)土木工程師的（南京長江大橋的興建，強(qiáng)烈地吸引著我），我的父親也鼓勵(lì)我向那個(gè)方向理想）。父親說，修橋鋪路，仁人的作法。

我后來埋頭文學(xué)活動(dòng)，是在上世紀(jì)的80年代初。那時(shí)我在扶風(fēng)縣的一個(gè)專業(yè)局里作副業(yè)工，要說我很努力了，我想能轉(zhuǎn)正吃商品糧，但政策像一堵墻，我撞破頭，都別想撞進(jìn)去。怎么辦呢？我晝思夜想，想出了一個(gè)“敲門打窗子”的主意，因此，我點(diǎn)燈熬油地操練起文學(xué)來了。還別說，效果真的不錯(cuò)，我辛苦壘砌起來的文字，一篇一篇刊發(fā)出來，到1985年6月，《當(dāng)代》三期頭條位置發(fā)了我一個(gè)叫《渭河五女》的中篇。我因此順利地招了干，并順利地上了大學(xué)。

可我愛文學(xué)的心還沒到癡迷的程度，在大學(xué)里聽老師的講課，在圖書館里讀書。聽著讀著，才知自己的淺陋，夢醒時(shí)分，自己弄了兩個(gè)菜，把自己灌醉了一次，就在不去想文學(xué)了。

把牽著文學(xué)的手放下來，一放就是二十年。2005年，我又不由自主地拾起筆來，又要操練文學(xué)了。磨鐮不誤割麥功，二十年不碰文字，到要再去操練時(shí)，居然一點(diǎn)都不生疏，甚至可以說是輕駕就熟，得心應(yīng)手。我是按捺不住了，心里喜悅著，就又為自己的原來羞愧了。這二十年，是我生命最為旺盛，心智最為發(fā)達(dá)的時(shí)期，而我羞愧地逃跑了。我檢討自己，后悔嗎？我的檢討結(jié)果是，不后悔。不僅不后悔，甚至還欣幸二十年的逃兵生涯，極大地豐富和充盈了我的生活和思考，讓我坐在書桌上，每每捉起圓潤的筆尖，就像突然接通了一條神秘的大河，總有一種噴涌不息的感覺。我苦惱，我的手筆，總是跟不上我心里蹦蹦跳跳的字句速度快。

我懷疑，那蹦蹦跳跳的字句和思緒，落在紙上，為什么那么滾燙？我想那該是我把我的血作了燃料，在我的心里把我噴涌而出的文字，全部旺旺地熬煮過了，才放她們出來，落在潔白的紙面上。

從逃跑的路上再回來，我回到文學(xué)的隊(duì)伍里來了，但我是膽怯過的，畢竟有了一把年紀(jì)，我怕自己操練文學(xué)時(shí)，精力不濟(jì)，才智欠缺，不能操練出個(gè)小樣兒來，遭人恥笑。我怯心心地操練著，卻是丑媳婦不怕見公婆的，認(rèn)真出嫁著自己，不敢想多有成就，能夠聊以自慰就很幸福了。況且是，人長到我這個(gè)年紀(jì)，差不多臉皮又老又厚，比不上老厚的城墻，該是比得了院墻的。我不用怕人恥笑，更不用自己膽怯。

我把我交給文學(xué)了，而且不再逃跑。