如果那年我死了

［梁 衡］

如果那年我死了

［梁 衡］

當(dāng)我死時(shí)，葬我，

在長江與黃河之間，

枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。

在中國，

最美最母親的國度，

我便坦然睡去，睡整張大陸。

——余光中《當(dāng)我死了》

我死于1944年11月10日下午4時(shí)20分，日本，名古屋。寥廓的太平洋依舊無休止地吹著咸澀的海風(fēng)，和廣東的味道一樣。

我的老家在廣東，廣東番禺，靠著珠江。對岸的縣府叫東莞。這個(gè)小縣城之所以在我年輕時(shí)廣為傳知，是因?yàn)閹资昵耙晃粴J差大人在那里銷煙，兩萬多箱，燒了近一個(gè)月，珠江入?？陲h滿了罌粟花的香味。歷史教科書上把這個(gè)事件叫“虎門銷煙”。這樣一個(gè)以地點(diǎn)命名的歷史事件竟然沒給東莞任何機(jī)會，以至于很多人都不知道虎門就在東莞。東莞再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)已是百年以后，因?yàn)槟抢锏某枪?，摩托，二奶，農(nóng)民工，性工作者，擁擠的人潮，脆弱的治安……

我出生于1883年，這真不是個(gè)好年景。是年中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，從國土的西南角一直打到東南沿海?？裳矍暗木跋笥种鴮?shí)讓人倍感恍惚，廣州的大街上依舊人群熙攘，人們表情麻木，販夫走卒在溫飽線上繼續(xù)掙扎著過活；與此同時(shí)北京城的酒樓里依舊霓裳羽衣，鶯歌燕舞，身著綢緞的公子哥舉著扇把挑逗著新捧起來的梨園花旦，本該寥落的末世總是一副奢靡的狂歡模樣。我知道你們有的人是多么不想出生在你的時(shí)代，我的共和國子民。那請你告訴我，哪個(gè)時(shí)代是你想要的呢？秦朝，漢朝，唐朝，宋朝還是明朝？我們面臨的問題都一樣，你以為我有多喜歡我的那個(gè)年代？沒有！我比你更厭惡。只是我們想要的時(shí)代，它遲遲沒有到來。

順著珠江入?？谙蛏献呔褪菑V州，在黃浦區(qū)的江道中間有個(gè)長洲島，島上是黃埔軍校。很多年前從這里走出一批批年輕的面孔，扛著共和國的旗幟，用腳步跋涉幾千里的城鄉(xiāng)山河，一路北伐。無數(shù)的青年棄筆從戎，用跳動的赤子之心虔誠地迎接一個(gè)共和國的誕生。再往市里走你會找到一個(gè)叫黃花崗的地方，里面有“七十二烈士之墓”石碑一方，墓中七十二具尸體殘骸，面目模糊難辨。但我知道，此間必有我的兄弟。說這些，不是因?yàn)槲姨菀壮撩杂谶^往，更不是祥林嫂樣絮絮叨叨念著阿毛，我只是想說，你們根本不可能理解那時(shí)的廣州是怎樣的一個(gè)地方。那時(shí)的它和亞運(yùn)會無關(guān)，和GDP無關(guān)，和霓虹燈無關(guān)，和暫住證無關(guān)，只和熱血、和革命、和自由息息相關(guān)。它是那個(gè)年代，我們在天南海北、故土異鄉(xiāng)，四處翹首遙望的夢想之城。它在北京幾千里之外的最南方，離太陽更近，天空格外的遼闊蔚藍(lán)，甚至連云朵也比別處的潔白坦蕩。每個(gè)夜晚都有無數(shù)雙眼睛激動地向南方張望，瞳孔里滿是尋找北極星般的熱切目光。

墓周有碑林一片，其中一塊碑身乃中山先生手書“自由魂”——此三字最得我心。黃花崗起義，除黃興一部及順德會黨按期發(fā)難外，其余各路均未行動。最后，起義成為黃興一路的孤軍作戰(zhàn)。百余人就這樣單槍匹馬地沖進(jìn)了兩廣總督的府衙，如投石之卵，如撲火之蛾。而在此往前翻15年，在北京城的菜市口同樣有這樣一個(gè)人毅然決然地棄生赴死，“今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始?！蔽煨缒瓯本┏且粓F(tuán)慌亂的時(shí)候，我還是個(gè)15歲的少年，這個(gè)年份過后的第十二年，北京城又出了件大事，攝政王載灃被行刺未遂，而我則鋃鐺入獄。這是意料中的事，從廣州到北京，千里迢迢，我從未想過此次能幸免茍活?！安挥行姓?，無以圖將來，不有死者，無以召后起?！蔽疑钪T人所思所想，其實(shí)，我和他們一樣，從來無心成為一個(gè)玲瓏的政治家，此生所作所為，不為名利，無關(guān)榮辱，一切只為體內(nèi)自由的魂靈不死！慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭！

人生七十古來稀，名古屋病逝那年我61歲，好多人都覺得我應(yīng)該在1934年死去，那年我27歲，還是個(gè)處男。好多人說我人生有兩次重大的抉擇，而第二次選擇太過愚蠢，英明一世，晚節(jié)不保。其實(shí)他們不知道，與我而言兩次選擇都是置生死度外，無關(guān)虛名，沒什么不同。早年當(dāng)我意識到自己的所作所為是政治活動的時(shí)候，我曾認(rèn)為我是當(dāng)時(shí)最好的政治家，因?yàn)槲蚁嘈盼矣凶銐虻闹腔?，有?yán)格的操守，并對物質(zhì)名利沒有太多渴求，最重要的是我有可以為之獻(xiàn)身的政治理念，我甚至一度認(rèn)為，這是一個(gè)人涉足政治的基本要求。多年后，我才哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，中國從沒有出現(xiàn)過一個(gè)合格的政治家，那些不斷被推向神壇又被拉下的大佬們，從來不會為政治理念協(xié)商，只會為女人地盤打仗。

27歲那年，我覺得自己是個(gè)上帝，我說不要黑暗，世界就應(yīng)該出現(xiàn)一道光。而在此后大難不死的余生里，歲月卻給我?guī)砀畹拿糟?。早年出生入死的弟兄，早已忘記我們?dāng)初夢想中共和國的模樣，穿綢緞的公子哥只是剪了辮子，換上了西裝。1937年，外族入侵，人為屠夫，我為羔羊。彼時(shí)反抗只是炮灰，我說和平協(xié)調(diào)，他們說我是民國的李鴻章。為了政治，1938年，武漢文夕大火，沒有告知市民，全城一夜付諸焦土，直接燒死市民3000余人；為了政治，是年，蔣委員長下令黃河花園口決口，同樣沒有告知，洪水突然失控，整個(gè)華北一片汪洋，直接淹死和餓死的群眾89萬人，是南京大屠殺的3倍。你肯定沒見過那些流民老鄉(xiāng)的眼睛，那些口含天憲，拍板決策的人也沒見過。我見過，那讓我過目難忘，并讓我這個(gè)在這片國土上搞政治的人一生恐慌。政治，政治，我只是覺得愈發(fā)荒誕，愈發(fā)迷惘。兄為其易，我為其難，1940年去南京，已明了這是火湯。

1940年其后，我一直安慰自己，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。只是到了最后才明白，我從來都不曾真正地想去做一個(gè)政治家，我只是一個(gè)希冀天下太平的凡物，一個(gè)渴望自由的魂靈，一個(gè)反抗一切壞政府的無政府主義者。我對一切政治活動厭惡到嘔吐，并對過去自己所做的一切羞愧難當(dāng)，包括27歲那年搞政治暗殺。倘若真能時(shí)光倒流，我真希望十七八歲去談場戀愛，去旅游，而后在法國留學(xué)永不回來，做些文藝翻譯，或者當(dāng)個(gè)老師，哪怕寫一輩子三流的詩歌，我都不想再涉足政治半步。

1944年，日本。這一年名古屋的秋天異常陰冷，病榻外的一株梅樹在瑟瑟秋風(fēng)中顫抖著枝丫。周身前所未有的冰涼，我知道，是那個(gè)時(shí)辰就要來到。

最后合上眼的時(shí)候，感覺仿佛進(jìn)入了夢境，本州島搖搖晃晃像只小船，我開始失重，有個(gè)透明的影子離開了軀體，并被凜冽的海風(fēng)吹散，拋進(jìn)汪洋。隔著漫漫的海域終于看見那塊大陸，熟悉的海岸線形狀讓我想起廣東，想起番禺，想起老家院子里的那棵枇杷樹，想起童年自己第一次看見大海時(shí)的情景。大海明晃晃的一片蔚藍(lán)，我興奮地跳入其中，海水便把我擁在懷里，母親的搖籃般緩緩地起伏。那時(shí)的海洋是那么溫暖安詳，陽光細(xì)沙般撒在身上，沒有今天這般咸澀的海風(fēng)，沒有，沒有。

噢，差點(diǎn)忘了告訴你們，我姓汪，叫兆銘。你們肯定熟悉我的另外一個(gè)名字，它被印在不同大小的書頁上，采用不同的字號，不同的字體，不同的顏色，被不同的人念著不同的語調(diào)，但是我更希望你們叫我汪兆銘，因?yàn)檫@個(gè)名字是我那落第秀才父親的驕傲，而汪精衛(wèi)——不過是我的一個(gè)筆名。