團(tuán) 圓

文 _ 貓維奇 圖 _ 蒂姆·曼陀阿尼

名作背后

團(tuán) 圓

文 _ 貓維奇 圖 _ 蒂姆·曼陀阿尼

一切戰(zhàn)爭(zhēng)中的所謂英雄事跡和傳奇故事無(wú)非是當(dāng)年的過(guò)眼云煙。

1973年3月17日，美國(guó)加利福尼亞州的特拉維斯空軍基地，上演著家人重逢的感人一幕。而這重逢的背后卻飽含了太多沉痛的故事。

故事的主人公是美國(guó)空軍中校羅伯特·路易斯·斯特姆，他在越戰(zhàn)中被俘，在經(jīng)歷6年的非人的戰(zhàn)俘生活之后幸存下來(lái)，終于回到了他的祖國(guó)，回到了他日思夜想的家人身邊。那天，15歲的女兒羅萊身著紫紅色的短裙，坐在機(jī)場(chǎng)跑道盡頭的旅行車?yán)锝辜庇峙d奮地等待著。在羅伯特發(fā)表完簡(jiǎn)短的演說(shuō)之后，羅萊便迫不及待地打開(kāi)車門，張開(kāi)雙臂奮力向父親奔跑過(guò)去，身后跟著她的母親洛雷塔以及3個(gè)弟妹：小羅伯特、羅杰和辛迪。羅伯特面向著奔跑而來(lái)的家人，一時(shí)間五味雜陳的心緒在胸中翻騰。6年來(lái)的朝思暮想和擔(dān)心恐懼就此歸零。父親活著回來(lái)了，一家人的愿望終于在此刻實(shí)現(xiàn)。

在歡呼的人群中，美聯(lián)社攝影記者斯拉瓦·韋德不失時(shí)機(jī)地將這一幕拍攝下來(lái)，然后馬上返回在機(jī)場(chǎng)臨時(shí)租用的暗房中。半個(gè)小時(shí)之后，一組感人至深的照片影像慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。隨后他將這些照片發(fā)往全國(guó)各地的通訊社，照片被刊登在各大報(bào)刊上。他將照片命名為Burst of Joy（奔涌的喜悅）。其中的一張照片象征著越戰(zhàn)的結(jié)束以及美國(guó)軍民心中復(fù)雜的情緒，摘得了次年的普利策大獎(jiǎng)。

羅伯特·路易斯·斯特姆中校1932年出生于美國(guó)加州舊金山市。1955年2月6日，他與妻子洛雷塔在福斯特舉行婚禮，并生下了4個(gè)可愛(ài)的子女。羅伯特在飛行學(xué)校學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛，后來(lái)加入美國(guó)空軍，參加了越戰(zhàn)。

1967年10月27日，羅伯特駕駛一架F—105Ds戰(zhàn)斗機(jī)任長(zhǎng)機(jī)執(zhí)行一次飛行任務(wù)，在越南德拉皮德斯運(yùn)河大橋上空被地面防空火力擊落。羅伯特在跳傘著陸后被越共游擊隊(duì)俘虜，游擊隊(duì)當(dāng)晚就將他押解至河內(nèi)，隨后把他先后轉(zhuǎn)移到5個(gè)不同的戰(zhàn)俘營(yíng)。在一人難以容身的小監(jiān)室中，他被單獨(dú)監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)281天。后來(lái)羅伯特又被帶到美國(guó)人眼中那座臭名昭著的“河內(nèi)希爾頓”監(jiān)獄。在被俘期間，羅伯特經(jīng)歷了槍擊、虐待以及饑餓、重病等種種折磨，一直到1973年3月14日，才被北越當(dāng)局釋放。

3天后，羅伯特中校走下?？吭谔乩S斯空軍基地的飛機(jī)。他終于從戰(zhàn)火紛飛的越南回到了美國(guó)，終于告別了長(zhǎng)達(dá)6年的鬼一般的生活。從戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死作戰(zhàn)，到被俘被虐，最后回國(guó)，這一切經(jīng)歷留給這個(gè)中年男子的是什么？越戰(zhàn)，這一場(chǎng)太多人死傷、打了太久的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家，似乎更沒(méi)有意義。

重返家園的羅伯特的角色到底是一個(gè)光榮的英雄還是一個(gè)茍延殘喘的俘虜？這一切已經(jīng)不重要了，重要的是他又回到了故鄉(xiāng)的土地上，回到了摯愛(ài)的人身邊。美利堅(jiān)深陷越戰(zhàn)泥潭，無(wú)數(shù)年輕人在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)謂犧牲，反戰(zhàn)浪潮此起彼伏的傷痕，也隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲慢慢愈合。

故事到這里也應(yīng)該畫上個(gè)圓滿的句號(hào)了。在完美的故事中，離散多年的男人應(yīng)該領(lǐng)著老婆孩子回到自己溫暖的家中，孩子們健康成長(zhǎng)，夫妻兩人白頭偕老、共度晚年。在經(jīng)歷這場(chǎng)浩劫之后他們會(huì)更加珍惜平靜安寧的生活。然而，造化弄人。

就在羅伯特與家人重逢前3天，也就是他剛被越南當(dāng)局釋放的那天，牧師遞給他一封信，是妻子洛雷塔寫給他的分手信。羅伯特離家太久了，他與家人經(jīng)歷了一場(chǎng)仿佛生與死那么遙遠(yuǎn)的訣別。6年了，家人們變得陌生，他需要時(shí)間來(lái)重新樹(shù)立起父親的威嚴(yán)，承擔(dān)丈夫的責(zé)任。然而出現(xiàn)裂痕的感情終于在第二年無(wú)疾而終，妻子帶著孩子遠(yuǎn)嫁得克薩斯。

1977年，羅伯特從美國(guó)空軍退役，開(kāi)始經(jīng)商。后來(lái)他再婚，又再次離婚。年過(guò)古稀的羅伯特一直獨(dú)自生活在加州的福斯特—那是他與妻兒曾經(jīng)生活的地方。

許多年過(guò)去了，當(dāng)年攝影師斯拉瓦·韋德拍攝的一家重逢的照片仍在流傳，告訴世人戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的不僅僅是肉體的傷亡，更是揮之不去的痛心疾首。羅伯特的家庭成員人手一張，大家都把這張照片掛在墻上，紀(jì)念那終生難忘的一天。而唯獨(dú)羅伯特把照片收藏起來(lái)?；蛟S女兒羅萊的一番話恰能描述羅伯特的心態(tài)：“這是一張多么好的照片，可每當(dāng)我再看它的時(shí)候都會(huì)深深地意識(shí)到我的家庭從那一刻起，就再也沒(méi)有團(tuán)圓過(guò)……”

一切戰(zhàn)爭(zhēng)中的所謂英雄事跡和傳奇故事無(wú)非是當(dāng)年的過(guò)眼云煙。戰(zhàn)禍之痛深幾許？無(wú)人能答。