刮在耳后的風(fēng)

□趙云江

刮在耳后的風(fēng)

□趙云江

第一縷：我理解的文學(xué)與寫作

是什么原因讓我們選擇了文學(xué)，選擇了寫作？

答案可能有以下若干種：生活——生存，愛好——興趣，天賦——特長，思想——信仰，聲音——發(fā)言權(quán)，功名——出人頭地，抑或包括理想、使命、道義、功利、榮譽，等等。

那么，我能夠回答這些問題嗎？

我能夠或者敢于回答我自己嗎？

哪種答案（一種或者兼有）才能代表真實的我？

純粹的閱讀和文學(xué)、寫作當(dāng)然是兩回事。

相對于人類必須要面臨的更加嚴(yán)酷和粗糲的生存課題而言，文學(xué)與寫作應(yīng)該是第二位的。但如果人類要清醒地獲取有質(zhì)量、有尊嚴(yán)的生存，文學(xué)與寫作，包括閱讀，或許就變得不可或缺。

有人說愿意選擇一種“詩意”的生活，作為自己生活的選擇。

有人說，他生下來就是為寫作活著。

還有人說，寫作已經(jīng)成為了他生活的全部。

——對這些沒心沒肺的說法，我全部都不予認(rèn)可。

在任何社會形態(tài)下，寫作都不是一個單純的概念性表述。

一個寫作者所選擇的生活，很可能與他的寫作姿態(tài)有關(guān)。或者說，一個寫作者的寫作姿態(tài)，也可能會界定他的生活模式。

一個寫作者的社會定位，很可能與他的靈魂姿態(tài)有關(guān)。

但是，一個寫作者的社會定位，應(yīng)該與他所選擇的生活無關(guān)，更與他的社會角色和社會承擔(dān)之類的靈魂姿態(tài)無關(guān)。

我愿意選擇“詩意”化生存，但詩意的生活卻從來不會主動選擇我、你、他或者我們。

如果這個所謂的“詩意”中不涵蓋著“恐怖、血腥、殘忍、罪惡”以及“丑陋、卑鄙、陰謀、欺詐”等黑暗色彩的背景，而一味地“陽光、沙灘和花紅柳綠、鶯歌燕舞”，甚至飾之以“公平、公正、歡樂、美好”等表象概念，那么，這就能夠證明所有的“詩意”化表達都是偽命題。

盡管我們愿意接受沒有任何雜質(zhì)的“詩意”，但事實上那樣的“詩意”并不存在。如果非要尋找那樣的“詩意”，一如魯迅先生所說，就是拔著自己的頭發(fā)升天。

第二縷：生活與作家及與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系

“文學(xué)的源泉來源于生活”——這無疑是對的。因為沒有生活，或者說連生活的基本元素都不具備的人，怎么會選擇文學(xué)與寫作？

當(dāng)然，生活和文學(xué)及寫作也并不劃等號。懂得生活或者善于攫取生活的人，也許并不垂青文學(xué)與寫作。

做夢（夢境）也是生活的一部分。

想像是虛構(gòu)文學(xué)的基礎(chǔ)，想像類似于夢境。

所以“想像”也應(yīng)該是生活的一部分。

我曾不止一次地例舉唐代詩人柳宗元的五言絕句《江雪》中那個“獨釣寒江雪”的蓑笠翁，說“那個人”哪怕是并不知詩為何物，抑或連字也識不得，但卻不妨是個真正的大詩人、大作家。

《江雪》全詩只有二十個字：

千山鳥飛絕，

萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，

獨釣寒江雪。

這首短詩表現(xiàn)的就是“蓑笠翁”奇高的精神境界和他遺世獨立而又冷眼觀世（批判現(xiàn)實主義）的人格姿態(tài)。在這里，我更多指的是精神意義上的東西。

現(xiàn)在來看，這說法不免過于片面。因為只字不寫或者連句打油詩也吟不來，一句夢囈般的話也不會說，如何就會成為一個詩人或者作家一類的人呢？

尤其是在當(dāng)今社會，不光識字的人越來越多，拿高文憑的人也都是車載斗量了，詩人作家這一行當(dāng)中難道還會有目不識丁的人嗎？我再堅持這種說法，怕是要遭到別人彈嫌的。

其實，我的原意也并不在此。我只是表明了自己在某一向度上的推崇和標(biāo)榜而已，是和現(xiàn)實中作家與創(chuàng)作的關(guān)系不太挨邊的。但既然是詩人或是作家就該有作品，用作品說話，道理就像母雞用雞蛋說話一樣，也該是個不爭的事實。

每一年都會收獲每一年的糧食。

每一代人也都會有每一代人的收獲。

今年的糧食僅僅是對去年種子的更新和模仿，而非“創(chuàng)新”。雖然這種“更新和模仿”也會付出心血和汗水。

而我們的生活大抵就是如此。

我們對生活的認(rèn)知更是如此。

作家（藝術(shù)家）們的創(chuàng)作實踐應(yīng)該也是如此。

時代的演進并不標(biāo)志著歷史的進步。

有時，盲目地“超越”說不定正是在原地踏步，或者是沿著一個圓弧不斷地重復(fù)著自己或者別人。

就像一個嬰兒，他每天的發(fā)現(xiàn)和每天的新奇感受，雖然也是生機勃勃意趣盎然，但那只是人成長過程中的必由之路。

很難說哪些生活是作家自己獨特的發(fā)現(xiàn)。

很難說有哪一位作家在一生中能有自己真正的發(fā)現(xiàn)。大多數(shù)人都是發(fā)現(xiàn)了別人的發(fā)現(xiàn)，而又拿著這些發(fā)現(xiàn)去展示給別人。有鑒于此，他的價值或許僅就是給予了別人一束手電光，或一支蠟燭而已。

所以，能夠獨特地發(fā)現(xiàn)并挖掘生活的作家才顯得可貴。如果說作家還能獨特地表達自己的生活發(fā)現(xiàn)，那么，這樣的文學(xué)與寫作才是最有價值的。

第三縷：好作品與好作家

好的文學(xué)作品，應(yīng)該向人類提供一個接近永恒的價值標(biāo)準(zhǔn)。它對人性提供判斷，對時代有所鑒別。在靈魂上，它反對輕浮和木訥，并且還應(yīng)該擁有盡可能高尚的審美趣味。

它可以不代表真理，但它應(yīng)該接近認(rèn)識真理的標(biāo)準(zhǔn)。

胡蘿卜可以論堆、論斤賣，而人參卻是論顆、論克去稱。

但是，胡蘿卜卻可以成為人們?nèi)粘Ｉ钪械闹饕臣Z（日常消費品），而人參卻只能是藥材。

生活現(xiàn)實就是如此，胡蘿卜與人參并存，療饑和治病并不偏廢。

如何才能寫出傳世之作？

對我來說，我不可能勉力為之。這不可能是上報了計劃，而后又被規(guī)劃了的工作。在主觀上，這也不是那種刻意去做了就能接近的一種行為。因為文學(xué)的現(xiàn)狀已經(jīng)告訴了我們許多這方面的不幸，這就是事實。

一些作品，是作者從一開始就當(dāng)作“傳世之作”去寫的。結(jié)果弄出來之后，放在整個人類文學(xué)歷史的長廊里，卻顯得蒼白無力。對于寫作者來說，固然有才情上的不足，但更為重要的可能是見識上的不足，是思想境界和道德水準(zhǔn)與人格素養(yǎng)上的欠缺，甚或也有時機、條件等方面的原因。

有鑒于此，我應(yīng)該時刻警惕著。

有了作品的寫作者抑或被稱為“作家”。但是，獲了獎或者取得了不菲發(fā)行量并獲得了優(yōu)厚版稅的作家，就是有了“影響”的作家嗎？有影響的作家是按照獎項大小或“財富排行榜”的順序來確定的嗎？

從深厚的歷史角度看，當(dāng)時有過一些“影響”的作家不見得將來一定有影響。

有影響的作家應(yīng)該尊崇著一個崇高的標(biāo)準(zhǔn)——那就是“人格魅力”，他從骨子里就會透著生命的激情和來自人性的感召力。這種作家不僅從語言上獨有領(lǐng)悟，而且在人格向度上也自塑自成。

在這里，個性并不標(biāo)志著人格，因為有些所謂的“個性”是病態(tài)的，病態(tài)的個性表現(xiàn)在文學(xué)與寫作上，往往會導(dǎo)致價值標(biāo)準(zhǔn)的錯亂。

因為人格的亮麗、情趣的高致，才會照徹他賴以審視并肯于表現(xiàn)的精神境界。如果在這個問題上本末倒置，那種離棄了人的生存本質(zhì)以及對人性的理性關(guān)照，而只是因為自己在生活層面上的訴求，抑或包括在語法修辭方面的“炫技”等等，是不可能真正打動人的心靈的。

我曾經(jīng)產(chǎn)生過一些稀奇古怪的想法：我覺得如果能夠超越時空，我們的組織部門要是能把曹雪芹、蒲松齡、施耐庵、金圣嘆、馮夢龍，甚至李白、杜甫、白居易等人邀請到當(dāng)下，給他們開開筆會、評幾個獎次，或者許愿擢拔其中善于跟風(fēng)者到他們夢寐以求的位置，他們會怎樣？

他們也會像當(dāng)下的詩人、作家一樣地功利和浮躁嗎？

好作家一定要有人民性。

好作品一定要有歷史觀。

所謂“人民性”就是良心；

所謂“歷史觀”就是能夠超越時代局限看人性。

說什么話，總是與說什么事有關(guān)。

怎么寫，永遠(yuǎn)服從于寫什么。

“寫什么”是動用自己的生活積累（庫藏）。“怎么寫”是動用自己的才情。

什么樣的作家積累什么樣的生活素材。

擁有怎樣才情的作家所選擇的表現(xiàn)手段更是千差萬別，甚至大相徑庭。

作家的才情似乎與個人的道德修養(yǎng)與操守?zé)o關(guān)。

對于讀者來說，欣賞美女的笑臉，好像也無關(guān)乎她放不放屁。

作家和作家的寫作動機可能大不相同。

能夠傳世的作品好像也不是特別計較作家的寫作動機。

不同寫作動機的作家可能都會有傳世之作。

在歷史的長河里，很多身影偉岸，揮斥方遒的人中俊杰，并不見得就一定留下鴻篇巨制或佳作華章。也許相反，更多時候，作家僅就是一個時代（人類生存的某個階段）的體驗者和見證者。

負(fù)有使命的作家是用“話語”說話，而不是“噪音”。

盡管這個時代不缺少“強音”，但還是缺少“話語”。

第四縷：借鑒與創(chuàng)新

因為不斷地有人在號召“創(chuàng)新”。

因為不斷地有人出來呼吁作家們多出“精品力作”。

還有人應(yīng)聲出來表態(tài)要當(dāng)“大作家”。

——所以在夜深人靜的時候，我就常常為了上面這些說法（號召、呼吁、表態(tài)）莫名其妙地發(fā)笑。

我們現(xiàn)在生活的時代，無疑是一個偉大的變革時代。但不見得就是一個特別充滿“詩意”的時代，更不是一個以文學(xué)為主導(dǎo)地位的時代。

這個時代雖然缺少黃鐘大呂般的史詩，但并不缺少大師。

這個時代雖然不缺少大師，但是缺少大作品。

這個時代雖然缺少“主義”或主張，但并不缺少“山頭”和旗號。

只要一進入創(chuàng)作，我就得時刻注意躲避那些割據(jù)或自封了的“山頭”。

我必須要警惕，生怕自己一不小心，就會走到誰的陰影里面去。

因此，我只能在夾縫中尋覓著屬于自己的“根據(jù)地”或“山頭”？

文學(xué)的現(xiàn)實給人的感覺就是這樣，語言的道路真是太狹窄了。

有一個時期，有人講到“創(chuàng)新”二字還幽了一默，說是被“創(chuàng)新”這條狗追著，連站著撒尿的機會都沒有了。想來，這也不僅僅是一個可笑的事了，甚至說，這倒是個值得慶幸的事。因為那個時候，畢竟還有那么一條“狗”追著。而且，還有一些那么在乎被“狗”追著的人。

但是現(xiàn)在，那條“狗”消失了，倒是多了許多尋找“狗”的人。

我理解的“創(chuàng)新”，同樣不能刻意去追求。尤其是不應(yīng)該由那些慣于文過飾非的人以嘩眾取寵的方式“創(chuàng)新”。

創(chuàng)新只能是形式和內(nèi)容相互和諧中油然而發(fā)生的那種寫作意識，是一種不經(jīng)意間選擇的表現(xiàn)形式。只有這樣的才是自然的，才是天衣無縫的，只有這樣，才會使有修養(yǎng)的讀者渾然不覺。

鸚鵡學(xué)了人說話，還是鸚鵡。

猴子穿上人的衣服，還是猴子。

如果猴子進化成人是“創(chuàng)新”的話，人再變回猴子就不是創(chuàng)新。

人們看慣了雞下蛋、鳥下蛋，都不覺得稀奇。但如果驢能下蛋，那就是奇跡。如果老虎下蛋，就更了不起了。

事實上驢和老虎是不下蛋的，如果它們真的下了蛋，那它們無疑就是怪物。但在文章法度上卻并非如此，千古文章貴在創(chuàng)新。在這里，我是特指各種文體寫作的“雜交”優(yōu)勢，或者也與作家如何以自身獨特的創(chuàng)作觀念去發(fā)現(xiàn)生活熔煉生活有關(guān)。

只有自己的心智健全了，目光獨特了，觀察事物的角度獨到了，自然就會產(chǎn)生自己獨有的生命體驗。而后用合適的文字把這些帶著“體溫和脈跳”的感受記錄下來，自然就是一篇獨有見地的文章。

如果我們面對的事體足夠大，我們“釣”到的才有可能是一條大魚。

如果我們的心智足夠強，我們才有可能追逐到那只更狡猾的“老狐貍”。

寫作自然有其規(guī)律可循。我也相信任何一個訓(xùn)練有素的作家最終都能找到一種適合自己的寫作方法。

語言的借鑒或者摹仿永遠(yuǎn)只是表面的，就像我們披上羊皮卻不是羊，吃了牛肉不會變成牛，吃了蘋果也不會變成蘋果一樣。我們自從出生以來，小嘴就不停地吃，我們把能吃的東西吃下去，就只管吸收營養(yǎng)只管長大，身體的骨肉發(fā)膚就再也分辨不出是吃了什么長成的。所以說，營養(yǎng)就是營養(yǎng)，永遠(yuǎn)不會變成本體。

剩下的還有一個創(chuàng)作激情在具體操作上的應(yīng)用問題。

創(chuàng)作激情當(dāng)然是指一個作家對社會問題和生命感情及生命智慧的一種自然關(guān)注后的沖動。他有所思考，他已經(jīng)思考，他不吐不快，是他本體生命力的一種折射，也是他生命本身留給無限空間的一道光影。這是機緣，也是必然。

這與那種應(yīng)景式的寫作截然相反，他洋溢著的是生命本身煥發(fā)出的激情和感召力。

第五縷：我的困惑

我警惕那些“競技式”的寫作比賽與取巧式的賣弄。我承認(rèn)這中間也會有所成就，但這并不代表文學(xué)的本質(zhì)。

既不可以把文學(xué)與寫作神秘化，也不可以把寫作程式化，更不可以繁瑣化。

林林總總的“主義”也好，“旗號”也好，它總該誕生在作品之后。只不過是作者用了自己的思索，重新解釋了生活的含義而已。同時，程式化或繁瑣化的傾向也是有的，但只能是把語言越用越死，自己把自己推向極端的死胡同而已。

語言僵化之后，其表現(xiàn)盡管能夠做到不動聲色，但也不再會關(guān)乎痛癢；盡管是鬼神莫測，但也只是故作高深。作家自己想像力的缺失，也必將會殃及讀者的想像力。

文學(xué)和寫作與商品經(jīng)濟的必然匯合，給我?guī)沓林厮伎嫉耐瑫r，當(dāng)然也給了我許多選擇的空間。

上帝總是這樣，他給你關(guān)上了一扇門，同時也會給你打開一扇窗。

這就像許多留下千古名作的古賢面對當(dāng)時的仕途經(jīng)濟等煩心事一樣，我們不能試圖逃避一個文人或作家所固應(yīng)承擔(dān)的東西。我們沒有必要試圖比古人更少地承擔(dān)些什么。

如果不能承擔(dān)，那我就只能選擇放棄。

因為在我選擇文學(xué)與寫作的同時，我還選擇了一個不斷放棄的過程。

放棄的原因只有一個：或許還沒有具備承擔(dān)的力量。

文學(xué)藝術(shù)的目的是圣潔的，我們應(yīng)該站在人類全部文明發(fā)展史的高度，來審視自己所處的位置。

如果我自己的站位并不那么高，那么，我最終的選擇就是閉嘴。

我對自己的文學(xué)作品并不滿意。我覺得我的創(chuàng)作理念就像是一顆飽滿的種子，但在播入土壤之前，在遇到雨水澆灌之前，也就是說在發(fā)芽之前，它卻經(jīng)常莫名其妙地死在了“夢鄉(xiāng)”里。

反省自己的創(chuàng)作，我覺得自己“減法”多，而“加法”少。

自己的內(nèi)心充滿著矛盾、內(nèi)省和互否，這些直接導(dǎo)致了我更多的打量、猶豫和沖突。

我覺得自己就像是在玩一場追逐地平線的游戲，總有一種無論怎樣努力都不能到達的感覺。

這讓我困惑，更讓我苦惱。說到底我是在懷疑我自己。

我不能用盲目的自信混同于勇敢，不能用麻木來代替內(nèi)心的掙扎，更不能用別人（社會）的獎賞來麻痹自己并糊弄別人。

沒有到達和沒有出發(fā)固然不同，但沒有到達卻向別人示意成功，就是盜名。

第六縷：創(chuàng)作之外的思想碎片

在以城市文化為代表的“現(xiàn)代文明”環(huán)境里，人類正在漸漸遠(yuǎn)離天地自然所賦予的空靈與虛幻，而愈加變得“現(xiàn)實”與奢華，我們還會很容易地接近最樸素的真理嗎？

人類的發(fā)展史就是人與自然關(guān)系的變遷史。發(fā)現(xiàn)其中關(guān)系的神秘性——天與人、人與人的關(guān)系，也是文學(xué)的任務(wù)之一。

相對于人類的文化發(fā)現(xiàn)與發(fā)展來說，許多因果關(guān)系都是不可解釋的。

我堅持這樣的說法，并不怕有人說我“虛無主義”。

陰陽殊路，生死相隔——既是人生中的一個主題，更是人世間的最大迷蹤。

人生為底事？人死為何物？生生死死難道僅僅就是幾十年的一個時間演進的過程嗎？在其中，人與人又有多少可能的交匯點？

在整個人文背景之下，每個人的生命狀態(tài)，包括每個人物各自造就的命運——這些極富神秘色彩的生命軌跡也正是展示文學(xué)魅力的所在。

每一個人的生活都是人類全部生活的一個局部。

每一個人的思想，也都是人類全部思想的一部分。

人生猶如樊籠，自囿其中而又不覺。

我們常常是這樣，時刻觀察著別人，又時刻防備著別人的窺測。結(jié)果總是相反——別人的窺測無時不在，自己的隱私又總是成為“公開的秘密”。

生活中的尷尬無處不在。

生活本身就是永不謝幕的幽默劇場。

在民間文化中汲取營養(yǎng)，在生存意識中補充鈣質(zhì)，在神話傳說中打通脈絡(luò)，在神秘氛圍中營造故事，在寓言效果中還原生活——這就是我的全部文學(xué)追求。

歸納起來，我愿意將個人的創(chuàng)作理念命名為：神秘現(xiàn)實主義。

故事與故事的不同，是因為發(fā)生故事的人物、地點、時間各有不同。

寓言之所以區(qū)別故事，就在于寓言“抽象”了故事，之后又還原為故事，最后又“指代”故事。

現(xiàn)在的文學(xué)作品中“故事”多了，而寓言少了。

會講故事的作家多了，肯用“寓言化”的視角反觀生活并提純故事的作家少了。

“寓言”在文學(xué)作品中就像是“燈盞”或者“鹽”。

有才情的作家就像是一個好廚師，或者是一個在黑夜中肯為我們點亮燈盞的人。

我們的現(xiàn)實生活從來也不缺少故事，但缺少文學(xué)中的寓言。

如果“故事”需要去發(fā)現(xiàn)，那么，“寓言”就需要去提煉——這就像是煤和鐵的關(guān)系一樣。

生活中的故事就像是煤，需要我們?nèi)ネ诰?；而文學(xué)中的寓言就像是鐵，需要在“熔爐”中提煉。

2010年12月

于邯鄲·連城別苑·翠園

（此文節(jié)選自趙云江中短篇小說集《花兒似的耳朵》的代跋）

（本期封面用圖選自《藝術(shù)與設(shè)計》2010年第9期）