追逐遠(yuǎn)方的少年

左 岸

追逐遠(yuǎn)方的少年

左 岸

一條灰白的沙石公路，時(shí)而彎曲，時(shí)而起伏，像一條舞動(dòng)在江南丘陵間的飄帶。飄帶上不時(shí)有蟲蟻樣的黑點(diǎn)蠕動(dòng)，那是間或在公路上奔跑，不斷揚(yáng)起漫天灰塵的汽車。汽車和汽車留下的一路尖銳的喇叭聲，讓一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)村莊的少年滿懷了熱切的渴望和向往。

去公路上看汽車，成為多年來少年內(nèi)心一個(gè)藏得極深的秘密。

前面，一輛大車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過來了，少年早早讓在道路的一邊。車子越來越快，越來越快，轉(zhuǎn)眼就到了跟前，猶如電影里風(fēng)馳電掣的火車，在一陣刺耳的喇叭聲中，那個(gè)龐然大物朝少年直逼過來。少年嚇得手足無措，慌亂地往后退著，四仰八叉跌進(jìn)了路旁的水溝。司機(jī)一手把著方向盤，一手吊在車窗外，偏出頭得意地哈哈大笑。大車帶起的旋風(fēng)追著笑聲在山谷里久久回蕩。許久，濕漉漉的少年才從水溝里爬上來，漲紅了臉生怕過路人看見。

這是去親戚家的路上，少年第一次見汽車的情景。

公路和汽車的出現(xiàn)，帶給少年的是顯而易見的改變。遠(yuǎn)方不時(shí)傳來外面的消息，一個(gè)青澀的鄉(xiāng)村少年，突然間被不由分說地?fù)砣胍粭l喧騰奔涌的河，一些原先被阻隔遮蔽的東西，似乎一下子打開了。比如遠(yuǎn)方，大地方；比如懵懂的青春和夢(mèng)想。那些對(duì)遠(yuǎn)方和未來的臆想，一度成為一個(gè)落落寡歡的鄉(xiāng)村少年，消除孤單、憂傷和自卑的興奮劑。而少年關(guān)于公路和汽車的滔滔不絕的夸談與敘說，則成為村莊同伴眼中的嫉妒與光芒。

那時(shí)的村莊不通公路，世世代代走過來的一條泥土路，保持的是一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的緩慢、單調(diào)乃至黯淡。要見識(shí)汽車得去親戚家途經(jīng)的那段沙石公路，為了看汽車，少年常常自告奮勇去走親戚。

只要踏上去親戚家的路，少年就會(huì)涌起無窮的動(dòng)力。走在矮山坡這一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見一陣汽車?yán)嚷?，少年心尖被撩撥得癢癢的，刺激與興奮溢滿周身，腳下步伐明顯加快，不由自主疾跑起來?？僧?dāng)他轉(zhuǎn)過山坡來到公路上時(shí)，汽車早沒了影，只留下兩排筆直的行道樹間，一路尚未散盡的煙塵。瞧著厚厚的沙地上那些或?qū)捇蛘?、或淺或深的輪痕，少年是多么失望，賭氣地把腳下的石子踢得飛出老遠(yuǎn)。路好像延長了許多，沒有盡頭。干脆，尋塊光溜溜的大石頭坐下，順手撿根樹枝畫起來，畫的是一輛接一輛的汽車。

恍惚間，地上的汽車歪歪扭扭的，在面前生動(dòng)地奔跑起來，把少年帶入一片虛幻的遐想之中。夢(mèng)見汽車載著自己，像鳥一樣飛翔，像風(fēng)一樣掠過山岡；從一個(gè)村莊神秘消失，然后在另一個(gè)地方秘密現(xiàn)身……

每次遇見汽車，少年總會(huì)不由自主地追在后面。一面伸長脖子，十分陶醉地吮吸空中飄散的濃烈的汽油味或柴油味，在少年的鼻子底下，那可是天底下最沁人心脾的芳香。汽車揚(yáng)起漫天灰塵，淹沒少年瘦小的身子。身上的青布新襖蒙滿灰塵，少年并不理會(huì)，只管追著汽車飛跑。汽車跑遠(yuǎn)了，少年也累得氣喘吁吁，卻并不懊惱，總相信前面又會(huì)有一輛汽車愕然出現(xiàn)。遺憾的是，汽車并不常在那一段公路上出現(xiàn)。有時(shí)候，老半天守不到一輛汽車，少年會(huì)十分沮喪和失望。

偶爾，一輛車子“嘎”的一聲，停在公路旁一處十幾戶人家聚居的代銷店門口。司機(jī)伸出頭，朝代銷店大聲吆喝，留著分頭的店員馬上跑出來。趁著人們七手八腳卸那些花花綠綠的貨物，少年好奇地圍著車子，怯怯地摸摸泛著白光的車燈，或試著用腳踢踢比象腿還粗的輪胎，甚至大著膽子站上踏板，踮腳偷窺那個(gè)神秘的駕駛室……卸完貨，車子重新啟動(dòng)，在一陣轟隆聲中轉(zhuǎn)眼開走了，少年的心也追隨著那輛車子走遠(yuǎn)。

后來汽車見得多了，少年練就了從喇叭聲分辨汽車的本領(lǐng)?！巴煌煌弧?，喇叭聲如急雨敲窗，劈頭蓋臉砸過來的，是排煙管安在車頭上，不斷向天空噴吐著黑煙，被鄉(xiāng)下人稱作蚱蜢車的拖拉機(jī)。不過，少年眼中展現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是一元人民幣上呈現(xiàn)的畫面——北方一望無際的原野上，女拖拉機(jī)手滿面春風(fēng)，雙手緊握方向盤，歡快地奔跑在通向共產(chǎn)主義的金光大道上。那時(shí)，少年有了最初的夢(mèng)想，那就是成為一名人民公社的拖拉機(jī)手。喇叭聲斷續(xù)“嘟——嘟——嘟——”，老遠(yuǎn)就能聽見柴油發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉如老牛拉破車般吼叫的，是載著沉重貨物的貨車，或拉著堆成小山樣糧包的糧車。鄉(xiāng)村需要的各色物資由那些大車運(yùn)進(jìn)來，鄉(xiāng)村的稻子、大豆、玉米再由那些車運(yùn)出去。那時(shí)的少年并不知道，鄉(xiāng)村公路和汽車共同維系著一個(gè)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈。輕捷地奔跑在公路上，“笛——笛——笛——”，聲如穿云裂帛般清脆響亮的，必定是草綠色的吉普車。吉普車在鄉(xiāng)間砂石公路上不易見到，鄉(xiāng)下的砂石路不平，顛簸，打滑。一次，少年就親眼目睹一輛高速疾馳的吉普車，在一個(gè)拐彎的地方，趾高氣揚(yáng)地鳴著驕傲的喇叭，直直開進(jìn)了一塊很大的泥田里。

在公路上追著汽車飛跑，越來越被一個(gè)鄉(xiāng)村少年看作幸福時(shí)光?？蛇@種幸福往往總是短暫的，因?yàn)殡x山那邊的親戚家越來越近。前方，公路開始拐向另一個(gè)方向，那是通往縣城的方向。

常常，站在岔路口上，少年總?cè)滩蛔』剡^頭去，無限深情地朝公路彎曲消失的方向久久凝望。在少年眼中，正有許多汽車在通往縣城的道路上奔跑，而縣城則有更多的車輛連著市里省里那些大地方，那些大地方有大江大河，有輪船飛機(jī)鐵路，連通著北京上海那些更大的地方。

在親戚家吃過茶果點(diǎn)心，心神不安的少年轉(zhuǎn)眼不知去向，急得親戚一家四處尋找。不知什么時(shí)候，少年守在一個(gè)路口，那里有條通往公社駐地的馬路。只見少年一會(huì)兒趴下身子，耳朵貼著地面傾聽，一會(huì)兒踮腳遠(yuǎn)望，一會(huì)兒撅著屁股跳躍，像忽然發(fā)現(xiàn)了什么寶物，一副讓人不可理喻的興奮樣子。

不久，遠(yuǎn)處山坡那邊，一輛拖拉機(jī)不緊不慢開了過來。正是少年預(yù)料中的，一雙賊亮的眼睛放射出狡黠的光芒。當(dāng)拖拉機(jī)突突突駛過身邊時(shí)，少年輕輕一躍，一個(gè)漂亮的鷂子翻身，便抓上了車廂。這一切來得太快，來不及反應(yīng)的親戚只得跟著車子飛跑，一面驚慌地呼喊：“危險(xiǎn)！快下來！”“快下來！危險(xiǎn)！”漫天灰塵中，狼狽的親戚吃力地追在拖拉機(jī)后面，被甩得越來越遠(yuǎn)。瞧著大人們十分難看的奔跑姿勢(shì)，少年只顧得意地抿嘴偷笑。

瞅準(zhǔn)前方路邊的一個(gè)稻草堆，少年一縱身，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在稻草上。大人驚魂甫定，氣喘吁吁跑到跟前，抓緊少年的雙手帶回村去。路上，少年仍不忘把頭努力朝馬路那邊扭過去，追蹤著拖拉機(jī)遠(yuǎn)去的方向，直至車子變得越來越小，成為一個(gè)小小的黑點(diǎn)，隨同那條細(xì)繩樣的馬路一并消失于遠(yuǎn)方。

突然，少年的內(nèi)心變得無限傷感起來，一個(gè)大膽的念頭就在這時(shí)閃現(xiàn)：哪一天，爬上某輛汽車，去到一個(gè)北京或者上海那樣的遠(yuǎn)方，該是一樁多么激動(dòng)人心的事。

少年一旦這樣想著，整個(gè)身體就像插上了翅膀，世界一下子跟著沖動(dòng)和不安寧起來……

責(zé)任編輯 林 芝