琥 珀

鄭周明

琥 珀

鄭周明

總有些琥珀，未被遺忘，從劇場(chǎng)廢墟里閃現(xiàn)。

——題記

我踉踉蹌蹌地撞進(jìn)門(mén)里。

之前我趴在門(mén)縫里，差點(diǎn)被一陣油膩泛青的腌漬味噴了一臉，黑洞洞的看不清。

這是那個(gè)上映戰(zhàn)爭(zhēng)、警匪、情愛(ài)、動(dòng)畫(huà)、大型魔術(shù)的劇場(chǎng)？

記憶是把永恒的利刃，刺穿短暫的陌生。而我此時(shí)甘愿親身試險(xiǎn)。

即便很可能是為了躲避外邊那顆紅氣球般的烈日。

現(xiàn)在，自己曬暈了的影子終于不在。一陣濃濕的霧氣塞進(jìn)了視線，五色光線像游樂(lè)園的上空上演茫茫的未知，又像線團(tuán)隨意繞著，喝醉似的。有些隱約的煙味徘徊在膝蓋處，只有坐下來(lái)才聞得到，顯然那是許多年前那些紳士們的遺落。他們的燕尾服比女士的裙子還保守，局促地踏著方學(xué)的圓舞步進(jìn)來(lái)，被笑著說(shuō)，看吶，俊美的魔術(shù)師來(lái)了。

嚴(yán)肅專業(yè)的裝扮總能保持圣潔的的魅力。他們那塊方巾是沉悶的鐵色，上面的紫色圖標(biāo)卻讓人羨慕，來(lái)自意大利卡維麗手工家族的徽記，誰(shuí)知道哪天輪到自己去取呢。必須得親自去，面對(duì)面凝視，生怕這藝術(shù)品落入“第三世界”人們手里，若是不會(huì)說(shuō)幾句日語(yǔ)，港式粵語(yǔ)也勉強(qiáng)，這點(diǎn)竟不讓人困擾。

許多煙斗就這樣掉落在椅子夾縫處，仍然代替主人維持住那份品位。淡淡的薄煙無(wú)法再支撐起當(dāng)年炫耀式的飛舞，撲到已婚女士的臉頰上，揉了好幾圈，直到被對(duì)方吸收，完完全全的。現(xiàn)在沒(méi)了方向，只好驕橫地纏繞自己，一眼望去，整個(gè)劇院里不時(shí)從椅子處冒出些，也許還有些零星的觀眾，更加重了濕氣的彌漫。

現(xiàn)在看清了。得謝謝那個(gè)老頭，守了一輩子的劇院，恐怕他早就聽(tīng)膩了，看厭了。他身子看上去健碩得很，像個(gè)中年人，臉卻那么老。他的眼神分明告訴我，我肯定處在了人生中最無(wú)聊倒霉的時(shí)刻，竟鬼使神差，慌張掉魂般的闖入這世界。但我還得表達(dá)自己的謝意，讓他不至于拒絕我。

“這里沒(méi)人來(lái)了。你來(lái)做什么？”他問(wèn)人的樣子像河對(duì)岸的石塔，一動(dòng)不動(dòng)。

“我就進(jìn)來(lái)看看?！?/p>

“看什么？沒(méi)有我，你出不去?？纯催@片霧氣，沒(méi)人就長(zhǎng)，你出不去?！?/p>

“那謝謝你。你可以讓人出去?！?/p>

“你來(lái)看什么？就站在門(mén)口瞧瞧?！?/p>

“我小時(shí)候在這里看過(guò)電影，看過(guò)變?nèi)四g(shù)，看過(guò)許多面具晚會(huì)。家里沒(méi)人我就來(lái)?！蔽宜坪跆砑恿酥e言的翅膀，快掙脫了。

“那又怎么樣？來(lái)過(guò)的人多了?！?/p>

“不多。現(xiàn)在不是只有我嗎？我還記得這里?！?/p>

“好?？?，年輕人，你蒙我呢，你去的是別的工人大劇院。我這里不是工人大劇院?！?/p>

“不是？您誆我呢，就是?！?/p>

“不是?！?/p>

我越發(fā)覺(jué)得他像那石塔，許多人去拆石塊，聽(tīng)說(shuō)過(guò)不久那里都得拆掉。不是遷移。

“不過(guò)，難得。我可以告訴你，這里為什么不叫工人大劇院?！?/p>

“成。您說(shuō)說(shuō)?！蔽覓€(gè)椅子，干凈些的，想聽(tīng)聽(tīng)這老頭怎么胡編。

他顯然熟悉這里的味道，他一咳嗽，那片偽裝的霧氣，夾帶著虛假歷史的熱情和勉強(qiáng)交際而來(lái)的漫不經(jīng)心，統(tǒng)統(tǒng)消失了。

演員們煩透了他，只要有看客，不管來(lái)這里是看戲還是看人，總是讓人受用的。那幾年，觀眾不愿再當(dāng)觀眾，想當(dāng)戲臺(tái)上的主角了，離開(kāi)劇院去做“老板”，千軍萬(wàn)馬過(guò)橋去，先不說(shuō)多少人被擠下了橋多少人在對(duì)岸餓死又失了節(jié)，那氛圍是極感人染的。演員們也紛紛散了戲架子，他們想學(xué)人家下海鉆營(yíng)，想破腦袋看了萬(wàn)頁(yè)新報(bào)紙的大道理才下了決心，嘗試去探探路，成績(jī)卻是一般，得不到想要的歸宿感。都是大師傅教出來(lái)的徒弟，怎么能放得下身段，去陪笑討好呢，從來(lái)都是別人叫彩喊好的啊。

還是回來(lái)罷。團(tuán)長(zhǎng)有了想法，叫他們回去，有大好前程等著。他們信了，為什么不信呢？應(yīng)該信，不信團(tuán)長(zhǎng)也都是信自己的。唱戲是熟門(mén)熟路，是老祖宗更是年輕時(shí)候的一股心氣，不像經(jīng)商，他們是走投無(wú)路，事后罵自己不知命數(shù)，慌不擇路?；厝ズ螅瑘F(tuán)長(zhǎng)當(dāng)眾拉出了一個(gè)極漂亮的女人，新招來(lái)的，準(zhǔn)備當(dāng)臺(tái)柱。當(dāng)臺(tái)柱可不能就這神色，這年頭不夠。團(tuán)長(zhǎng)打包票短時(shí)間內(nèi)一定把她調(diào)教成真正的臺(tái)柱。大伙兒擠眉弄眼，聽(tīng)明白了話里的意思。

這劇場(chǎng)本是塊寶地，早年間它的前任，是前清末年的大戲臺(tái)，三重九檐，灰漆麻地。那多出的三檐，著實(shí)嚇壞了不少老士紳，這仿得洋寺廟的尖塔，是洋人女菩薩喜歡的風(fēng)格。商人多會(huì)比較懂風(fēng)向，聘了幾個(gè)有點(diǎn)洋墨水的，三兩張嘴皮子，吃得油汪汪，最后鄙夷地看著堂倌拿不出紅白新貨色了，拿出筆在老樣式上添了幾筆。工筆和寫(xiě)意的兩代人，總算有機(jī)會(huì)坐下來(lái)，看一場(chǎng)戲了。結(jié)果呢，看門(mén)老頭總算準(zhǔn)備對(duì)聽(tīng)來(lái)的故事做個(gè)結(jié)尾。女學(xué)生著魔似的竄進(jìn)戲院里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣碱I(lǐng)了二樓包廂，這城市真夠開(kāi)明的，商會(huì)有法子逼得政府不敢貼文明通告，連婦人裙子長(zhǎng)短牽狗逛街都是要管的，對(duì)女學(xué)生倒擺出了愛(ài)護(hù)倍加的模樣。只是派了人守在包廂樓下，生怕有誰(shuí)被擠下了樓，總得有人接著，女學(xué)生跳戲樓，這可太不雅觀了。唱戲的得憋住戲服里激蕩的笑勁，眼瞅著對(duì)面一個(gè)個(gè)包廂，像一簇簇青皮殼子裝不下的苞谷粒，好多手扶在欄桿上，好多白嫩嫩的臉沖出包廂，還笑吟吟，不住地吐瓜子殼兒，這點(diǎn)學(xué)得毫不含糊。這戲是難唱了，好在，不多久，改新戲了。

看吧，那時(shí)就很有效果，留個(gè)舊殼子，不著急，都能接受，世界總是要換的，著急火燎哭祖宗罵兔崽子也沒(méi)用。

這些故事絮叨起來(lái)可沒(méi)個(gè)盡頭，多少故事成了傳奇，傳奇又成了傳聞，連不相干的，只要是同行同業(yè)，都能往一處擠兌，演員們從小聽(tīng)得多，也信得多，即便擰干了記憶，也還是筋骨有道，錚錚回蕩。很快，這劇場(chǎng)，還是劇場(chǎng)，一掃之前拖沓的氣味，連灰塵都從緊實(shí)的棺材板里釋放出來(lái)，重新打了精美的蝴蝶禮結(jié)，灰色是老舊，也可以是有質(zhì)感泛著迷人時(shí)間光澤的灰調(diào)。他們想方設(shè)法的學(xué)了些新概念來(lái)包裝老戲，樟木凳子拆掉換了軟墊椅子，亭子戲臺(tái)也顯得鄉(xiāng)氣，打通了臺(tái)前幕后，用玻璃板隔開(kāi)了空間，這樣做的好處是臺(tái)下的觀眾可以一邊看著臺(tái)前演戲，一邊瞄著臺(tái)后換衣準(zhǔn)備，有時(shí)候唱戲唱到干處，最令人費(fèi)解的全場(chǎng)一聲叫彩，不用說(shuō)，定是看到臺(tái)柱子的姿色了。

臺(tái)柱子需要新名字。為了取這個(gè)新名字，劇團(tuán)從上到下，從團(tuán)長(zhǎng)到保潔員，相互瞪眼籌集好名字，看膩煩了團(tuán)長(zhǎng)擺了擺頭，去外頭請(qǐng)了公關(guān)來(lái)想。那時(shí)公關(guān)行業(yè)特別吃香，全稱社會(huì)公共關(guān)系研究溝通人員，她們必須是女身，為什么呢，這里面據(jù)說(shuō)也叫做傳承有緒。儒教社會(huì)里，哪里是生意聯(lián)系的去處呢？是茶館、酒館，這些地男人氣太重，說(shuō)不上幾句就鬧將起來(lái)，傷神損和氣。縱是茶博士、酒館女推銷(xiāo)也擋不住撲面來(lái)的戾氣，后來(lái)有了妓館，私人開(kāi)的，遍地開(kāi)花，男人們?nèi)で檎胰苏務(wù)摽磻虺燥埓狒[，那的確是個(gè)好去處，生生地將男人從集市上、官府里的計(jì)算拉進(jìn)了迷宮般的杯盞傳遞里，人與人之間多了暗示多了糊涂，一切場(chǎng)面上的事也就說(shuō)一生二了。

找來(lái)的公關(guān)們，穿著體面靚麗，一身緊裹細(xì)裁的制服都是定制的，她們總是抓得住色即是空的道理，最遙遠(yuǎn)的嚴(yán)肅和距離卻給人以最想象最線條的官感。但團(tuán)長(zhǎng)并不吸牢她們，與劇團(tuán)的比起來(lái)，她們只能是不入流跑場(chǎng)子出主意的命。

她們一看到臺(tái)柱子，和幾個(gè)女旦，就愁容不振，收緊了裙角下的絲襪腿，走了。團(tuán)長(zhǎng)反而興致高漲，宣稱誰(shuí)能取個(gè)好名字誰(shuí)就當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)，他還說(shuō)，這就叫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的唯一真理?？撮T(mén)老頭不疾不徐，不高不低，溫溫地說(shuō)，最后是我給取了名字。他本來(lái)就是來(lái)看門(mén)的，閑時(shí)卷著本老版的石頭記看，這書(shū)劇團(tuán)人都看過(guò)，但只有他想到了。

花襲人。名字就這樣定了。沒(méi)有任何疑義，男人都愛(ài)叫姐姐，顯得隨和實(shí)誠(chéng)，心里卻裝了個(gè)妹妹，心口不一。心口不一，也是團(tuán)長(zhǎng)的作風(fēng)，他大大地獎(jiǎng)勵(lì)了看門(mén)的年輕人，連名字都不愿意裝著熱情去知道。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)看門(mén)的說(shuō)，哎，這里從此就是你家啦！莫跟我客氣，想要什么跟我說(shuō)。

副團(tuán)長(zhǎng)另有人選，是花襲人?？撮T(mén)的小年青并不惱，他把石頭記看進(jìn)去了。

只有這時(shí)候，劇團(tuán)的人才注意到看門(mén)的他。從來(lái)只把他當(dāng)是劇場(chǎng)的人，跟劇團(tuán)是不粘的。現(xiàn)在既然是一家人了，也便需要了解。他從哪里來(lái)，祖籍是哪家里是否有人，他們一概不知，問(wèn)急了，他就說(shuō)姓卓，是個(gè)孤兒。大伙常取笑他面皮薄，身骨俏俊，倒像個(gè)男旦底，跟那花襲人卻是相反的譜子。

時(shí)間一長(zhǎng)，大家都注意到，花襲人和他之間從不搭話，大家只當(dāng)是花襲人眼界高，偏偏他也是如視無(wú)物，耷拉個(gè)眼皮擦身過(guò)去。這些明面上是不論的，私底下，他們也道是小卓記掛著那副團(tuán)長(zhǎng)位子的仇呢，說(shuō)一個(gè)看門(mén)的，都掙口氣，何況咱呢。

心往一處想，都盼著劇團(tuán)能受歡迎。

光有幾個(gè)主角還不成，怎么吸引源源不斷的觀眾進(jìn)來(lái)才是最頭疼的問(wèn)題。巧的是，外面的社會(huì)流行起了一個(gè)詞，品位。

老頭說(shuō)，這詞他熟悉。老劇場(chǎng)里有位胖個(gè)子演員，據(jù)說(shuō)從前是個(gè)地方草臺(tái)班子里管道具箱鑰匙的。跟著那些人偷跑去了國(guó)外，跟朋友們交了學(xué)費(fèi)，進(jìn)了國(guó)際上最熱門(mén)的人生修行班。這種班深不可測(cè)，有佛家的、道家的、儒家的修心，也有瑜伽的、武術(shù)的行意。他們看到許多留學(xué)生報(bào)的是一門(mén)新開(kāi)的叫MBA的培訓(xùn)班，他們比較了很久，特別是接受了前臺(tái)那位年過(guò)半百的臺(tái)胞婦女的建議，費(fèi)很大的勁兒才說(shuō)服自己不上那班，并且得意地給它打上了奇技淫巧的標(biāo)簽。

一切都說(shuō)自己是系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)。教材上寫(xiě)得明明白白，那電線桿上的中醫(yī)宣傳也說(shuō)得有板有眼，這是個(gè)系統(tǒng)理論的時(shí)代。薄薄的指南冊(cè)子已經(jīng)不頂用了，江湖術(shù)士們也需要進(jìn)修一下，否則市場(chǎng)都叫“國(guó)產(chǎn)海龜”占領(lǐng)了去。有沒(méi)有效，他們是真拿不準(zhǔn)的?；貋?lái)后，開(kāi)了會(huì)，連開(kāi)好幾場(chǎng)，包食宿，密集的傳授經(jīng)驗(yàn)，然后趕聽(tīng)眾走，連趕好幾場(chǎng)。看著他們離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，神色各異，那胖演員，哦不，他已經(jīng)是新任經(jīng)理大班了，場(chǎng)面上的事都得插手，油汪汪的腦門(mén)上寫(xiě)滿了信神經(jīng)交纏的系統(tǒng)化筋條。

是的，這套系統(tǒng)化的社交程序，神奇地成功了，你別發(fā)笑，那時(shí)可真神了，農(nóng)村跳大神的都攛掇不了這效果，你這年紀(jì)怎么能了解?？撮T(mén)老頭瞟了我一眼，不朝我看。他似乎從沒(méi)看著我說(shuō)話。

幾乎一夜間，曾經(jīng)的鄰居在某個(gè)早上打開(kāi)門(mén)時(shí)，沒(méi)有了呵欠聲、刷牙聲、夢(mèng)囈聲、叫床聲、拖鞋聲，他們像鏡子般的看著對(duì)方，微微欠身，嗅到了相似的同屬于一個(gè)產(chǎn)地一頭牛身上的皮鞋味，遞上名片，那上面很干凈——這招學(xué)得可夠高明的——有簡(jiǎn)單的英文名字，布朗寧·陳。另外，只有名字下的一串?dāng)?shù)字——樓下的公用電話。

婦女成了女士，棉鞋變成高跟鞋。閃耀著玻璃質(zhì)感的高跟鞋，仿佛細(xì)細(xì)的杯頸，支撐起或圓潤(rùn)透亮或修長(zhǎng)單薄的身子。貼身的補(bǔ)丁內(nèi)衣早消失在午夜過(guò)后的某個(gè)黑洞里，現(xiàn)在空氣是最貼身的了。她們玩過(guò)白色鏤空桌布，梅蘭竹菊窗簾布，還有復(fù)古的娘家被單，甚至最令人吃驚的壽衣麻布都攀爬上了身。那段時(shí)間，劇場(chǎng)涌進(jìn)了更多的男人。

附近的錄像放映廳里，女人們頻頻在黑暗中搖頭，那些走私進(jìn)來(lái)的國(guó)際各大時(shí)裝發(fā)布會(huì)錄像，各個(gè)走法奇崛。女人幾乎顧不上看那錄像帶的日期，出了廳就互相交口稱贊，想不到國(guó)外時(shí)裝理念這么為中國(guó)人著想，布料顏色，可不都是最常見(jiàn)的么，要說(shuō)頂要緊的是剪裁，這可得各憑本事了。

人的忘性在打開(kāi)門(mén)的一瞬間被調(diào)動(dòng)起來(lái)。連這一晚的偷情——怎么沒(méi)忘掉這個(gè)——也變得別致細(xì)心，窄窄的緞帶勒出細(xì)碎的香水味，比以前的菜油香飄得更遠(yuǎn)，裹得更緊。從前怪異的叫床聲口口相傳，誰(shuí)都知道同齡人的特點(diǎn)，甚至有玩模仿的，讓不少晚回家的男人臉色煞白，差點(diǎn)誤傷了別家正親密的倆夫妻。現(xiàn)在可不會(huì)這樣了，沒(méi)有特征是最優(yōu)雅最神秘的，男人女人聽(tīng)不到聲音，開(kāi)始認(rèn)真地打量起彼此外表。才注意了那流動(dòng)能帶人遠(yuǎn)走的身段，那紅透了半邊夕陽(yáng)的唇色，他們苦思冥想，生銹了的零件被重新發(fā)現(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，慢慢退去銹跡，鋼銀色的飛速齒輪磨醒了遲鈍的身子。他們總算適應(yīng)了。

至于那位管道具箱鑰匙的，似乎習(xí)得了某種神奇怪異的易容術(shù)，原本酒窖般的曲折身子和體味強(qiáng)行從大伙的記憶中抹除了，健碩的像朵浸濕黃金海岸陽(yáng)光味道的絲瓜花，走進(jìn)了新劇場(chǎng)里。他笑時(shí)很干凈謙和，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他的人很輕松地認(rèn)不出他是誰(shuí)。在幫劇場(chǎng)培訓(xùn)出一群能干大氣的公關(guān)人才后，劇場(chǎng)開(kāi)始成為了當(dāng)?shù)刈罡哐琶烂畹膱?chǎng)所。白天人們謙謙有禮，絕口不談錢(qián)，更加不談女人，照顧到身邊女士的情緒。

晚上呢，我本來(lái)不想聽(tīng)守門(mén)老頭的自言自語(yǔ)，他踱著碎步穿梭在椅子間，用手拂去上面的灰塵。他說(shuō)得太久了，我又不是那些膽怯自慚的游客，我更不是粗俗下流的聽(tīng)眾，不過(guò)我還是得問(wèn)，晚上呢。我已經(jīng)相信這老頭偷走了不少有意義的故事，他想獨(dú)自品嘗，最后帶進(jìn)草灰里，他的確想這么干，并且驕傲起來(lái)，聽(tīng)到我終于發(fā)問(wèn)了，竟想走開(kāi)。

我換了個(gè)椅子坐下，摸著邊上生銹了的小扳手說(shuō)，我知道這里發(fā)生了什么事。老頭不走遠(yuǎn)，泄氣似的轉(zhuǎn)過(guò)身，好像自己藏了一輩子的金窖都發(fā)了霉，但更糟糕的是聽(tīng)到人們說(shuō)，金子和石頭的意義互相被顛覆了。他不搭理我，又虛望著戲臺(tái)，我瞇著眼，那邊一片虛空，隱隱倒映出墨紅的椅子，像一大群準(zhǔn)備整隊(duì)的儀仗方陣，只不過(guò)敗了軍，潰了心。

老頭注意到我蹲下了身子。我忍不住把頭深深埋進(jìn)椅背與椅腿之間的縫隙處。那兒仿佛搖晃著肉色的身影，最有彈性散不盡味道嵌入其中，只要我把鼻尖觸碰到那層柔軟纖毛的墊布，呼出輕微的熱氣，那兒像蒲公英般的充滿了活力，彈射出令人驚訝的絨芽，裹挾了一對(duì)對(duì)不同時(shí)間種植下的男女信息。

幾乎不需要睜開(kāi)眼睛，就能清晰地看到，不，是味道說(shuō)出了秘密。

那些極易羞澀的大戶女子、潑辣大膽的丫環(huán)們、眉色凌然的俠女們，甚至還有成熟老練的當(dāng)家婦人，就這樣從戲臺(tái)上走下來(lái)，一個(gè)個(gè)嫻熟地坐在指定位置，任憑絲綢回歸吐蠶絲時(shí)的細(xì)聲。

她們相信這世界愿意容納真情與傳奇嗎？若不，怎么里里外外都是古早的質(zhì)料，幾乎不愿蹦出半個(gè)現(xiàn)代詞來(lái)。上妝換衣，臺(tái)上臺(tái)下，一顰一言，不肯沾半點(diǎn)俗氣，至多是糟蹋了身子，這比起前面些來(lái)，怕是可以原諒了自己。我想到這忍不住浮出輕微的自嘲似的笑聲。那老頭看輕賤了我，見(jiàn)我把臉趴在椅子上，厭惡似的走開(kāi)了。

他關(guān)掉了水晶般的燈，停止了出聲。整個(gè)劇場(chǎng)只剩下舞臺(tái)上方那片窄窄的弧形透明天窗，瓦灰色的光線從那里灑下來(lái)，剛好籠罩住舞臺(tái)中央，像一波粼粼的湖水，隨時(shí)等著有不明方向的石子去觸發(fā)震蕩。

似乎的確有顆東西掉落在戲臺(tái)上，發(fā)出骨碌碌的聲響，在劇場(chǎng)里這聲音變得很大，從臺(tái)上滾動(dòng)著，沿著漫長(zhǎng)的放射狀路線，不斷撞到我鞋上。我忍不住順著聲音方向走到戲臺(tái)邊。在那片弧形水面的邊上，我看見(jiàn)了一粒黑影，閃著幽暗的光澤，我伸出手撈了過(guò)來(lái)，一顆橢圓的琥珀石，難得一見(jiàn)的玫紅色，有幾縷金色的絲線交纏在里面，正中心是片銀白的花瓣。我第一次見(jiàn)到琥珀里不是被瞬間粘住的小蟲(chóng)子，換做是靜態(tài)的花瓣，誰(shuí)也看不出前一個(gè)動(dòng)作是什么，甚至無(wú)法組成它該有的空間和歷史。

隨便我怎么翻轉(zhuǎn)細(xì)看，都不知道它該屬于哪里。但我似乎覺(jué)得有什么聲音在附近發(fā)出，當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，弧形水面盡頭飄來(lái)了一對(duì)繡鞋，圓潤(rùn)的魚(yú)嘴，閃著光澤的粉色身子，慢慢踟躕似的飄搖，它不像在往前，是在試探，仿佛一對(duì)柔嫩的腳觸碰到寒冷的冰面，絲絲冒著凍人的膽怯。很快，我看到一個(gè)女戲子站在了不遠(yuǎn)處，她看上去不算年輕，一團(tuán)松染的紅脂，看不出大致年齡，那雙有縫隙的手顫顫高舉在額頭，似乎在張望什么，但也泄露了自己的歲數(shù)。我并不好奇她的年齡，過(guò)高搖搖的發(fā)髻線，發(fā)青灰但垂順的綢衫，這已足夠抵消對(duì)女人年齡好奇的猜測(cè)欲望。我不敢靠近，不確定她從哪里來(lái)，她為什么無(wú)力地甩下手，藏到袖子里轉(zhuǎn)到背后，怕是注意到了我的眼神，難道我流露出了窺探的意味？我更不敢看她的眼睛，不幸的是我必須看，把手托起，指著她的發(fā)簪說(shuō)，你的琥珀掉了。她肯定沒(méi)聽(tīng)清楚我的話，我也不再問(wèn)，完全注意到了那彎細(xì)長(zhǎng)幽邃的眼睛，也許附近的眉發(fā)和皺紋讓那里像間低矮的茅草屋，我愿意相信，屋后是一望無(wú)際的草地平原，柔軟溫和的氣息從屋里緩緩流淌出來(lái)，我可以用放棄來(lái)交換進(jìn)入的許可，我的確愿意這么做。

她猜出了我在想什么，也許我跟她這一輩子遇見(jiàn)過(guò)的男人沒(méi)什么不同，如果可以讓她欣慰的話，我不打算解釋。只不過(guò)這種對(duì)峙的感覺(jué)太凝稠，像細(xì)密清香的蠶絲包裹起我的意識(shí)。自己的語(yǔ)氣無(wú)法控制，說(shuō)出來(lái)的話像是開(kāi)玩笑，想焦急關(guān)切可聽(tīng)上去變了味道，你是不是知道我會(huì)來(lái)？你在演戲，還是打算跟我說(shuō)上幾句？我突然意識(shí)到，手心里攥著的是花瓣表演的最后一瞬間，那么，我眼前這位，是不是也將很快消失？她從不確定的空間里出現(xiàn)，背后是大家都想知道的神秘。總該有一群人和她一樣，熟悉她，甚至曾打鬧追逐?？上也皇?，沒(méi)人知道我見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)人相信。說(shuō)實(shí)話，我自己也不相信她是不是真的站在我面前。我發(fā)誓，只要她開(kāi)口說(shuō)話，我會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地跳上臺(tái)，跟她面對(duì)面地談上一會(huì)兒，誰(shuí)也沒(méi)法拒絕這個(gè)念頭。她還沒(méi)說(shuō)話前，我就心悅臣服了，我可是比她年輕很多呀。

她不說(shuō)話，怔怔地拂袖，像是要走，又想忘了什么，是無(wú)所謂，還是不清楚自己該出現(xiàn)在哪里。而我更像偽裝失敗的觀眾，竟然跟那些庸俗的人一樣，只差沒(méi)叼著煙斗把頭探過(guò)煙圈喊叫，別走，還沒(méi)說(shuō)上呢！我這一喊，肯定嚇著了她，也許她很久沒(méi)聽(tīng)到聲音了，如此安靜的女人，我卻一無(wú)所知。

那雙泛舊魚(yú)鞋轉(zhuǎn)進(jìn)了蓮池里，粉白而濕熱的霧氣在黑白交錯(cuò)的光影里吞噬掉一切。

你的琥珀！我只能無(wú)力地喊一聲，對(duì)著空白的眼前，無(wú)力到我?guī)缀鯌岩蓻](méi)有出聲。真是見(jiàn)鬼了，是鬼我也愿意見(jiàn)。

琥珀給我吧。

我一驚。戲臺(tái)中央竟然多了把會(huì)講話的椅子，我漸漸看清了，那個(gè)隱在暗地里的家伙，像殘年退了位的虎群頭領(lǐng)，蹲握成一團(tuán)，難掩惹人反感的蒼莽氣息。我顯然是感覺(jué)到了什么，盯住了那里，我確信，沒(méi)看錯(cuò)，塵埃跳躍在他兩側(cè)腋下，毫無(wú)遮擋。

沒(méi)有胳膊。我把琥珀攥得死死的，幾乎快硌進(jìn)了肉里。但絕不可能，交給這種人。

他倆會(huì)是一個(gè)來(lái)處？我痛恨自己有這個(gè)念頭，來(lái)不及掐斷，就像面臨深淵，絕望地前后無(wú)路。

對(duì)方晃了晃腦袋，露在了光線底。一張極其普通的臉，毫無(wú)特點(diǎn)，我甚至不愿意多看，就因?yàn)橥瑯幽涿畹爻霈F(xiàn)？那件發(fā)白中山裝胸口的口袋不知怎么磨破了個(gè)角，不用說(shuō)，是發(fā)臭了的，我?guī)缀蹩炻劦搅恕＿€是快走吧！這氣氛太不舒服，我回頭看了一眼，傳達(dá)室的燈光亮著，大門(mén)縫隙也有一線光亮淺淺印在地板上，我挪了兩步，又突然轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。

還好沒(méi)動(dòng)靜。我怕他了？就像那些書(shū)攤上看來(lái)的懸疑故事，主人公是留下還是離開(kāi)？我選擇后者，對(duì)這劇場(chǎng)已足夠了解。我是該慢慢轉(zhuǎn)身走開(kāi)還是飛跑出去，或者大聲叫看門(mén)老頭來(lái)？這樣做，會(huì)不會(huì)被剛才那女戲子看在眼里？

你知不知道？我試了各種各樣的辦法，還是留不住他們……

我給你說(shuō)個(gè)故事吧。我知道你想聽(tīng)。

這個(gè)沙沙如破風(fēng)箱的聲音。天，他竟然開(kāi)始自言自語(yǔ)了。我邁不開(kāi)腳步，我想知道她，哪怕是捕風(fēng)捉影。

你猜我用了哪些辦法？你肯定猜不著，這么年輕，什么都沒(méi)嘗過(guò)吧。這里可不是妓院，我得想盡辦法，制造演員和客人之間的距離，化妝、戲服、用詞，這些都得跟老一輩的學(xué)，學(xué)起來(lái)不難。但我同時(shí)又要讓演員牢牢吸引他們，唔，我琢磨了很久。玻璃背景墻、流行妝容、半透的戲服，這些可都是我的獨(dú)創(chuàng)，沒(méi)這些，鬼都不進(jìn)劇場(chǎng)了。只有那些真正的貴客，這我一眼就瞧出來(lái)了，對(duì)他們我是很快就給甜頭的，不然，是得罪不起。嗬嗬，我真是天才，什么主意都使喚的出。我叫襲人去，她不敢不去，她連續(xù)消失了七天，我想到這事可難受，那七天，她恐怕都沒(méi)下床沾一腳。那幾天，劇場(chǎng)鬧翻了，來(lái)捧場(chǎng)的客人走了大半，心里都燒出了泡，狗日的經(jīng)理倒比我鎮(zhèn)定，那是裝的，有人跟我說(shuō)他行李都塞床底下準(zhǔn)備好了。后來(lái)么，嗬嗬，我押對(duì)啦，幾個(gè)大主顧每天光顧，劇場(chǎng)還是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，什么產(chǎn)品發(fā)布會(huì)、公司開(kāi)會(huì)、酒會(huì)舞會(huì)，都來(lái)我劇場(chǎng)里啦。

唉，我到現(xiàn)在都沒(méi)想明白，他們這么迷襲人，怎么不給我留面子呢。幾個(gè)人老想包了襲人的場(chǎng)面，就斗了起來(lái)，到最后劇場(chǎng)根本沒(méi)法經(jīng)營(yíng)了。索性讓襲人一連七個(gè)星期不出面，讓他們以為山外有山，人外有人。想不到，他們私底下串通過(guò)了。我的胳膊，媽的，我的胳膊！沒(méi)了我，劇場(chǎng)怎么拼得過(guò)新開(kāi)的浴場(chǎng)和夜總會(huì)呢，他們這幫蠢豬。

說(shuō)到那些浴場(chǎng)和夜總會(huì)，真夠新鮮的，我都忍不住偷偷去了幾次，不就是照搬了國(guó)外的高級(jí)紅燈區(qū)么，我怎么能輸呢？我絕不承認(rèn)，他們會(huì)更喜歡一眼望到底的玩法，那些連蚊子都擋不住的絲襪怎么比得上我的手工綢緞！不不，我怎么可以輸給這幫沒(méi)品位沒(méi)情趣的土財(cái)主們！

想比新奇？哼，我一點(diǎn)也不差。后面一年，我讓女演員，來(lái)了個(gè)大變身，全部短打設(shè)計(jì)的漢服，絲光花色，上演全武行。你不知道這該有多火暴，劇場(chǎng)又成了這城市的名片，有人給取了好聽(tīng)的外號(hào)，“萬(wàn)元戶俱樂(lè)部”，好名字??！想看女演員搏擊？全國(guó)都沒(méi)啊！她們可不是花拳繡腿，打得越激烈，越逼真，不，就是真打，下場(chǎng)后她們常常得上醫(yī)院療養(yǎng)去，只有真打，才留得住觀眾啊。那幾年，外邊不是怨聲很大嗎，那些不敢去廣場(chǎng)街頭，不敢得罪別人的，就來(lái)劇場(chǎng)看搏擊。看女演員互相對(duì)掐，翻滾在地，撕扯衣服，扇耳光，那些好姐妹，一開(kāi)始哭著道歉，后來(lái)也就習(xí)慣了，獎(jiǎng)金高哇，誰(shuí)出手讓觀眾興奮沸騰了，誰(shuí)就拿最多錢(qián)，流水似的拿錢(qián)。觀眾可驚訝了，被刺激得不行，也在劇場(chǎng)里忍不住對(duì)打起來(lái)，有私仇暗恨的，甚至就是長(zhǎng)得欠揍的都行，臺(tái)下打贏的就可以上臺(tái)，嘖嘖，那場(chǎng)面想起我就渾身激動(dòng)。女演員也賺錢(qián)賺瘋啦，有被觀眾撕打的，紅了眼大喊，七千！八千！九千！別停！繼續(xù)撕！一萬(wàn)！我是萬(wàn)元戶啦！我要離開(kāi)這狗娘養(yǎng)的劇團(tuán)！可憐哇，客人玩得停不下手，女演員都趴到地上了，起不了身，好幾個(gè)，好幾個(gè)啊。我得想辦法多招些女演員了，而且必須得是城里人，可出去一打聽(tīng)，形勢(shì)突然變了，趕緊回來(lái)改放電影，紅色革命片，這誰(shuí)會(huì)來(lái)看啊。后來(lái)，看到同行下場(chǎng)，我還是慶幸咧……

這故事讓我覺(jué)得惡心。我忍住不去聯(lián)想，我忍住了，只是鄙夷地看著他。

喂，你把琥珀給我吧，你要聽(tīng)的故事我講了，換那個(gè)琥珀。喂喂，你把琥珀給我！這是我買(mǎi)的，不值幾個(gè)錢(qián)。她恨我呢，我要留作紀(jì)念……

恨你？連我這個(gè)陌生人都恨呢。我退后一步，說(shuō)，你都沒(méi)胳膊了，要琥珀干嘛！

任憑他怎么罵，我頭也不回的走了。他竟然沒(méi)追來(lái)，我不敢相信，這比那故事都荒唐。

離開(kāi)劇院時(shí)，老頭垂靠在傳達(dá)室的藤椅上，背對(duì)著我，青黑的墻皮碎了一地。那臺(tái)烏紅發(fā)亮的收音機(jī)里唱著地方曲，“……日夜等夫君，又誰(shuí)知，一別十月無(wú)音訊，盼來(lái)了書(shū)信一封，字字冷如冰，一根木簡(jiǎn)半行字，七后再七你變了心，人間信義你淪喪盡，我怎敢哪，我怎敢再對(duì)你托終身……”

奇怪，那哭聲可不像女人聲。

那天早上，我本想在城里尋找小時(shí)候常見(jiàn)的工人大劇院，我想坐在潮濕的軟椅上，在充滿冷凝味、瓜子味和爆米花味的空氣里想想過(guò)去。許多事遺忘，回到發(fā)生的地方有可能撿拾起來(lái)，成為多米諾方陣?yán)锏膸讐K，串聯(lián)不起來(lái)是件恐懼的事，就像面對(duì)那些有燒痕的書(shū)頁(yè)，是撕掉當(dāng)作不存在，還是用未來(lái)的筆跡補(bǔ)上那塊。

又或許，有個(gè)陌生人走過(guò)來(lái)，告訴我，滾開(kāi)年輕人，這位子是我的專座。

專座意味著依附幻象、內(nèi)心恐慌、或是想騙取無(wú)知者的信任。在這個(gè)劇院里，人都走光了，哪還需要專座呢。我不會(huì)讓，我內(nèi)心怯懦，也不愿意讓座，在黑暗與明亮之間的微光地帶，失敗者才強(qiáng)迫陌生人讓步。更不用說(shuō)，我是頂著大太陽(yáng)在街巷里找到了一個(gè)工人大劇院，門(mén)推不動(dòng)，是拿身子撞的。

這該是我的專座。

之后，我再也沒(méi)找到這劇院。聽(tīng)說(shuō)老城區(qū)拆掉了最后一家戲院，許多婦女恨恨地在它被拆掉前，先換了那塊大紅招牌，隔天報(bào)紙上登的照片里，分明是掛著王八大劇院，邊上附了篇花邊歷史，不錯(cuò)，就是它！但一個(gè)字都沒(méi)提看門(mén)老頭。

拆下的廢墟揚(yáng)起了漫天大塵，周?chē)淖艚锌噙B天，出動(dòng)了消防車(chē)也沒(méi)壓下去。烏蒙蒙的上空像是燃燒起堅(jiān)硬的凍木炭火，看得人心焦，聞著更是惡臭。它真正成了老城區(qū)的毒瘤，拔不掉的頭條大新聞。

躲不掉的消息，跟我作對(duì)一樣在耳邊嗡嗡，在眼前七嘴八舌討論。他們以為是怪獸，又拿它當(dāng)樂(lè)子，開(kāi)著真實(shí)的玩笑。我跟著去看，那里人來(lái)人往，推搡著要拍照留念，我看見(jiàn)許多天真嬉戲的表情，無(wú)一例外的勝利姿勢(shì)，不管背景是糟糕還是可笑。幾架油黑的攝像機(jī)高高擺在附近車(chē)頂和對(duì)面房頂上，記者四處打探，誰(shuí)是知情人？誰(shuí)知道為什么劇場(chǎng)會(huì)這樣？是里面有什么特殊材料？還是，最令人激動(dòng)的可能，這劇場(chǎng)有寶藏有魔力？

多么熱鬧的場(chǎng)面。科學(xué)人士接受完采訪，氣憤地看著氣功大師接受采訪，鄰居某大叔也趿著拖鞋穿著寬肥花褲衩自信的說(shuō)些傳聞，一邊說(shuō)一邊回頭流露出眷戀。

我聽(tīng)見(jiàn)身邊一個(gè)女記者急切對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)，“目前為止，關(guān)于這劇院的一切信息仍然空白。我們一無(wú)所知，希望社會(huì)有關(guān)人士能盡快提供線索，平息大家的猜測(cè)?！钡人D(zhuǎn)過(guò)身，我問(wèn)她，“你見(jiàn)過(guò)這劇院里的看門(mén)老頭出來(lái)嗎？”

“什么？！你說(shuō)，劇院里有人？”她迅速朝向攝像機(jī)，“觀眾們，最新消息！有人看到劇院里有人，據(jù)我所知，拆遷時(shí)，劇院被搜尋過(guò)，里面沒(méi)有人。下面我來(lái)采訪下知情者?！?/p>

“你好，請(qǐng)問(wèn)你怎么知道，劇院里有人，你住在附近嗎？”

“我不住這里。劇場(chǎng)里是有人，我見(jiàn)過(guò)，聊了很久?！蔽也涣?xí)慣看鏡頭，盯著湊到鼻尖的話筒，很癢。

“呀，那么他跟你說(shuō)什么了，有說(shuō)這劇院的特別地方嗎？”

“有很多特別地方，我可以慢慢回想，他們說(shuō)了很多?！?/p>

“什么？等等，你是說(shuō)，他們？劇院里不止一個(gè)人？”她開(kāi)始打量我。

“是的，至少有三個(gè)。前幾天我還見(jiàn)過(guò)他們。”這點(diǎn)我確信無(wú)疑。

“這么多？！但據(jù)通知……”她突然轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)攝像師說(shuō)話，“小王，暫停掐掉。這兩句播出去了嗎？”

我聽(tīng)見(jiàn)她身后傳出一句，“沒(méi)，延遲呢。”我明白了，嘲笑似的看她，“你怎么不問(wèn)了？只有我知道它的故事。”

“你在胡說(shuō)?！?/p>

“真可笑，你不知道我有沒(méi)有胡說(shuō)。你不想知道全部嗎？”我從褲兜里掏出琥珀。

“這是？”她搶了過(guò)去看。對(duì)著太陽(yáng)，對(duì)著廢墟背景端詳?！跋壬@不是開(kāi)玩笑。你得讓我相信你?？窟@個(gè)，不行。”

“你打開(kāi)攝像機(jī)。我會(huì)告訴你我知道的所有。你必須給我多些時(shí)間?！?/p>

“恐怕不行，我時(shí)間有限，我去找別的知情者?！彼煌５乜茨菑U墟，半個(gè)城的高壓水槍集中到了一起。

“那個(gè)看門(mén)老頭，肯定有人認(rèn)識(shí)，他知道最多。那個(gè)女人，全身上下戲服，我都不知道她去了哪里，應(yīng)該在后臺(tái)。還有缺胳膊的男人，他不能動(dòng)，就在臺(tái)上。你去文化局或者居委會(huì)打聽(tīng)下不就明白了？我知道他們的過(guò)去，我都記下了?！?/p>

“先生，你在騙人?！彼瘟嘶紊碜?，把話筒線緊緊繞在了手腕上，“我打聽(tīng)過(guò)了，里面早就沒(méi)人了，人事部沒(méi)檔案，也沒(méi)你說(shuō)的那些怪人。算了，不需要跟你說(shuō)這些。”

“你不聽(tīng)怎么知道有沒(méi)有呢？你讓我說(shuō)，那些都是劇院秘密，你打開(kāi)攝像機(jī)?！?/p>

“不用了?！?/p>

我被推地晃了晃，忽然就看不見(jiàn)她了。到處是嘈雜笑聲。

責(zé)任編輯 石華鵬