《劉氏女》：所有的傷口都是故事

■文/戴學(xué)林

《劉氏女》：所有的傷口都是故事

■文/戴學(xué)林

■http://book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/ duyao43/wenzhang/detail_2011_05/26/6641127_0.shtml?_from_ralated

“我在監(jiān)獄蹲了十年，和女犯?jìng)內(nèi)粘龆?，日落而息。那里，外表平靜如鏡，其實(shí)，終日翻江倒海?！薄略r和

>>新聞提示

章詒和的首部中篇小說(shuō)《劉氏女》近日出版，這一次章詒和不寫(xiě)政治，不說(shuō)制度，筆墨集中表達(dá)女囚的命運(yùn)。這也是章詒和十年獄中的親歷往事，她坦言首次寫(xiě)小說(shuō)很吃力，甚至用盡氣力也未必能寫(xiě)好。

《劉氏女》

章詒和 著廣西師范大學(xué)出版社2011年5月20.00元

悅讀

《酒吧長(zhǎng)談》略薩 著孫家孟 譯人民文學(xué)出版社2011年4月39.80元

蘇更生：書(shū)中五組談話沒(méi)有時(shí)間順序，也沒(méi)有分章節(jié)。但依靠對(duì)話推動(dòng)小說(shuō)是有缺陷的。比如要明白現(xiàn)在說(shuō)話的人是誰(shuí)，說(shuō)話之人就必須依靠一些手法來(lái)表明自己的身份。若刪除了這種提示性的名字，則會(huì)少掉100頁(yè)。這是結(jié)構(gòu)大師在嘗試新的寫(xiě)法之時(shí)必須留下的“缺陷”，若認(rèn)定它是一種缺陷，那它便讓文本變得冗長(zhǎng)；若不認(rèn)定它是一種缺陷，那它則是這種寫(xiě)作手法必須嘗試的一種方式。它是好是壞，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。

《有權(quán)懦弱》胡赳赳 著新星出版社2011年4月30.00元

胡赳赳：140個(gè)字，電報(bào)題、論語(yǔ)調(diào)、信息流，蔚為大觀，自成宇宙。裂變，膨脹，日以繼夜。眾音也嘈嘈，眾生也雜雜。喧嘩與騷動(dòng)間，“微博控”控上癮了，粉絲與轉(zhuǎn)發(fā)量、評(píng)論數(shù)挑動(dòng)微博主的神經(jīng)與心火。

北村：每天開(kāi)始上微博，推門(mén)，像進(jìn)了一個(gè)俱樂(lè)部，人聲鼎沸，機(jī)鋒來(lái)往，繼而一個(gè)一個(gè)飄過(guò)，離開(kāi)，回家，直到深夜，曲終人散，終成寂寥……微博究竟是你的臉，還是你的心？抑或只是面具。

《愛(ài)，始于冬季》西蒙·范·布伊 著劉文韻 譯人民文學(xué)出版社2011年4月20.00元

張礫：憑借這個(gè)故事，布伊獲得2009年弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。村上春樹(shù)也曾在2006年獲得此獎(jiǎng)。出生于1975年的布伊，是一個(gè)有著四分之一中國(guó)血統(tǒng)的英俊男人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最好的小說(shuō)創(chuàng)作的方式就是假裝自己是一個(gè)死去的人，像幽靈一般的寫(xiě)作。但西蒙也不否認(rèn)音樂(lè)對(duì)他作品節(jié)奏的影響。他喜歡組曲之間隱藏著的神秘聯(lián)系。在這部短篇小說(shuō)集里，五個(gè)獨(dú)立的故事呈現(xiàn)出它們各自不同的花色。

章詒和曾說(shuō)她這輩子經(jīng)歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過(guò)是一場(chǎng)孤單的人生，沒(méi)有什么意義和價(jià)值；她拿起筆，也是在為自己尋找繼續(xù)生存的理由和力量，拯救即將枯萎的心。

這話，帶著悲涼的溫暖。人生的意義和價(jià)值，是由一個(gè)個(gè)故事疊成的。經(jīng)歷了天堂、地獄、人間三部曲的人，肚子里該盛放著多少故事？從《最后的貴族》到《總是凄涼調(diào)》，她用文字?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)人的愛(ài)與樂(lè)、苦與仇，也給那些原本不該如煙的時(shí)代往事注下了濃厚的一筆。

相比章詒和之前的“往事系列”均為散文，新出的小說(shuō)《劉氏女》，可能會(huì)讓不少人感到意外，用句不合適的流行語(yǔ)：做廚師的怎么搞起兵法呢？反了，反了！—其實(shí)，早在1979年，在她去圖書(shū)館尋讀陀思妥耶夫斯基等人的小說(shuō)后就定下了。

“我在監(jiān)獄蹲了10年，和女犯?jìng)內(nèi)粘龆?，日落而息，?6歲到36歲—比某些夫妻的婚齡長(zhǎng)，比很多小兩口還親。那里，外表平靜如鏡，其實(shí)，終日翻江倒海。每個(gè)犯人都有經(jīng)歷，而經(jīng)歷就是故事。不少女囚進(jìn)了監(jiān)獄，又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。”她在自序中說(shuō)道。

小說(shuō)通過(guò)“我”張雨荷（章詒和的諧音）的所見(jiàn)所聞，帶出囚犯?jìng)兊耐?。主角色劉月影的殺夫、肢解、裝壇、入獄、贖罪，章詒和寫(xiě)得冷靜“無(wú)情”，而劉月影到底是在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)與理解的世界，難以走向陽(yáng)光，就像小說(shuō)最后寫(xiě)的：風(fēng)，就是人生。

讀劉月影殺夫那段時(shí)，腦海不時(shí)浮現(xiàn)一件發(fā)生在家那邊的真實(shí)故事：某情侶不合，女方提出分手，男方請(qǐng)求還在一塊，未果，殺掉女方，尸體放在床底下好幾天，直至出現(xiàn)腐爛味，男方以肢解、分尸處理。聽(tīng)聞這事后的第一反應(yīng)，和看到劉月影的殺夫故事是一樣的：這，怎么可能？

現(xiàn)實(shí)，又分明上演著最真的驚悚片。對(duì)此，章詒和說(shuō)：“特別是犯罪情節(jié)，我再有想象力，也寫(xiě)不出來(lái)那個(gè)孩子—那個(gè)一歲左右的兒子。別說(shuō)是我，就是勞改干部在看了劉氏女的檔案，也是倒吸涼氣，覺(jué)得離奇到不可思議，但事實(shí)如此?！?/p>

在書(shū)中，處于相對(duì)次角的易風(fēng)竹，倒是個(gè)挺有意思的人。她滿(mǎn)嘴臟話、黑話，自況“只會(huì)罵人，不會(huì)說(shuō)話”“老公日你的家伙”“日你媽

”，等等。試想：可能看似粗野的人，背后自有她或他的一套樸素的生活智慧。也不知最終命運(yùn)如何，甚為惦念。

再說(shuō)幾句閑話。封底繡上魚(yú)的兩只鞋墊，是女囚親手繡制送給作者的。章詒和說(shuō)，“監(jiān)規(guī)不許犯人彼此接觸，她們的感情表達(dá)往往是無(wú)言的”，讓人看到監(jiān)獄里人性的微光。

在筆談部分，章詒和還講述了一段細(xì)節(jié)故事，這也和那鞋墊上的兩條魚(yú)相照應(yīng)：我后來(lái)也學(xué)著做針線活兒，做了一雙灰色的鞋墊寄給母親，左腳鞋墊腳心部分繡了一個(gè)“女”字，右腳腳心部分繡了一個(gè)“馬”字，兩只并攏來(lái)看，就是“媽”了。

聯(lián)系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn