■文/佚名
幾番血淚見“紅豆”
■文/佚名
■http://ent.rednet.cn/c/2011/06/17/2288541_1.htm
元代詞人高明有一首詞《商調(diào)·黃鶯兒》,其中一句“幾番血淚見紅豆,相思未休”。如今藝人紅豆當真是幾番血淚,讓人可悲可嘆。
重獲自由 2004年8月,歌手紅豆出獄后首次參加的名為《真情奉獻》的慈善義演。
>>新聞提示
6月14日,歌手紅豆又因猥褻男童被警方抓獲。2002年,紅豆因猥褻兒童罪被判入獄3年,鑒于他在獄中表現(xiàn)良好,2004年被提前獲保釋出獄。本文披露的是紅豆當年鮮為人知的獄中生活。
采訪紅豆,是我職業(yè)生涯中最艱難,也是我“跟蹤”時間最長的一次采訪。
在紅豆2002年入獄后的兩年多時間,我曾多次見過紅豆。那個時候,紅豆把自己封得很嚴。他說那個環(huán)境他只能在心里封閉自己。
監(jiān)獄組織服刑人員各種文藝匯演,只要有紅豆參加,我?guī)缀趺繄霰氐?。在幾次交談中,紅豆雖然有問必答,但言詞簡單,毫無“誠意”。紅豆面帶愁苦,怯怯地對我說“您能不寫我嗎”的狀態(tài),一直留在我的腦際,揮之不去。
他沒有想到,自己當初生活的不檢點,會成為他一生永遠也抹不掉的污點。這個污點使他極度自卑,甚至抬不起頭來。
紅豆2004年假釋出獄的事,我是唯一得知內(nèi)情的記者。我對紅豆說:“在監(jiān)獄,管教尊重你的意見,不向媒體透露你的消息,可是現(xiàn)在你出去了,如今媒體都重賞新聞線索。萬一你被人認出了,給媒體打個熱線出去,個別媒體捕風(fēng)捉影甚至臆造關(guān)于你的消息,也不是沒有可能的?!?/p>
紅豆思忖片刻,說:“我想先安靜地休息幾天,調(diào)整一下自己?!?/p>
2004年5月31日,我打電話給紅豆,他說,兩年多的時間,監(jiān)獄給了他太多的幫助和教育,他想回去為監(jiān)獄做點事,第二天要去跟有關(guān)人士談。他希望我能幫他出點主意,并答應(yīng)我可以跟蹤報道此事。他希望這件事可以作為他出獄以后,向社會做的唯一的交代,他只想告訴社會他改變了。然后,他便會安靜地做一些事。我當即表示支持。
6月1日中午,我在民族飯店,第一次見到了出獄以后的紅豆。紅豆說:“現(xiàn)在見到您,我真的感到親切。那里邊的生活真的與外邊反差太大,我都覺得有點陌生了。有時間我得跟您好好聊聊?!?/p>
6月2日,我和紅豆一起,到首藝歌舞團,他接過了劉建團長為他臨時趕制的聘書。
然而,出乎我和紅豆的意料,就在我們這次見面之后,紅豆假釋出獄的消息,突然在某外地媒體爆出一條百字消息。幾乎同時,各大網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載。紅豆再次受到關(guān)注。
剎那間,各種有關(guān)紅豆的消息鋪天蓋地。舊案重新被諸媒體“鏈接”出來。剛剛結(jié)束了牢獄生活,無論是心理還是生理,都還沒有完全恢復(fù)正常狀態(tài)的紅豆,不知所措。
“劉記者,我已經(jīng)蒙了,不知道該怎么辦才好?我的爸爸媽媽,抱來一堆報紙,和我默默相對,我們有很多擔心,我們害怕媒體炒作,我現(xiàn)在很怕受傷害??墒乾F(xiàn)在我們無能為力。您是最了解我的這段生活,也是唯一在我出來后真正見到我、采訪過我的記者,我希望您把事實告訴讀者?!奔t豆在電話中對我說。
紅豆說,兩年的獄中生活,肉體上的勞累和辛苦對他來說,不算什么。而與之伴隨的精神上的苦痛,讓他刻骨銘心,他真的不敢再做錯事了。
剛剛?cè)氇z的時候,紅豆被安排在入監(jiān)教育隊。第一天走進監(jiān)獄,他排在數(shù)十名犯人中間,接受入監(jiān)的一系列諸如體檢、照相、換囚服等每一名罪犯入監(jiān)的必經(jīng)程序。他低著頭,不敢看人,見管教便說:“政府干部好?!边B管教干警都奇怪:如此“文明禮貌”的犯人真是不多見。
紅豆說,那個時候,他不知道監(jiān)獄是什么樣,心里頭充滿了恐懼和擔憂。過去他除了唱歌,沒有其他事,所接觸的人群,也只有演藝界??杀O(jiān)獄里,他的周圍,殺人、詐騙、強奸、貪污、吸毒、販毒、拐賣婦女兒童、地痞流氓……什么樣的人都有。他不知道自己和他們應(yīng)該如何相處。所以他只能服從管教。
當時正是夏天,烈日炎炎。紅豆猛一抬頭,他突然看到了一個熟面孔:他20年前就認識的一個朋友。雖然對方身著囚服,又剃了光頭,他還是一眼就認了出來。剎那間,紅豆愣住了,站在那里一動不動,眼睛直愣愣地盯著那個人。
與此同時,獄中巧遇熟人,紅豆做夢也沒有想到。這使得他高度緊張和恐懼的情緒多少有點緩解。
紅豆的這位朋友,入獄前也曾在某藝術(shù)團體樂隊工作,主要從事古典音樂演奏,2000年入獄,紅豆進來時,他已在監(jiān)獄文藝隊拉琴。
據(jù)紅豆同一監(jiān)舍的一名服刑人員說,紅豆一開始非常不適應(yīng)監(jiān)獄的生活。過去他的生活極度松散,晝伏夜出,生活極不規(guī)律。
監(jiān)獄實行全軍事化管理,紅豆必須像其他服刑人員一樣,到點起床到點睡覺。他不會疊被子,疊出來也做不到見棱見角,不符合要求。但是他很努力。
他用了兩個星期的時間,抽空就練,同一監(jiān)舍的人也熱情地教他幫助他。最后,管教干警都表揚他“有進步”。
每年開春,監(jiān)獄都要安排服刑人員去翻地。紅豆也去翻地,動作不得要領(lǐng),但非常不惜力,即便手上磨出了血泡,他也繼續(xù)干,一聲不吭。那位朋友對我說,印象中紅豆脾氣很大,可在這里全變了,管教說什么他做什么,也不跟周圍的服刑人員多說話,不跟任何人爭什么。
紅豆說,入獄后有很長一段時間,他都無法正視自己。面對形形色色的人,他心里明白,自己已經(jīng)不是當年那個走紅的歌星了。
“現(xiàn)在你就是一個犯人,跟其他的服刑人員沒有什么兩樣。”多少次他這樣警告自己。他希望自己盡快適應(yīng),盡快接受自己已淪為一個階下囚的現(xiàn)實。但是,他仍然覺得跟那些人無法溝通。尤其是他們對生活的態(tài)度和對未來的看法,他覺得自己簡直不可能跟他們拉近距離,必須從心底深處跟他們保持距離。
那一段日子,對于紅豆來說,是最難熬的。白天他跟其他服刑人員一樣,參加監(jiān)獄的各種勞動生產(chǎn)和學(xué)習(xí),但一到了晚上,監(jiān)獄組織看完電視新聞和其他節(jié)目之后,服刑人員自由活動的時間,他便感覺無事可做。他陷入極度的苦惱中。因為長時間睡不著覺,導(dǎo)致了嚴重的神經(jīng)衰弱。
罪犯紅豆2001年12月17日歌手紅豆因猥褻兒童被北京市朝陽公安局抓獲歸案,在警察的押送下紅豆邊走邊遮擋著臉部(左圖);服刑期間歌手紅豆指揮演出隊服刑人員排練,是監(jiān)獄演出隊的文藝骨干(右圖)。
管教隊長發(fā)現(xiàn)紅豆情緒低落,精神萎靡,多次找他談話,開導(dǎo)他??紤]到紅豆的特長和他的現(xiàn)實表現(xiàn),監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)決定將他調(diào)入監(jiān)獄文藝隊。
紅豆說,他的情緒真正好起來,是他來到文藝隊,開始參加文藝隊的各種演出之后。他沒有想到,監(jiān)獄能夠給他提供一個那么好(相對而言)的創(chuàng)作環(huán)境。在這個“小世界”里,有幾件音樂創(chuàng)作必備的設(shè)備,雖然這些設(shè)備不夠現(xiàn)代,但足夠他繼續(xù)唱歌和創(chuàng)作歌曲。尤其是在文藝隊有演出任務(wù)的時候,監(jiān)獄特批他夜里,在其他服刑人員睡覺之后進行創(chuàng)作。
紅豆入獄后創(chuàng)作的第一首歌曲,歌名叫做《眼淚》。
“……沒有人會在乎,人海中少了一個你。霓虹燈閃爍的夜里,沒有了我的身影,在自己的世界里肆意地揮霍著生命,心底終于流出那帶血的眼淚……”
管教隊長決定讓他用這首歌,去參加當年監(jiān)獄局組織的服刑人員文藝匯演。而這時,紅豆的情緒已經(jīng)變了,他覺得生活又有希望了。于是,他用幾個晚上,重新寫曲。最后因為唱出了服刑人員真誠的懺悔,這首歌獲得了一等獎。
2004年5月24日,天河監(jiān)獄組織監(jiān)獄文藝隊到西城進行匯報演出。
不巧的是,在演出幾天前,紅豆的假釋裁定書下來了。獄方非常希望紅豆能夠幫助監(jiān)獄完成這次演出。在紅豆出獄前的晚上,管教隊長和監(jiān)獄教育科的領(lǐng)導(dǎo)找到紅豆。
“因為你已經(jīng)出去了,可以不再參加演出。但是……”管教隊長的話沒說完,紅豆打了個暫停的手勢,說:“您不用說了,我參加演出。您放心吧?!?/p>
這是紅豆最后一次與服刑人員一起演出,也是他走出監(jiān)獄、重獲自由的第一次演出。他再一次演唱了自己在獄中創(chuàng)作、已經(jīng)成為獄中名曲的那首《眼淚》。
出獄十多天后,紅豆說,只想踏踏實實地做點力所能及的事。對于他的過去,人們怎樣看他,甚至不寬容他,在心理上他已經(jīng)做了承受并面對一切的準備。他也無法去跟他曾經(jīng)的歌迷、朋友家人甚至全社會去說我改變了。他說時間會幫助他做出準確而客觀的解釋和說明。
聯(lián)系編輯:wangqian@blogweekly.com.cn