移民芝麻官網(wǎng)絡(luò)躥紅記

■文/本刊記者 劉洋碩（發(fā)自寧夏同心）

移民芝麻官網(wǎng)絡(luò)躥紅記

■文/本刊記者 劉洋碩（發(fā)自寧夏同心）

他只會用右手的食指打字，堅持了兩年。兩百萬字的博文就這樣誕生了。有關(guān)生態(tài)移民的內(nèi)容受到了粉絲的追捧，在寧夏回族自治區(qū)同心縣，這個50歲的官員比芙蓉姐姐更受網(wǎng)民關(guān)注。

凌晨5點，馬希豐起床了。他的動作像賊那樣小心翼翼，生怕驚擾了睡熟的妻子。

幾分鐘后，鍵盤的敲擊聲傳出來，還夾雜著香煙的味道。馬希豐一手夾著煙，另一只手的食指用來打字。他稱這是“一指禪神功”。

大約兩百萬字的博文就這樣誕生，從2009年到現(xiàn)在。在馬希豐的家鄉(xiāng)—寧夏回族自治區(qū)同心縣，這個50歲的男人比芙蓉姐姐更受網(wǎng)民關(guān)注。同心網(wǎng)上，他的博客擁有超過15萬的點擊量、3000多條回復(fù)。而在這個觀念傳統(tǒng)的穆斯林聚居區(qū)，只有4000多人擁有可以上網(wǎng)的電腦，同心網(wǎng)的日訪問率從未超過5070個IP。

70公里外的南安村，吳玉功也醒了。這個已過知天命之年、戴著眼鏡的農(nóng)民，起床后第一件事也是打開電腦，直奔馬希豐的博客。他擁有村里唯一的計算機(jī)，但這里的無線網(wǎng)絡(luò)慢得像烏龜爬。

“又下去跑了一天，襪子尖尖都磨破了……”馬希豐用西北人特有的語言寫道。作為同心縣生態(tài)移民工程指揮部綜合部副部長—一個相當(dāng)于移民主任的角色，馬希豐平均每天要跑大約300公里路，去推進(jìn)生態(tài)移民這個“一把手工程”的進(jìn)展，他把這比做“遠(yuǎn)征”；而他最忠實的粉絲吳玉功，是同心縣13.3萬生態(tài)移民之一。

動物與人搶水在寧夏中南部很常見，海原縣甚至出現(xiàn)過草原狼與人共飲的事情。

即使走遍中國，你也很難找到生態(tài)環(huán)境如此惡劣的地方?！叭陜深^旱，中間風(fēng)沙愁，人畜辛勞苦，十種九不收”—這是同心縣志的記載；聯(lián)合國則把這里評為“最不適宜人類居住的地區(qū)”。從2000年開始，有關(guān)方面累計向這個國家級貧困縣投入了大量扶貧基金，卻無法從根本上解決問題?！斑@里干旱山區(qū)區(qū)域面積大、自然條件惡劣，讓有限的資金像在撒胡椒面?！瘪R希豐說。既然你改變不了環(huán)境，所以只能搬家。在這個縣的34萬常住人口中，超過1/3要進(jìn)行生態(tài)移民。

2007年8月，還在同心縣人大任職的馬希豐，與幾名地方官提交了一份《關(guān)于中部干旱帶人口轉(zhuǎn)移問題的思考》。他們提出：以人口轉(zhuǎn)移的方式，將居住在山區(qū)的農(nóng)民遷移到可實現(xiàn)揚(yáng)水灌溉的平原。

這一設(shè)想被定為“生態(tài)移民工程”，并納入了縣政府規(guī)劃。移民涉及8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、112個行政村、13.3萬人，相當(dāng)于把13個甲種師團(tuán)的兵力進(jìn)行一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。這也是寧夏回族自治區(qū)面臨的頭號難題—“十二五”期間，寧夏將對中南部地區(qū)的35萬人實施生態(tài)移民，如果加上從1980年代開始的吊莊移民、“1236工程”移民，以及易地扶貧搬遷移民，需要搬家者超過85萬，占全區(qū)人口的13.6%。

2008年4月，馬希豐就任同心縣生態(tài)移民工程指揮部綜合部副部長，開始在這片貧瘠的土地上奔波。彼時的吳玉功還住在田老莊鄉(xiāng)田老莊村的土坯房里，為吃水發(fā)愁—移民的核心原因，就是要解決水的問題。

生存 寧夏移民工程經(jīng)過多年努力，使搬出大山的農(nóng)民收入大幅增長，生活環(huán)境得到根本改善。

“村子里有一口深二十多米的井，但打上來的水是苦的，頂多能給牲口喝?！眳怯窆φf。人們只能求助上天，如果有雨，村子里那些直徑3米、5米深的大水窖就會把甘霖儲存起來。而在連續(xù)干旱的時候，吳玉功只能花上80塊錢，找人用“蹦蹦車”往返30多公里，去山下的鎮(zhèn)子拉上一方水。當(dāng)載著水箱的農(nóng)用車搖搖晃晃地行駛在山道間時，會引來大群麻雀的追逐。動物與人搶水在寧夏中南部很常見，海原縣甚至出現(xiàn)過草原狼與人共飲的事情。

干旱造就了田老莊村的貧窮，這里的人均年收入低于3000元，按照網(wǎng)上新近流傳的段子，只夠“下幾頓館子”。村里大多數(shù)人家住在土坯房里，還有窯洞。吳玉功20歲時，一條腿在挖窯洞時被砸傷，落下了三等殘疾。跛腿剝奪了他外出打工的權(quán)力，干農(nóng)活也不方便，在當(dāng)上村會計之前，吳玉功一直是山村小學(xué)的老師。

由于居住分散，孩子們每天甚至要穿越十幾里山路，才能趕到學(xué)校。學(xué)校沒有午餐，在下午上課時，老師甚至能聽到饑腸轆轆的聲音。這個問題同樣是中國西南、西北山區(qū)兒童所面臨的，2011年，一群媒體人正在發(fā)起“免費(fèi)午餐計劃”，讓孩子們吃上飽飯。

對于這些問題，兒童時代的馬希豐就已經(jīng)不陌生。1961年，他出生在同心縣喊叫水鄉(xiāng)（2003年劃歸鄰縣中寧）—從名字就能看出來，當(dāng)?shù)厝藢λ目释ｑR希豐也曾在1983年參加固海揚(yáng)水工程建設(shè)，當(dāng)時提出的方案叫“人隨水走”，他在喊叫水鄉(xiāng)的親人也涉及搬遷。但人們不愿離開故土，這讓未來的“移民部長”很生氣:“不搬出來，難道要一輩子窮死在山溝里？”

28年后，搬遷是一個同樣的難題。如果走進(jìn)大山，你就會理解那些“釘子戶”的心態(tài)。盡管貧困，盡管吃不上水，但他們在這里生存了幾百年。這里有漢民的祖墳、有回民的清真寺，還有他們的土地。

“我的爺爺是個地主，娶了4個老婆。移民遷墳時，只找到了其中3個的尸骨?！币粋€移民村的黨支部書記對馬希豐說，“這幾天，我的前列腺總犯毛病，我懷疑是四奶奶在責(zé)怪我?！倍R希豐在另一個村走訪時，被一群激動的穆斯林老人圍住。他們指著“部長”的鼻子，要求他在移民村里多建幾個清真寺，否則就要去縣政府上訪。

真正阻礙移民的，是他們對未來的擔(dān)憂。有些人一輩子都沒有出過大山，外面的世界對他們而言如同深不可測的馬里亞納海溝，可能吞噬一切。移民后，每位農(nóng)民分得的土地平均不超過2畝，需要精耕細(xì)作的農(nóng)耕方式，這與山里人均的十多畝耕地、靠天吃飯的粗獷型農(nóng)業(yè)大相徑庭。此外，對每戶移民房，政府只補(bǔ)助1萬元，剩下的1.5萬需要農(nóng)民勒緊腰帶自籌—這相當(dāng)于吳玉功一家的全部積蓄。

這些復(fù)雜的問題終日困擾著馬希豐。他為官的風(fēng)格是事必躬親，所以幾乎投入了全部精力。就在敦促移民們搬遷之前，他患上了甲亢，身體迅速瘦下去，吃飯時手抖得握不住筷子。即使是一個沉默、堅毅的男人，他也需要傾訴，但不愿意把工作上的煩惱帶給家人—對他終日奔波，同為公務(wù)員的妻子已經(jīng)有頗多抱怨。于是，馬希豐想到了網(wǎng)絡(luò)。同心網(wǎng)上，“沈沫超”出現(xiàn)了。從2009年起，幾乎在每一個清晨或者深夜，他都把自己的工作感受敲到網(wǎng)上，并回答網(wǎng)友對于生態(tài)移民的問題。此時吳玉功也在家里擺弄起新買的電腦。這是村里第一臺電腦，作為會計，這會方便他記賬。但“移民部長”的網(wǎng)絡(luò)之行最初并沒有成功?！耙磺卸际切问剑切┺r(nóng)民真想搬??？扯淡！”相當(dāng)多網(wǎng)友保持著這樣的態(tài)度。這并不難理解—在貧富分化加劇、官民矛盾加深的社會轉(zhuǎn)型期，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)形成了一種思潮：凡是政府提出的東西，坊間就要質(zhì)疑甚至反對。馬希豐的同僚和領(lǐng)導(dǎo)也對此提出了異議。“一位縣委主要領(lǐng)導(dǎo)對我說，這樣做恐怕影響不好，要不你去同心縣政府網(wǎng)開個博客？”馬希豐回憶道。但性格直率的他對政府網(wǎng)不感興趣，“那種全是官話的地方根本沒人關(guān)注”。

為明天寧夏經(jīng)過10多年的移民工程建設(shè)，使昔日的戈壁荒漠變成了聞名全國生態(tài)移民扶貧開發(fā)區(qū)。

2009年10月，馬希豐更換了“我是小草”的“馬甲”，開始發(fā)表自傳體日記。他的童年、他的初戀、他的理想，還包括對執(zhí)政黨的建議，毫無掩飾地展現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上—比如，當(dāng)年在鄉(xiāng)里當(dāng)宣傳干部時，如何年輕氣盛地在工作總結(jié)會上罵跑了黨委書記，并最終被調(diào)離了崗位。日復(fù)一日，這種真實打動了很多人，“小草”的粉絲數(shù)開始飆升。

而在這個時候，有關(guān)移民的內(nèi)容又出現(xiàn)了—人們發(fā)現(xiàn)：小草就是沈沫超，虛擬版的馬希豐。

吳玉功第一次見到馬希豐也是在2009年。田老莊村移民前，他聽說縣里要來一位領(lǐng)導(dǎo)作動員，便跑去村委會。吳玉功看到了臺上那個又黑又瘦、滿身是土的老家伙，香煙不離嘴，講話時，手還在不停抖動。

這個樸實的農(nóng)民成了馬希豐的粉絲，他每天第一件事情，就是追逐“小草的博客”。吳玉功甚至?xí)懺娊o小草，“小草啊，小草，我無能為力，只有默默地，默默地，為你鼓勁”。

不善言辭的吳玉功也說不清楚，他為何力挺“移民部長”。也許是馬希豐的平易—他從沒想到一個“大干部”能和農(nóng)民如此親近；也許是博主的執(zhí)著—連續(xù)兩年不間斷地寫，已經(jīng)超過了200萬字，博文發(fā)表的時間總是深夜或者清晨；也許是一種真誠—對于網(wǎng)友的批評，馬希豐從不回避，該解釋的時候耐心解釋，該吵架的時候絕不嘴軟。而對于移民們來說，可以在“小草的博客”中找到實用的東西，比如，如何靠種植同心圓棗致富。馬希豐把有關(guān)同心圓棗的照片和論文一同發(fā)到同心網(wǎng)，照片里，一個個紅彤彤的棗子像瑪瑙般綴滿枝頭。移民們最關(guān)心的問題就是生計。

水，水，水 貧困山區(qū)的農(nóng)民們紛紛往新村遷徙，只有這樣，才能解決水的問題。

吳

玉功所在的田老莊村搬家

了，目的是30公里外的南安村。一百多輛大客車、三輪車、摩托車排起長龍，一直延綿到鄉(xiāng)政府。大巴上貼著“生態(tài)移民好”的標(biāo)語，兩旁有警車護(hù)送。搬家持續(xù)了3天，人終于走光了。

但這并不等于移民的成功。“搬到新村后，不少村民每天還跑回老家?！眳怯窆φf。這位村會計每天早晨從南安村出發(fā)，騎30分鐘的摩托車回到老村，勸說“釘子戶”拆掉老房?！安徊鸬脑?，他們永遠(yuǎn)也不會過來。那邊的地多，然后再把這邊的房子占住，兩邊跑?！?/p>

為此，馬希豐下令強(qiáng)行拆除了移民們的老房子，盡管這是他最不愿做的一件事。他在日志中寫道：“生態(tài)移民的確是一場思想上的革命，不下點狠心，不采取一些斷然措施，不吃一些苦，是根本完不成的。”但人性的一面也顯露出來—他拿出相機(jī)，幫村民的老屋留影。那些當(dāng)年生活的痕跡，今天被裝裱在南安新村黨支部會議室里。

一個叫“小婷婷”的網(wǎng)友反映了另外的情況。她給馬希豐留言：自己的家鄉(xiāng)—陳臺村有九十多戶人沒有搬遷，但已經(jīng)被斷電幾個月。

兩天后，馬希豐來到“小婷婷”所說的村落，卻發(fā)現(xiàn)這里只有一戶人家。男主人正是“小婷婷”的父親。他拒絕搬遷的原因，是“別人搬遷走了，這里空間就大了，住在這里還比過去好”。

如果僅一兩戶人家留在山里，電網(wǎng)需要繼續(xù)維護(hù)、學(xué)校需要繼續(xù)投入師資。在馬希豐看來，斷電也是一種手段，“逼著父老鄉(xiāng)親們趕快搬遷”。但這種愧疚感隨后被寫在了“小草的博客”上：“我們沒有把群眾喊醒叫醒，這就是干部的責(zé)任沒有到位??！”

與土坯房和窯洞相比，移民村的新房要好很多。這是54平方米、被隔成兩間的“小戶型”紅磚房，你還可以砌起院墻。水龍頭已經(jīng)入戶，而這里的小學(xué)是當(dāng)?shù)刈钇恋慕ㄖ?，孩子們上學(xué)步行只需要幾分鐘。

“剛搬到新村時，縣里曾做過一次測試。同一份試卷，從山里出來的孩子要比這里的孩子平均低30分。一年后，兩者的差距縮小到5-8分。”馬希豐說，他的女婿就是縣里一所學(xué)校的老師。

但問題也隨之而來。搬到新村后不久，吳玉功的一位鄰居家里的水龍頭就發(fā)生了崩裂?！爱?dāng)天晚上，我在‘小草’的帖子后面留言，自來水雖然通了，但移民們卻像守著一顆定時炸彈！”吳玉功說。

“我也有這種感覺?！瘪R希豐回復(fù)道，“最近一段時間，在移民工地上發(fā)生的事情比較多。阻擋工程建設(shè)的人，總想著這么大的工程肯定錢很多，都想著來詐點。就不想山區(qū)居住的群眾有多么困難，也不知道山區(qū)群眾為了搬遷，為了湊夠1.5萬建房自籌款那個難??！”

大豐收 寧夏各部門積極落實直補(bǔ)政策，提高農(nóng)民售糧積極性，圖為紅寺堡區(qū)農(nóng)民在糧食收購點裝運(yùn)玉米。

對于工程質(zhì)量問題，馬希豐沒少罵人。他甚至帶著屬下，去工地現(xiàn)場將不合格的墻踹倒?！斑@個老家伙眼睛尖，罵人還兇得很！”包工頭之間流傳著這樣的話。已經(jīng)入黨32年的馬希豐還在博客里多次提及，偷工減料的包工頭或多占移民房的干部，后來家中如何發(fā)生災(zāi)禍?！爱?dāng)年揚(yáng)水工程對不起老百姓的，已經(jīng)有3個死掉了?！?/p>

這種半官半私、亦正亦邪的風(fēng)格，讓博客的點擊率不斷攀升，甚至有來自美國夏威夷的粉絲求見“移民部長”?！拔翌I(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度也變得好起來?！瘪R希豐說，“有兩天我沒有寫博客，縣委書記見了我就問：為什么停了？”

2010年年底，“生態(tài)移民”開始成為同心縣的網(wǎng)絡(luò)熱詞?？h委宣傳部向網(wǎng)友發(fā)出邀請，希望他們?nèi)ヒ泼翊蹇匆豢?。?dāng)時，官方給出的數(shù)字是，該縣已完成18個移民村的建設(shè)與入住，安置近8萬人。

不過，在馬希豐看來，需要解決的問題依然不少。

直至今日，吳玉功家屋外的院墻也只砌起了一面。1.5萬自籌款幾乎花光了這個家庭全部的積蓄。如今女兒馬上就長大成人，吳玉功只好貸了兩萬塊錢，在移民房旁加蓋了一間。房子蓋好后，由于沒錢裝修，只能暫時空在那里。

與吳玉功同村的楊硯福稱：“住在山里的時候，喝水靠天，山上柴火隨便拿，什么都不要錢。到了這邊，自來水要花錢；前幾天去拉點土，人家都管我要錢。”

馬希豐知道，讓移民改變原本的生活、勞作方式是一件艱難的事情，背后則是觀念的轉(zhuǎn)變。但他仍然堅持移民，否則“吃水難、行路難、上學(xué)難、看病難”都解決不了。而當(dāng)下則是最艱難的一段—這被學(xué)者們稱為“過渡性貧困”。

為了解決這個問題，同心縣選擇了“搬人留地”的方式。人移民了，但他們的地還留著，還可以回去種。等到移民新村的土地問題也解決了，再把原來的地退耕。馬希豐則堅持多種圓棗—縣里的計劃是，讓每位農(nóng)民擁有100棵棗樹。這種極端耐旱的植物會在栽種兩年后掛果，五年后創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益?！叭绻苓_(dá)到這個目標(biāo)，移民們達(dá)到小康，就不成問題。”

由于自治區(qū)黨委書記張毅的高度重視，生態(tài)移民開始被寧夏主流媒體頻頻關(guān)注。2011年4月，總投資105億元的寧夏“十二五”最大民生工程—西海固地區(qū)35萬貧困人口生態(tài)移民工程正式啟動。吳玉功在電視上看到，國家為每戶移民的補(bǔ)助款，也提高到了2.5萬元。

“那里的房頂都給吊好了，水、電入住之前都已經(jīng)通了?！蓖目h移民辦一位工作人員說，“作為生態(tài)移民的先行者，同心縣沒有趕上這個政策?！?/p>

但馬希豐并不這么認(rèn)為，他覺得同心縣的試驗讓自治區(qū)更加重視同心的生態(tài)移民?；ヂ?lián)網(wǎng)的延伸也讓馬希豐成了名人，開始有大批記者找到他，進(jìn)行生態(tài)移民方面的宣傳報道。

這位憨厚卻聰明的移民官員很會與媒體打交道。他帶著他們翻山越嶺，在現(xiàn)場比比算算，用濃重的口音一遍又一遍地重復(fù)著自己的設(shè)想、規(guī)劃，尤其是遇到的困難。但當(dāng)涉及他個人的采訪時，馬希豐更多時候會繞過去，甚至生硬地拒絕一家媒體的“正面宣傳”，理由是對移民工作幫助不大。

馬希豐總喜歡在博客里引用曾國藩的家書。他相信就像人們對于曾國藩的認(rèn)識，一切事物沒那么容易定論。或許有一天，移民曾經(jīng)走出來的地方還會再被開發(fā)利用，“我們的后人可能又說，當(dāng)初遷出來、現(xiàn)在又遷回去，干了多傻的事??！但是當(dāng)初你不遷出來，生態(tài)無法恢復(fù)，老百姓的溫飽問題解決不了”。

聯(lián)系編輯：liuyangshou@blogweekly.com.cn

同心縣 一位移民女孩在搬遷時，用紙箱將家中的小狗一起帶走。

馬希豐則堅持多種圓棗—縣里的計劃是，讓每位農(nóng)民擁有100棵棗樹。