逃不出體制的“緊箍咒”

■文/十年砍柴（知名專欄作家，文化評(píng)論家和知名網(wǎng)絡(luò)人）

逃不出體制的“緊箍咒”

■文/十年砍柴（知名專欄作家，文化評(píng)論家和知名網(wǎng)絡(luò)人）

■http://www.nbweekly.com/news/special/201107/26574.aspx

我先從公務(wù)員變成事業(yè)編制的記者，再成為企業(yè)的一個(gè)職員，離體制越來(lái)越遠(yuǎn)了。但細(xì)究起來(lái)，我似乎并沒(méi)有真正告別體制。

沖出“籠子”改革之初，跳出體制、下海淘金在各地上演。

如今的大學(xué)畢業(yè)生都削尖腦袋投奔體制—因?yàn)槟抢锵笳髦鴻?quán)力、聲望以及穩(wěn)定可觀的收入，這些足以構(gòu)成一種體面生活的所需。這與我20年前的選擇恰恰相反。

“1992年，又是一個(gè)春天”。但記憶中1992年的初春到來(lái)時(shí)，我們的心情并不愉快。在蘭州大學(xué)中文系就讀的我馬上就要升入大四，必須考慮就業(yè)問(wèn)題了。

我們這撥89級(jí)的本科生，恐怕是恢復(fù)高考后最低調(diào)、最不張揚(yáng)的一屆。招生人數(shù)是歷年來(lái)最少的，一進(jìn)學(xué)校就經(jīng)受了軍訓(xùn)、思想教育等等。我們?cè)谛r(shí)，師兄們瞧不起我們，連師弟師妹都不把我們放在眼里。

鄧小平那年春天的南巡，開(kāi)始對(duì)遠(yuǎn)在大西北的我們沒(méi)有任何影響。大概到了5月，88級(jí)師兄即將畢業(yè)的時(shí)候，“南巡”突然成了一個(gè)熱詞。在這種背景下，各地經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片大好，對(duì)大學(xué)畢業(yè)生的需求極其旺盛。當(dāng)年畢業(yè)的92屆的大學(xué)畢業(yè)生沒(méi)來(lái)得及受惠，但1993年畢業(yè)的本科生甚至?？粕兂闪讼沭G餑—我們系那一屆畢業(yè)生才29人，竟然有100多家單位來(lái)要人。

當(dāng)時(shí)，對(duì)我們中文系畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，進(jìn)國(guó)家機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員不是首選。我們的首選是新聞單位，其次是大公司，特別是外資、合資以及與高科技沾邊的企業(yè)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，首要目標(biāo)是進(jìn)京。成為北京人，是我多年的夢(mèng)。因此，我拒絕了甘肅省紀(jì)檢委、公安廳等點(diǎn)名要我的單位。當(dāng)時(shí)應(yīng)屆畢業(yè)生進(jìn)國(guó)家機(jī)關(guān)尚不需公務(wù)員考試，但我最后選擇了“北京東方電子集團(tuán)”—看起來(lái)名頭挺唬人的。

但報(bào)到后，我發(fā)現(xiàn)所謂的“東方電子集團(tuán)”半年前還是“國(guó)營(yíng)774廠”，負(fù)債累累瀕臨破產(chǎn)。

在東方電子呆了兩年后，我自認(rèn)為根據(jù)自己的專業(yè)、興趣，此地不宜久呆。反正有了北京戶口，想辦法逃離吧。

1995年夏天，中央國(guó)家機(jī)關(guān)首次向社會(huì)招考公務(wù)員。因?yàn)槭鞘状?，所以?jìng)爭(zhēng)并不激烈，經(jīng)過(guò)筆試、面試，1995年10月，我成為國(guó)家司法部政治部的公務(wù)員。和我同年分配到東方電子的120余名大學(xué)畢業(yè)生，兩年后已經(jīng)走掉了80余名，但大多數(shù)是去外資、合資、民營(yíng)企業(yè)，亦有自己創(chuàng)業(yè)的，僅有四人報(bào)考公務(wù)員，包括我在內(nèi)的三人被錄取。

遠(yuǎn)在湖南農(nóng)村的父母知道自己的兒子成了“官家人”，自然高興，但生活質(zhì)量并沒(méi)有什么改變。那時(shí)候中央財(cái)政很緊，中央機(jī)關(guān)的公務(wù)員待遇很差，居住條件也不好，許多處級(jí)干部還兩家合住一套小兩居，我每月拿到的薪水不到妻子的一半—她供職于一家中日合資企業(yè)。

當(dāng)時(shí)，司法部的辦公地點(diǎn)在北京霄云路旁的霞光里，買了一個(gè)村委會(huì)所蓋的五層賓館，自己再加蓋一層。該處尚是城鄉(xiāng)接合部，村里的大爺大娘常常坐在大門前聊天。如果不是站崗的武警和門樓上的牌匾，很難讓人相信這是一個(gè)部委衙門。

但作為一個(gè)窮地方走出的農(nóng)家子弟，我已經(jīng)很滿足，似乎在這種大衙門，總有一個(gè)不錯(cuò)的“前景”在等著我：房子會(huì)有的，級(jí)別也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)往上走。如果不是1998年國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革，我很有可能就會(huì)熬成一個(gè)庸吏，主任科員、副處、正處、副司……直到退休。

1998年春天，中央政府換屆，朱 基當(dāng)選為總理。那一年“兩會(huì)”最引人注目的，就是新一屆中央政府決定進(jìn)行各部委機(jī)構(gòu)改革，將裁掉大約一半的公務(wù)員編制。

盡管按照上面?zhèn)鬟_(dá)的文件是要“減員增效”，要淘汰一些工作能力不強(qiáng)、年齡偏大的公務(wù)員。但隨著這項(xiàng)工作的推進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)像我這樣年輕而無(wú)背景的人最有可能首先拿來(lái)開(kāi)刀。如果我是決策者，也會(huì)這樣做。反正黨中央國(guó)務(wù)院給的硬指標(biāo)就是裁掉47%，至于裁掉的和留任的公務(wù)員年齡結(jié)構(gòu)、工作能力以及是否有利于改革目標(biāo)，則標(biāo)準(zhǔn)很模糊。如果裁掉的公務(wù)員，多是年齡偏大而又離退休尚有相當(dāng)年頭的人，如何安排確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，弄不好就會(huì)影響“穩(wěn)定”。

盡管我是1997年全機(jī)關(guān)的“優(yōu)秀公務(wù)員”，但在如此大的變動(dòng)下，被分流應(yīng)屬正常。還好，在離開(kāi)部機(jī)關(guān)前，分配到一套福利房，算是三年半公務(wù)員生涯的一點(diǎn)補(bǔ)償。那次分流，我所在的政治部70后公務(wù)員，只留下一名。

當(dāng)時(shí)分流可以選擇到各直屬單位，我選擇了當(dāng)時(shí)含金量最高的法制日?qǐng)?bào)社。作為司法部代管的中央政法委機(jī)關(guān)報(bào)，《法制日?qǐng)?bào)》在幾大中央級(jí)報(bào)紙中，發(fā)行量、影響力以及員工的待遇都是相當(dāng)不錯(cuò)的。

1999年3月，我正式調(diào)入法制日?qǐng)?bào)社，第一個(gè)月工資和其他補(bǔ)助發(fā)下來(lái)，幾乎是我在部委機(jī)關(guān)的3倍，我心中殘存的那么一點(diǎn)被分流的怨氣完全消散了。

我在法制日?qǐng)?bào)社大約過(guò)了3年愉快的時(shí)光。直到2002年底，才從“歌德式”的新聞寫(xiě)作中抬起頭來(lái)。這種警醒是由一次小小的“仕途”挫折促成的。那年年底社長(zhǎng)換了，新社長(zhǎng)一來(lái)就搞中層干部競(jìng)聘，我當(dāng)時(shí)28歲了，覺(jué)得自己的經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí)和專業(yè)水平，應(yīng)該符合中層的標(biāo)準(zhǔn)。競(jìng)聘搞得像模像樣，公開(kāi)演講，評(píng)委打分，我的分?jǐn)?shù)是所競(jìng)聘那個(gè)崗位的人中最高的。但結(jié)果卻讓人失望，勝出者最終是一個(gè)快40歲的老員工。社領(lǐng)導(dǎo)為此安慰我說(shuō)，你還年輕，機(jī)會(huì)還有的是。我才徹底明白所謂的公開(kāi)競(jìng)聘無(wú)非是以民主的名義進(jìn)行人事上的重新洗牌，和體制內(nèi)的方式一般無(wú)二。

我分析報(bào)社的基本狀況和自己的處境，看明白這里和機(jī)關(guān)差不多，一個(gè)人在里面的前途并不取決于其業(yè)務(wù)能力，換言之，我干得怎么樣和我獲得的報(bào)酬幾乎沒(méi)什么關(guān)系，而且那種“主旋律”的稿子寫(xiě)多了，只能戕害自己的文字表達(dá)能力。在這樣的“半體制內(nèi)”的機(jī)構(gòu)里，唯一的好處是沒(méi)有什么工作量的壓力，自己有大把的時(shí)間可支配。于是，我就走到網(wǎng)上，在天涯社區(qū)注冊(cè)了“十年砍柴”，后來(lái)在諸多媒體上開(kāi)辟了專欄。

就這樣，在體制內(nèi)又耗了幾年。包括《法制日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的官方媒體影響日益衰微，員工的待遇也是“王老五過(guò)年，一年不如一年”。這毫不奇怪，一家媒體的經(jīng)營(yíng)狀況如何和其影響力分不開(kāi)，而其影響力有賴于其傳播力。隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，再加上市場(chǎng)化報(bào)紙的崛起，這類官方報(bào)紙即便依靠行政手段維持著相當(dāng)?shù)陌l(fā)行數(shù)，但對(duì)社會(huì)輿論的影響越來(lái)越小。

于是，在1990年代幾乎沒(méi)有員工主動(dòng)調(diào)出的法制日?qǐng)?bào)社，在2005年前后，一些骨干八仙過(guò)海，紛紛調(diào)離。某位不到五十的同事，1980年代初從中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)后分配到司法部，當(dāng)時(shí)他受不了公務(wù)員的清貧，想辦法調(diào)到法制日?qǐng)?bào)社，過(guò)了十幾年的好日子。在2007年左右，崗位沒(méi)了，他不得不提前退休。他沮喪地說(shuō)：三十年河?xùn)|三十年河西，那些和我一起進(jìn)部委的大學(xué)畢業(yè)生，留下來(lái)的至少是副司局級(jí)官員了。那里旱澇保收，這是最大的好處??！

出逃十年砍柴，本名李勇。于2 0 0 8年“告別圈養(yǎng)的記者生涯”，入語(yǔ)文出版社，開(kāi)始“四書(shū)”生涯：讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、編書(shū)、賣書(shū)。

在一片蕭條中，我也看出了在法制日?qǐng)?bào)社不能再呆下去了。這里已沒(méi)有讓我領(lǐng)一份工資之余，悠閑地閱讀、寫(xiě)作的空間。2008年10月，我告別了圈養(yǎng)的記者生涯，調(diào)入教育部所屬的語(yǔ)文出版社。2010年，出版社由事業(yè)單位改制為企業(yè)，同年12月，教育部下屬的人民教育出版社、高等教育出版社和語(yǔ)文出版社，組建成中國(guó)教育出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，成為中國(guó)出版業(yè)中實(shí)力最強(qiáng)的集團(tuán)；2011年3月，以教育出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)三大出版社為發(fā)起人，成立了股份公司。

我從事業(yè)單位到企業(yè)再到股份公司，似乎離體制越來(lái)越遠(yuǎn)。但是中國(guó)教育出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)依然是央企中的一員。這預(yù)示著我先從公務(wù)員變成事業(yè)編制的記者，再成為企業(yè)的一個(gè)職員，并沒(méi)有真正告別體制。今日之中國(guó)，敢說(shuō)自己真正告別體制的又有幾人？

觀察今日中國(guó)社會(huì)，一個(gè)人和體制關(guān)系的遠(yuǎn)近，我以為不能完全看其身份，按理說(shuō)，公務(wù)員身份是完全體制內(nèi)人，再往下，是全額撥款的事業(yè)單位如高校、研究所，再是自收自支的事業(yè)單位，如一些官方媒體，然后才是有官方背景的企業(yè)。但這種譜系過(guò)于簡(jiǎn)單化，一個(gè)冷衙門的司長(zhǎng)和一個(gè)中石化、中移動(dòng)的高管，誰(shuí)和體制更緊密？