潛入地下，去看看“城市的良心”

*〔美〕丹尼爾·麥克爾斯

一百多年前，法國大文豪維克多·雨果就在《悲慘世界》中寫道：“下水道是一座城市的良心。”每當(dāng)夏季來臨，暴雨傾盆，“城市的良心”便不得不經(jīng)常接受考驗。如今，歐洲各大城市的市政管理人員發(fā)現(xiàn)，越來越多的游客希望潛入下水道一探究竟。這在某種程度上要歸因于近年來持續(xù)火熱的環(huán)保話題——公眾對污水的疏導(dǎo)及處理方式越來越好奇。

旅游業(yè)正朝地下拓展

約瑟夫·戈特沙爾的大腦一度如同迷宮似的下水道般混亂。那還是在四年前，當(dāng)時他剛剛成為維也納下水道公司的公關(guān)經(jīng)理，苦苦尋找推廣企業(yè)形象的靈感。用他的話說，“一切都深藏地下，你的產(chǎn)品……實在難以說出口”。

幸運的是，1949年拍攝的經(jīng)典影片《第三個人》的高潮片段，就是在維也納的下水道里上演的一場驚險刺激的追逐戲。受此啟發(fā)，戈特沙爾推出了一項被稱為下水道“第三個人之旅”的活動，果然大獲成功。

維也納并不是唯一一個將旅游業(yè)向地下拓展的歐洲城市。2007年，英國布萊頓的商會經(jīng)過投票，將當(dāng)?shù)氐南滤涝u選為“最佳游覽地”。布萊頓的下水道猶如一座展現(xiàn)維多利亞時代工程和建筑風(fēng)貌的鮮活的紀(jì)念館，其得票數(shù)超過了包括約克公爵影院在內(nèi)的其他名勝古跡，后者是英國最古老的電影院之一。

同年，布魯塞爾也翻新了該市的下水道博物館。從外部來看，它就像一座希臘神廟。在這座博物館地下，游客可以在無人陪伴的情況下獨自沿著一條氣味濃烈的隧道漫步。

下水道旅游的鼻祖巴黎下水道博物館，最近更計劃實施徹底翻新，以迎接不斷增長的客流。這兒的管理人員全都是編制內(nèi)的下水道工人，他們打算擴大展覽范圍，主題涵蓋污水處理、安全設(shè)備和意外發(fā)現(xiàn)。

安全手冊足有一寸厚

歐洲各大城市的下水道，早就因雨果精彩生動的描寫而聞名于世。仍然以1867年正式開放的巴黎下水道博物館為例，在那個年代，重新翻修過的下水道網(wǎng)絡(luò)只是用來收集雨水，身穿白衣的工作人員會指引游客搭乘特殊的船只和車輛進行參觀。

“當(dāng)時的下水道非常有格調(diào)，擁有漂亮的排水管道?！辈┪镳^發(fā)言人瑪麗·克麗絲婷·阿馬布林表示。生活污水從1894年開始排入這個系統(tǒng)，但旅游熱潮還是經(jīng)久不衰。

現(xiàn)在，幾乎所有下水道博物館的工作人員都宣稱，他們的地下王國里游客盈門，這在很大程度上要歸功于環(huán)境問題引發(fā)的憂慮。水務(wù)管理當(dāng)局也試圖借此教育大家，將油脂倒進下水道之類的行為是不可取的。按照布萊頓下水道之旅的導(dǎo)游斯圖爾特·斯拉克的說法，“我們完全可以向公眾展示未經(jīng)處理的污水中有哪些東西”。

問題在于，如果要公開展示污水，必然給策劃者帶來不同尋常的挑戰(zhàn)——持續(xù)散發(fā)出的濕氣和有毒化學(xué)物質(zhì)會毀壞展品，暴雨會讓地下通道溢滿，致命的爆炸性氣體可能聚集，迫使游客緊急疏散……當(dāng)然，還會有耗子橫沖直撞，肆虐無忌。

由此看來，在下水道開門迎客前做好準(zhǔn)備并不是件容易的事。身為曾經(jīng)的工程人員，維也納的戈特沙爾用拇指和食指比劃出一英寸的厚度說：“光安全指導(dǎo)手冊就得這么厚?！?/p>

“那里美得像大教堂”

盡管如此，下水道中潛藏的危險和惡臭并沒有嚇退對教堂和紀(jì)念館感到厭倦的游客。

來自美國菲尼克斯的退休老人哈里·克勒伯斯在參觀“光明之城”（指巴黎）的黑暗下水道時強調(diào)，人人都知道去凱旋門玩，不過年紀(jì)較大的往往對下水道更感興趣，緣由是幾十年前的一部劇集《蜜月中人》。在該劇中，下水道工人艾德·諾頓喬裝打扮成他所聲稱的巴黎下水道的設(shè)計者，上演了一幕幕令人忍俊不禁的滑稽場面。

一些年輕人也被下水道吸引?！按蠹s五年前，電視節(jié)目《蠢蛋搞怪秀》（專門讓一群人演出各種危險、荒謬的特技和搞笑情節(jié)）的兩位年輕粉絲在博物館關(guān)門后躲在里面，并拍攝各種視頻。”巴黎下水道博物館經(jīng)理利昂內(nèi)爾·德凱說，“結(jié)果還是觸發(fā)了警報，警察趕到后才把他們抓了出來。美國人真是勇猛無畏?！?/p>

布萊頓本地人、房地產(chǎn)開發(fā)商史蒂夫·斯巴克斯也是這樣的勇敢者。2010年5月，他在一個紅磚砌成的排水洞內(nèi)單膝跪地，向女友卡洛琳·佩恩求婚?！拔艺鎿?dān)心會不會把戒指搞丟了?！彼貞浀?。在運營商的配合下，42歲的斯巴克斯成功地實施了自己的計劃，因為他想讓這個時刻與眾不同。“自從這些下水道于1870年建成，還沒人在里面求過婚呢。”

盡管感到震驚，佩恩還是接受了求婚，并在11月成為新娘?！澳抢锎_實非常美，就像大教堂?！彼a充說，“不過確實有股不那么好聞的氣味?！?/p>

重溫經(jīng)典最好身臨其境

與斯巴克斯夫婦類似，下水道的臭氣同樣不能阻止《第三個人》的粉絲們追隨主演奧遜·威爾斯的足跡，沿著螺旋下降的磚砌樓梯尋幽探秘。長期以來，這部涉及謀殺、走私和欺詐的黑色驚悚片，始終在吸引著狂熱影迷們深入地下一探究竟。

維也納本地人布麗奇特·蒂默曼恩曾撰寫過一部長達(dá)420頁的專著《第三個人的維也納》。近年來，她一直在積極推動以這部電影為主題的游覽活動。當(dāng)約瑟夫·戈特沙爾在2007年轉(zhuǎn)而從事下水道旅游推廣業(yè)務(wù)時，他很快與蒂默曼恩的旅游公司ViennaWalks&Talks及第三個人博物館聯(lián)手，推出了一整套方案，所有激動人心的內(nèi)容都和下水道有關(guān)。

戈特沙爾的工作包括爭取獲得在下水道放映電影《第三個人》片段的授權(quán)。更大的挑戰(zhàn)是安裝電燈和放映機，如果化學(xué)物質(zhì)感應(yīng)器偵測到危險氣體（如一氧化碳、甲烷和硫酸），這些設(shè)備能夠自動斷電，而不會像普通的電路那樣引起火花、誘發(fā)爆炸。

如今，在維也納的地下世界，通過一間污水過濾室墻面上的投影，游客們首先看到的是一部關(guān)于公共衛(wèi)生狀況以及下水道工人作業(yè)情況的紀(jì)錄片。然后，在附近的一個排水洞里，他們可以重溫《第三個人》的片段，片中的幾個追逐場面就是在這里拍攝的。最后，游客們魚貫而出，進入一條通往維也納河的拱頂隧道，它也是電影中令人印象深刻的取景地之一。

鮮為人知的是，《第三個人》中的許多下水道場面，實際上是在干燥無異味的攝影棚內(nèi)模擬出來的。旅游指南上特別強調(diào)：像威爾斯扮演的人物那樣，穿越維也納的地下世界而不弄濕擦得锃亮的皮鞋尖，是根本不可能的。

在和男友一起觀看了影片《第三個人》后，來自美國俄亥俄州的英文教師阿什麗·文澤爾最近也到此一游。她一邊摘下游客必須佩戴的洞窟用頭盔一邊感嘆道，自己享受這次下水道探險的原因，正在于“它的旅游味兒不是那么濃”。