慕容蓮生
忽然間想去看海。
有天和工友說,想看海。他說,去威遠(yuǎn),威遠(yuǎn)炮臺,那兒有海。
那是春天呢還是秋天呢,現(xiàn)在竟記不清了,只依稀記得,那天有不慍不火的陽光。乘坐巴士獨自一人去看海,在離威遠(yuǎn)炮臺還有一段路程的地方,下車,穿越一條長長的路,往前走。沿路田間,有人在耕種,狗兒在耕人不遠(yuǎn)處跑來跑去。偶爾能聽見鳥兒啼叫,認(rèn)不出是什么鳥、走長長的路、后來想起來,那天看海,海的印象倒不太深了。白茫茫一片,有船,漁民,還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小島。島上隱約有人,海風(fēng)淡淡,如此而已。一直不能忘記那天行走長長的路一個人,那么長的路,默默地走,猜不出海的方向在哪兒。憑著感覺,順著大路,往前走。漸漸地,感到濕潤的空氣,淡淡腥味,我猜那是海的味道。傳說中,海風(fēng)是腥的、大路盡頭是山,山一轉(zhuǎn)角,是海。我想著,該做出一些欣喜的表情吧。然而,沒有,不過是平淡心情,不過如此。
人生許許多多,來見之前,心思如饑似渴,遇見,淡然,不過如此。
許許多多人人事事,不過四宇不過如此。
譬如,未到西安,想象古老城墻的模樣,想象鐘樓、鼓樓、大雁塔。某年某天夜晚抵達(dá),出了火車站,站在古老城墻下,望城內(nèi)滿地?zé)熁穑腥送鶃?,我心思淡然。似乎在這兒曾生活了許久,熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景,像左手握右手,像看著鏡中的自己。不悲,不喜,淡淡看,淡然前行。
我想我老了,年輕的心年輕的人怎會有如此淡然的心?
深夜,看《最遙遠(yuǎn)的距離》,神情落寞的小云,她的信箱里總有一卷卷來自遠(yuǎn)方的錄音帶。風(fēng)聲,原野篝火燃燒聲,潮起潮落聲……小云終于放開手腳,放開那曾以為很重要其實不值得珍惜的生活。去一個人上路,一個陌生的地方,聽大自然的聲音,聽心。
聽著小云的錄音帶里傳來的潮聲,忽然間,我想遠(yuǎn)行。
有多久沒去旅行了?
我在一個地方呆得太久了,像一棵樹扎進土壤,但營養(yǎng)不良,不快活;像一塊鐵,在潮濕的角薄生銹了;像梅雨時節(jié)總不能干透的衣裳,快要發(fā)霉。我想我老了,或許未老,但我快老了。我想出去走走,在還能走的時候。
想做許多工作,新鮮的。
《最遙遠(yuǎn)的距離》中小湯是個錄音師,他帶著他的麥克風(fēng),到處走,錄下各種聲音。我想,這真是有趣的工作。想起古時候,有采詩官,巡游四海,采集民間歌謠。余華在《活著》的開頭就這樣寫道:“我比現(xiàn)在年輕十歲的時候,獲得了一個游手好閑的職業(yè),去鄉(xiāng)間收集民間歌謠?!睂?,那人應(yīng)就如古時的采詩官了吧。
想做個歌者,歌以詠志,彈吉他或者玩搖滾樂,疼痛,吶喊,歇斯底里,醉生夢死,痛快。
想做個收集人,在鄉(xiāng)間,看樸素又深沉的故事,那些樸素又深沉的人,還有被臟東西碰過不能安穩(wěn)的孩子。夜晚,白天,原野,神秘,遙遠(yuǎn),咒語,感動
想做個心理醫(yī)師,聽人們各自來說故事,根據(jù)他們的故事,我為他們開出一副副藥。藥就在我心中,我說出來,他們聽見,漸漸心安,健康,快活
我在他們的故事里過我的生活。
這些都是不能實現(xiàn)的。
所幻想的,多是現(xiàn)實中不可實現(xiàn)的。
不能嘗試很多的工作,那就去行很長的路吧。
去旅行吧,去遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。一個個地方,城市,小鎮(zhèn),鄉(xiāng)村……地圖上能找得到或地圖上找不到的地方。
威遠(yuǎn)的海不能驚起我心的漣漪,我想,那是威遠(yuǎn)的海還不夠好,不是我想要的。我要找見一片讓我一見就心生歡喜的海,看看,聽聽,海。
海子有這樣的詩句從明天起,做一個幸福的人,喂馬,劈柴,周游世界。
真好,喂馬,劈柴,周游世界,做一個快活的人。
如果《最遙遠(yuǎn)的距離》沒有胡德夫唱《最最遙遠(yuǎn)的路程》,這電影應(yīng)只能落得“還行”兩字。在最南端,小云,小湯,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他們面朝同一片大海,看潮水涌上來退下去又涌上來,胡德夫的歌聲就響起了
這是最遙遠(yuǎn)的路程,來到最接近你的地方/……/你我需扣遍每扇遠(yuǎn)方的門,才能找到自己的門自己的人/這是最最遙遠(yuǎn)的路程,來到以前出發(fā)的地方/……/你我需穿透每場虛幻的夢,才能走進自己的田自己的門/……/這是最最遙遠(yuǎn)的路程,來到最最思念的地方……
我想行一段最最遙遠(yuǎn)的路程,去我最最思念的地方。