滄城人物記

◎陳洪金

一、劉汝璋

劉汝璋是一個(gè)畫家，畫山水的，國畫家。

劉汝璋開始畫畫的時(shí)候，我還沒有出生。聽說他是從畫毛主席像開始出名的，那時(shí)候，應(yīng)該還是文革時(shí)期吧。那時(shí)候，在滄城電影院，放電影之前，先由劉汝璋畫好電影宣傳畫，懸掛在門口進(jìn)行宣傳。毛主席在那時(shí)候應(yīng)該是中國所有的電影里的主角，他畫毛主席在各種不同時(shí)期的形象，畫來畫去，竟然畫得與眾不同起來，很快就出名了。但是，我沒有看過他那時(shí)候的畫，也許，只有在回顧往事的時(shí)候，他也才好意思提起來。我看到的他最早的作品是那幅《醉秋風(fēng)》，確實(shí)好。行家們都說好，我這個(gè)外行也覺得好，應(yīng)該算是真的好作品吧。

劉汝璋是滄城人，見到他的時(shí)候，我剛剛結(jié)婚沒同幾天。滄城文壇的領(lǐng)軍人馬霽鴻帶著像我一樣的幾個(gè)后生去他家，在那掛滿了字畫的客廳里聊天。三杯美酒，幾段掌故之后，夜色已近凌晨，回去單位宿舍，大門早已關(guān)了，說了許多好話，門衛(wèi)才放我進(jìn)去。十年后重提舊事，劉汝璋還笑文友們只顧神聊而誤了我的新婚良宵。后來，我又去了幾次他家，其中一回，我?guī)Я怂奈鍤q的女兒，一起去拜訪“畫家爺爺”，劉汝璋正在院子里用一把鋸子解火腿。不能站在一旁看著他做這樣的力氣活，我便接了過來，沙沙沙地鋸著。想不到，鋸子在我的手里會(huì)拐彎，竟然來了一個(gè)弧線，把火腿里的一根骨頭從頭到尾剖成了兩半，劉汝璋看著火腿彎彎曲曲的剖面，用他一貫的沉靜的笑容說：搞藝術(shù)的人就是不一樣，連鋸火腿都要來一個(gè)曲線形狀。

在很多地方，我都看過劉汝璋送人的畫。剛剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我也說，方便的時(shí)候，也畫一幅送我吧。他滿口答應(yīng)了，說，一定會(huì)好好地畫一幅送你的。但是，十年時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過去了，我一直沒有拿到他送我的畫。我想，之所以這樣，原因?yàn)橥庥卸浩湟?，他十年之間都不方便吧；其二，他自己覺得十年間的畫，不太滿意?，F(xiàn)在想想，兩個(gè)原因都是各有道理的。對(duì)于其一，主要是他雖然只有中學(xué)文憑，但是被好幾所大學(xué)聘請(qǐng)為客座教授，專門給國畫專業(yè)的大學(xué)生授課，滄城里的文人們，一年內(nèi)是難得見上他幾面的。對(duì)于其二，坊間說，他有一個(gè)怪毛病，每見到他送人的早期作品，先借過來看看，拿到手里，說，這幅畫不好，我畫了好作品再補(bǔ)贈(zèng)你。說完便撕了。我想，沒有他的畫也好，反正不小心會(huì)被他撕了，不如等他真有滿意的作品，一定會(huì)主動(dòng)送我罷。

在滄城里，劉汝璋出身書香世家。在他之前的情況，我不太清楚，倒是他的晚輩，我卻是都清楚的。他的女兒劉曉雁，主要是畫工筆水粉，我們?cè)诠ぷ髦薪?jīng)常合作，有事無事碰在一起，談的都是文藝上的事。他的女婿成聯(lián)柱，主要畫油畫，我編了兩期縣里的文藝雜志，一期用他的油畫作封面，一期用他的油畫作插圖。他兒子劉曉翔，主要做藝術(shù)設(shè)計(jì)，我做過的兩種雜志，他都幫忙設(shè)計(jì)過。他的小女兒劉曉蓉，六歲時(shí)的畫作在日本得過獎(jiǎng)，我讀高中時(shí)，我們做過短暫的同學(xué)。十多年后，又見了一面，這時(shí)候，她已經(jīng)是一所大學(xué)的教授了。

二、高體運(yùn)

滄城里的居民都喜歡在自家門上貼對(duì)聯(lián)。很多對(duì)聯(lián)，其實(shí)都是自己家里人寫的。好多人都說，滄城書家之中，高體運(yùn)的書法算得上是首屈一指的。在滄城里，我在心里暗暗地對(duì)自己說，哪天一定要見識(shí)一下這位滄城書法界的泰山北斗。于是，我便暗地里留心起他的字來。

然而，機(jī)會(huì)總是繞著我走，我在滄城呆了近十年，一直沒有能夠見到高體運(yùn)，心里便暗暗地著急起來。我剛到滄城的時(shí)候，馬霽鴻家剛剛建起了新房，在他家的客廳里，懸掛著兩件藝術(shù)品，背靠著的墻壁上，是劉汝璋送的一幅山水畫，面對(duì)著的墻壁上，就是高體運(yùn)送的一幅字。當(dāng)我對(duì)著面對(duì)那些草書的字，用類似于發(fā)呆的眼神品味的時(shí)候，馬霽鴻說，這是高體運(yùn)寫的。后來，馬霽鴻調(diào)到另一座城里工作，那幅字還是懸掛在他新家的書房里，開始顯現(xiàn)出陳舊的淡黃色來。

滄城是的一群藝術(shù)家的，一有時(shí)間，他們便會(huì)彼此約了，舉辦一些展覽。這時(shí)候，我便會(huì)牽著女兒的小手，悄悄地去看。在展覽室里，在眾多的作品之間，看到高體運(yùn)的字，裝裱了，掛在各種各樣的行草篆隸之間，置身于濃烈的墨香里，我又想起我沒有能夠一識(shí)廬山真面目的遺憾來。

機(jī)會(huì)終于來了。那年，我當(dāng)選為文聯(lián)的專職副主席，應(yīng)邀參加了文友們?cè)谝粋€(gè)開滿了荷花的地方舉行了小聚會(huì)。高體運(yùn)也去了，看上去，這是一個(gè)清清瘦瘦的小老頭，年紀(jì)跟我爺爺差不多。那天，他寫了兩幅字，都不滿意，連名字都沒有題上，更別說落印了。我也不好意思初次見面就跟人家討字，一直在旁邊沉默著。后來，又見了一次面，那是在畫家張振雄家里，我家離他家不到百米，聽說滄城幾位畫家在那里聚會(huì)，我便又帶了女兒去湊熱鬧了。吃晚飯的時(shí)候，見到了高體運(yùn)。席間聊天，大伙都談到了他不久前得的那場(chǎng)病，都為他擔(dān)心著。再后來，便得到了高體運(yùn)過世的消息。我跟單位領(lǐng)導(dǎo)簡單地匯報(bào)了一下，做了一個(gè)花圈，便與劉曉雁一起去他家里。葬禮開始的時(shí)候，別人戴的是白色的小紙花，家屬給我的是只有亡者親屬才有資格帶的白紗，我為這種禮遇而感動(dòng)。

高體運(yùn)的兒子高平，應(yīng)該算得上是繼承了高體運(yùn)衣缽的。高平在書法上擅長行草，雖不及高休運(yùn)，但也有自己的風(fēng)格。他更擅長畫竹，滄城文人送給他一個(gè)外號(hào)“高竹子”。與之相對(duì)應(yīng)，善于畫傈僳族風(fēng)情的劉汝璋，便有一個(gè)外號(hào)“劉傈僳”。高體運(yùn)的孫女高文瓊，也是畫畫的，在滄城里那所中學(xué)里教美術(shù)，曾經(jīng)是我妻子的同事，見過一面，沒什么印象，但是我編的雜志里用她的油畫作過插圖，是滄城女畫家群體中的中堅(jiān)分子。

三、張振雄

張振雄，雅號(hào)“滄城閑人”，其妻劉秀春，雅號(hào)“柳蔭居士”，兩人均為滄城文壇雅士。

到這里，有必要把劉汝璋、高體運(yùn)、高平、張振雄合起來，花點(diǎn)筆墨說說。這四人，在滄時(shí)里約了一些同道者，每隔幾天，便要聚在一起，切磋技藝，互相指點(diǎn)批評(píng)——他們幾十年如一日，經(jīng)常對(duì)彼此的作品更多的是提意見，而非吹捧。稍微了解一些滄城文壇掌故的人都知道，他們有一個(gè)小團(tuán)體，叫做滄陽畫友，滄陽便是滄城這座小城的別稱。

張振雄的山水畫和書法，在滄城里也是很有名氣的。他的山水畫往往以滄城周邊景物為題，加以寫意，別有韻味。某年，離滄城不遠(yuǎn)的程海湖邊，建起了一座毛氏宗祠，建筑完成以后，便有人邀請(qǐng)了張振雄一行四五人去，給宗祠里畫壁畫。他與畫友們住進(jìn)了新建的宗祠里，花了大約一個(gè)月的時(shí)間，完成了繪畫工作。等我們踏進(jìn)那四合院的時(shí)候，便看到了滿眼墨汁與顏料經(jīng)過神來之筆演繹出來的韻味。面對(duì)來自四方的贊嘆，張振雄和他的畫友們，還是滄城文人一貫的謙遜與內(nèi)斂，不動(dòng)聲色地談?wù)撝髯怨P劃與線條之間的感悟與心得。

張振雄在滄城的家里，有一幢四層的樓房。在第二層，便是他的畫室。那是用整整一層樓做的畫室，向西的窗外便是街道，平時(shí)行人稀少，也算安靜。在我的記憶中，滄城在很長一個(gè)時(shí)期里，難以找到一個(gè)像樣的舉辦書畫展覽的地方。某一年，滄陽畫友們的書畫展覽，便是在他的這間寬大的畫室里舉辦的。我去他家的時(shí)候，看到那間畫室里，經(jīng)常是靠墻豎放著幾張他正在創(chuàng)作的巨幅國畫，中間一張鋪了畫家們經(jīng)常使用的羊毛毯子，卻是空著的，露出星星點(diǎn)點(diǎn)的墨跡來。

張振雄的妻子劉秀春，也畫國畫。但是，也許是因?yàn)閺堈裥鄣木壒拾桑芏嗳硕贾粚?duì)她的詩詞有印象，還有，就是她做的菜讓人老是想著往張振雄家跑。

四、閔文昭

閔文昭本人跟他的名字一樣，散發(fā)出濃濃的書香氣息。在閔文昭面前，他的目光，讓人有一種想坐下去，用悠緩的語氣，跟他聊聊遠(yuǎn)古的文人雅士們的撫琴品茗意境的念頭。他的神色總是很平靜的，謙遜的，委婉的，甚至于你在他的語氣里幾乎聽不出抑揚(yáng)頓挫來。在滄城，閔文昭似乎一直是一個(gè)教師，不教書，從事教育行政的那種，滄城里所有的老師們都對(duì)他有著很純潔的敬重。

教育行政工作其實(shí)遠(yuǎn)非尋常人眼里那樣八面威風(fēng)，在他的職業(yè)生涯中，閔文昭應(yīng)該算是老黃牛那一類人，一直把工作做得兢兢業(yè)業(yè)的。在我的眼里，閔文昭真正的藝術(shù)生命是從他退休時(shí)開始的。雖然在幾十年前，他曾經(jīng)跟他的弟弟閔文新一道，在滄城里興辦過一回書畫展覽，用他父親閔星甫、他本人、他弟弟閔文新的作品，讓滄城人驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)滄城書畫世家有著很高的藝術(shù)內(nèi)涵。但是，當(dāng)他退休以后，才把自己關(guān)進(jìn)家里那座小樓上，開始潛心練習(xí)他心愛的書法藝術(shù)。

退休對(duì)于一個(gè)有著追求的人來說，最大的好處就是每一天的時(shí)間都全部屬于自己。這時(shí)候，閔文昭仿佛一個(gè)隱士，閉門不謝客。我與文友幾次跨進(jìn)他的小樓，都會(huì)看到宣紙與筆墨之間的閔文昭。他的書案面對(duì)的墻上，是一幅《蘭亭集序》的影印字貼，閔文昭說，那一段時(shí)間，他每天的時(shí)光從臨摹《蘭亭集序》開始，每一個(gè)字，每一個(gè)筆劃，都會(huì)臨上無數(shù)遍，直到自己心有所悟?yàn)橹?。過了近一年時(shí)間，再去拜訪，他說，最近在研究小篆。再后來，聽坊間友人說，他又參加了北京的一個(gè)書法函授培訓(xùn)班，做起學(xué)生來了。

說起做學(xué)生，做了大半輩子教育行政工作的閔文昭卻是有一番恒心的。滄城里剛剛建起了一座文化樓，城里許多文化單位，比如文化館、圖書館、報(bào)社、文物管理所、文藝創(chuàng)作室都搬了進(jìn)去，那幢樓便成了滄城文人們聚集的新場(chǎng)所。某日，滄城來了兩位書法家，交流書法技藝，我便應(yīng)邀去湊熱鬧。其中一位叫張一彬的，年紀(jì)跟我差不多，都是三十多歲的樣子，他在一張宣紙上演示書法創(chuàng)作的技藝和心得。閔文昭站在旁邊，像一個(gè)小學(xué)生，屏心靜氣地聽著，眼睛緊緊地盯著張一彬舞動(dòng)的筆尖，不肯放過每一個(gè)細(xì)節(jié)。時(shí)間向晚，閔文昭恭恭敬敬地請(qǐng)張一彬與他合影留念。

閔文昭的父親閔星甫是滄城更久遠(yuǎn)一些的書畫名家，當(dāng)我聽到他的名號(hào)的時(shí)候，他早已過世多年了。閔文昭的弟弟閔文新在電視臺(tái)工作，擅長行楷，他的電視散文曾經(jīng)多次在中央電視臺(tái)播出。閔文昭的兒子蔡平波是我近十年的同事，楷書拙樸，擅長攝影，我編的一期雜志曾經(jīng)專門推出過他的攝影展。蔡平波的女兒蔡瑞香，現(xiàn)在大概有七八歲，聽說，她的鉛筆字寫得非常好。

五、楊立基

楊立基是滄城里書畫家當(dāng)中年紀(jì)較小的一個(gè)，年齡跟我上下不到五歲，應(yīng)該算得上是同一茬人。

滄城是一個(gè)比較傳統(tǒng)的小城，滄城小小的文壇里，也就非常講究年齒。在年長一輩中，無形當(dāng)中，漸漸地形成了以劉汝璋為代表的隊(duì)伍，而年輕人當(dāng)中，人們都不自覺地看重楊立基，覺得他是可以繼承滄城書畫衣缽的后輩。

在滄城里，其實(shí)許多人都叫他曉鐘。他的絕大多數(shù)字畫的題款，也都是曉鐘。這可能是他的小名吧，我沒有問過，大家都叫他曉鐘，我也叫他曉鐘。但是，有時(shí)候，我又想，曉鐘這個(gè)名字，也許在更大程度上有著晨鐘暮鼓的含義。如果真是這樣，那么這個(gè)名字更應(yīng)該是他的雅號(hào)。

曉鐘在城南開了一間字畫裝裱店，隔壁緊挨著另一家，也是字畫裝裱店，是高平開的。曉鐘的店叫曉鐘裝裱店，高平的店叫云鶴裝裱店，云鶴是高平的雅號(hào)。曉鐘的店鋪?zhàn)筮吺且粭l深巷，里面的三所學(xué)校，一所是幼兒園，一所是小學(xué)，我女兒都在里面讀過書。有時(shí)候，我去接女兒，時(shí)間還早，我就到曉鐘的裝裱店里坐一會(huì)兒。曉鐘在店里，活計(jì)不是很多，經(jīng)?？梢酝Ｏ聛砼阄页橹?，聊聊天。

這時(shí)候，我便發(fā)現(xiàn)，他的裝裱店里懸掛著滄城里一些書畫家的字畫，這些字畫送來裝裱好，掛上一段時(shí)間，順便出售。在曉鐘的店里閑坐的次數(shù)多了，我偶爾也會(huì)對(duì)這些字畫說說自己的感覺，往往也只是“好看”“不好看”之類的外行話，如同他們對(duì)我的文字的談?wù)?，也只是說，我寫的某些情節(jié)，他們?cè)?jīng)也經(jīng)歷過。

曉鐘最讓人稱道的是他的書法，行草。當(dāng)然，他也畫山水和花鳥，但是滄城里的人最喜歡的還是他的字。聽說，他寫字可以左右開弓，左手寫的字跟右手寫的一樣好，但是，我沒有見過。也許，連他自己也不是太在意，覺得那是只是一種小伎倆，不值得像電視娛樂節(jié)目里的人們那樣炫耀的。滄城人都是這樣的性格，為人很低調(diào)，不事張揚(yáng)的。年長的一輩人，如劉汝璋、張振雄、閔文昭，年輕一輩如劉曉雁、楊立基、蔡平波等，立身處世都很謙恭。我在滄城居住了十年，跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，一不小心就顯示出跟他們不一樣的道行來。

跟滄城里其他人不一樣的是，曉鐘在城外還有幾畝地。農(nóng)忙的時(shí)候，他便會(huì)關(guān)了店門，跟他的妻子一道去播種、收割。在他的店里閑坐的時(shí)候，我曾經(jīng)勸他，把那幾畝地轉(zhuǎn)讓給別人算了，這樣可以讓他專心經(jīng)營他的店鋪。但是，他只有笑笑，不置可否，也許，我的建議確實(shí)有些天真吧。農(nóng)人與文人的結(jié)合，不是陶潛之流叫嚷了幾千年也不曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想嗎？