“知心姐姐”重生記

馮玥 黃衛(wèi)

80年代初，《中國(guó)少年報(bào)》發(fā)行量達(dá)到了空前絕后的1142萬份，居全國(guó)報(bào)紙之首。而該報(bào)的“知心姐姐”欄目在全國(guó)小讀者評(píng)選出的“我最喜歡的專欄”里，名列第一

姜達(dá)雅記得那是1956或1957年，她二十七八歲。在《中國(guó)少年報(bào)》當(dāng)編輯的她去南京出差，在照相館照了一張標(biāo)準(zhǔn)像。照片上的她，辮子盤起來，微笑著。

1960年，12歲的北京小學(xué)生盧勤也到照相館照了平生第一張標(biāo)準(zhǔn)像。懷揣著一個(gè)夢(mèng)想的她，特意把短發(fā)留長(zhǎng)，梳起了兩根辮子，對(duì)著鏡頭微笑著。

那時(shí)的她們都沒想到，日后她們的命運(yùn)會(huì)跟大辮子的“知心姐姐”如此不可分割：她們分別成了“知心姐姐”的兩代領(lǐng)軍人物。

“知心姐姐”誕生

51年后，83歲的姜達(dá)雅回想起“知心姐姐”誕生的那次小組會(huì)，依然歷歷在目。

其時(shí)，姜達(dá)雅還是《中國(guó)少年報(bào)》“隊(duì)的生活組”的一名普通編輯。1951年畢業(yè)于南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的她，隨著調(diào)到團(tuán)中央工作的愛人來到北京，進(jìn)入《中國(guó)少年報(bào)》。從那時(shí)起，“干了一輩子小兒科”。

《中國(guó)少年報(bào)》創(chuàng)刊于1951年，是共青團(tuán)中央主辦的少先隊(duì)隊(duì)報(bào)，每周一期，每期四版，除“隊(duì)的生活組”外，還有時(shí)政組、知識(shí)組、文藝組等?！瓣?duì)的生活組”即新聞組，一二版內(nèi)容大都由這個(gè)組提供。

那時(shí)，《中國(guó)少年報(bào)》上的內(nèi)容基本都是從大報(bào)改寫而來，被人笑謔是“小《人民日?qǐng)?bào)》”。時(shí)任團(tuán)中央第一書記胡耀邦曾在一次講話中談及：“你們是《中國(guó)少年報(bào)》，不是《中國(guó)老年報(bào)》，不要衣服是小孩的，面孔是老頭子的?！?/p>

1960年的一天，“隊(duì)的生活組”組長(zhǎng)朱洪開會(huì)回來后傳達(dá)說，胡耀邦提出要搞“少年政治”。該如何在版面和報(bào)道中貫徹領(lǐng)導(dǎo)意圖呢？會(huì)上，大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，討論得非常熱烈。

姜達(dá)雅告訴《中國(guó)新聞周刊》：“我記得是朱洪說，解放前，上?！缎律倌陥?bào)》有個(gè)‘咪咪姐姐，指導(dǎo)孩子生活，很受孩子的歡迎。有人說，那我們不也可以有個(gè)什么姐姐嗎？有人說，叫‘大姐姐吧。大家說，不好不好。不知是誰冒出了一句，叫‘知心姐姐吧。大家一致同意，太好了，就是她！”

“知心姐姐”的定位也討論確定了：第一，她是孩子們的知心朋友，孩子們的小秘密、小煩惱都愿意和她說；第二，她要比孩子站得高一點(diǎn)，是孩子的輔導(dǎo)員。

1960年10月25日，“知心姐姐”在《中國(guó)少年報(bào)》上出現(xiàn)了。她梳著兩根小辮子，清秀的面貌，溫和的眼神，臉上永遠(yuǎn)掛著微笑。

從此，“知心姐姐的話”代替了過去的編者按——“編輯大同志說”。

作為組里跑思想品德這個(gè)口的編輯，姜達(dá)雅寫了很多“知心姐姐的話”。不過，她已經(jīng)記不清哪些是她寫的了。因?yàn)?，?dāng)時(shí)的報(bào)社社長(zhǎng)左林提倡大家當(dāng)“無名英雄”，都不署名。

她記得其中有一篇是《出身不由己，道路可選擇》。那時(shí)，“唯成分論”已開始大行其道，大量讀者來信都提及“出身不好，抬不起頭，沒有前途”。姜達(dá)雅本人也“出身不好”，她的父親姜伯彰曾任孫中山機(jī)要秘書，1947年當(dāng)選為國(guó)民黨立法院第一屆立法委員，1949年去臺(tái)。心有戚戚的姜達(dá)雅以此為題，寫了這篇。

文章出來后，影響很大，以致“文革”中有人給她貼大字報(bào)，說她“為地富反壞右的孩子喊冤鳴屈”?！耙晃以趺磿?huì)對(duì)這篇記得這么清楚呢？”姜達(dá)雅笑著說。

在姜達(dá)雅的記憶里，“知心姐姐”欄目寫得最多的是朱洪。朱洪曾就讀于中西女中和燕京大學(xué)，是《中國(guó)少年報(bào)》的創(chuàng)辦人之一，“中英文都呱呱叫，筆頭又快”，可惜后來命運(yùn)多舛，經(jīng)歷坎坷，如今又患有帕金森癥，已無法接受采訪。

“盧勤小友”的夢(mèng)想

“知心姐姐”亮相時(shí)，盧勤正在北京史家胡同小學(xué)上五年級(jí)，是班里的少先隊(duì)宣傳委員。班里同學(xué)幾乎人人訂閱2分錢一份的《中國(guó)少年報(bào)》，收錢訂報(bào)和收發(fā)報(bào)紙，正是她的工作。盧勤是《中國(guó)少年報(bào)》的鐵桿讀者，“知心姐姐”一出，更成了她的粉絲。每期報(bào)紙來，先看“知心姐姐”。

那時(shí)，《中國(guó)少年報(bào)》上經(jīng)常有少先隊(duì)中隊(duì)活動(dòng)的報(bào)道。盧勤悄悄給“知心姐姐”寫了一封信，詢問如何才能讓自己中隊(duì)的活動(dòng)見報(bào)。

她沒想到，她居然很快就收到了署名為“知心姐姐”的回信。信上稱她為“盧勤小友”，告訴她，只要活動(dòng)新鮮，報(bào)上沒有登過，就可以投稿，一時(shí)沒有發(fā)表，也不要泄氣，“總有一天會(huì)成功”。

巨大的成就感讓少年盧勤開始萌生了當(dāng)知心姐姐的夢(mèng)想。本來是短發(fā)的她，就是從那時(shí)開始，留起長(zhǎng)發(fā)，梳起辮子。雖然活脫脫已是“知心妹妹”的模樣，但她自己卻不滿意，反復(fù)對(duì)照?qǐng)?bào)紙找差距，終于發(fā)現(xiàn)，原來知心姐姐的頭發(fā)多，因而顯得蓬松；她的頭發(fā)少，就顯得腦門光禿禿的。她用圓珠筆把照片上的辮子加粗，又發(fā)明了新的辮子梳法：先把額前的碎發(fā)編成小辮子，再編進(jìn)大辮子中去，這樣一來，頭發(fā)就顯得多了。她又跑去照了一張新的標(biāo)準(zhǔn)照，但看來看去還是覺得不夠像。

仔細(xì)研究后，她終于發(fā)現(xiàn)了“知心姐姐”的秘密：她的親切的微笑。她開始對(duì)著鏡子練微笑，練多了，還真的越笑越自然了。

她為自己勾勒出了藍(lán)圖：考中國(guó)人民大學(xué)新聞系，畢業(yè)后進(jìn)《中國(guó)少年報(bào)》，當(dāng)“知心姐姐”。

他們中隊(duì)的活動(dòng)也終于成功見報(bào)了。那是1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，他們響應(yīng)號(hào)召，搞了“支持古巴，反對(duì)美帝”的中隊(duì)活動(dòng)：搜集資料，演活報(bào)劇，給哈瓦那的孩子寫信，等等?；顒?dòng)搞得有聲有色，終于如愿在《中國(guó)少年報(bào)》上發(fā)表。

但是，她的夢(mèng)想在1966年這年破碎了。那一年，她高中畢業(yè)，正趕上文革，大學(xué)的校門徹底關(guān)閉了。

《中國(guó)少年報(bào)》也在這一年?？恕?/p>

盧勤下了鄉(xiāng)，在吉林省白城地區(qū)插隊(duì)，后來被抽調(diào)到白城地區(qū)知青辦，一直干到了副主任的位子。

她在知青中當(dāng)起了“知心大姐”，經(jīng)常幫找對(duì)象的人把關(guān)，到后來，只要談15分鐘，就能判斷出這一對(duì)是否合適，十拿九穩(wěn)。

她在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚，生了子，“知心姐姐”夢(mèng)似乎漸行漸遠(yuǎn)。直到1978年。

盧勤記得那是11月的一天，兒子才出生幾個(gè)月，她正在做晚飯，一邊收聽著廣播節(jié)目《星星火炬》。就在那時(shí)，她聽到了《中國(guó)少年報(bào)》復(fù)刊的消息。

當(dāng)選“我最喜歡的專欄”

?？?2年的《中國(guó)少年報(bào)》，于1978年11月1日復(fù)刊了。

文革開始后，姜達(dá)雅被打成歷史反革命，3年后，因查無實(shí)據(jù)被解除專政，下放河南潢川的團(tuán)中央五七干校勞動(dòng)。隨著撥亂反正，“知心姐姐”的原工作人員先后分配工作，調(diào)到了別處，只有她，因?yàn)閻廴说摹胺锤锩眴栴}還沒有結(jié)論，仍然在干校等待分配。

因此，《中國(guó)少年報(bào)》復(fù)刊時(shí)，老一代的“知心姐姐”里頭只剩下她了。

姜達(dá)雅成為了“隊(duì)的生活組”的組長(zhǎng)。她笑稱，自己被推上這個(gè)位置，完全是“山中無老虎，猴子稱大王”。

第一批進(jìn)入這個(gè)組里的，就有后來成為著名教育專家的孫云曉。

1978年，20歲出頭、只有初中學(xué)歷的孫云曉，經(jīng)過中央團(tuán)校（后改名為中央青年政治學(xué)院）的短期進(jìn)修后，面臨著兩個(gè)選擇：一是到團(tuán)中央機(jī)關(guān)當(dāng)干部，二是到《中國(guó)少年報(bào)》當(dāng)編輯。

出生于山東青島、少時(shí)家貧的孫云曉此前幾乎沒有看過這份報(bào)紙，但他喜歡孩子，也喜歡寫作，因此，選擇了去報(bào)社。

這個(gè)年輕編輯的到來，給“知心姐姐”帶來了新的活力。多年后，姜達(dá)雅提起孫云曉，仍然贊不絕口，稱他是“第二代知心姐姐里最得力的干將、主力軍”。

少年報(bào)有個(gè)傳統(tǒng)，每個(gè)編輯記者都有自己的對(duì)口聯(lián)系學(xué)校，每周要有一天時(shí)間去學(xué)校里，和孩子們交朋友。“孫云曉每次帶回來的故事都逗得我們哈哈大笑。我們都很佩服他，怎么孩子就愿意和他說那么多事呢?！苯_(dá)雅回憶，“孫云曉告訴我說，因?yàn)槲乙彩翘詺獍??！?/p>

1981年，《中國(guó)少年報(bào)》創(chuàng)刊30年之際，發(fā)行量達(dá)到了空前絕后的1142萬份，居全國(guó)報(bào)紙之首?！澳菚r(shí)候，最權(quán)威的《報(bào)紙摘要》和《新聞聯(lián)播》里，經(jīng)常能聽到‘據(jù)《中國(guó)少年報(bào)》報(bào)道?！睂O云曉告訴《中國(guó)新聞周刊》。

經(jīng)常有外國(guó)記者來采訪，問他們：為什么這樣一份針對(duì)少年兒童的報(bào)紙，發(fā)行量比《參考消息》和《人民日?qǐng)?bào)》還大？

姜達(dá)雅經(jīng)常出面接待記者。她告訴記者，這份報(bào)紙貫徹的是“少年政治”，但注重兒童特色。他們并不是簡(jiǎn)單地從大報(bào)改寫，而是先調(diào)研，找出普遍性的問題，有一點(diǎn)理論色彩，但不是板著面孔講大道理?！坝忠蜗笊鷦?dòng)，又要入木三分，又要由淺入深，而且不能超過800字，你說難不難？”

“知心姐姐”逐漸達(dá)到了全盛。從知心姐姐的話，衍生到知心姐姐信箱、小言論、小小討論臺(tái)，幾乎每個(gè)版面都有她的形象?！吨袊?guó)少年報(bào)》1985年曾搞了一個(gè)“我最喜歡的專欄”讀者評(píng)選活動(dòng)，收到7萬張選票，“知心姐姐”超越“小靈通”“小虎子”“動(dòng)腦筋爺爺”等26個(gè)專欄，名列第一。

該如何救助落水者的言論成為“知心姐姐”的代表作品之一。

1982年，孫云曉發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)多月內(nèi)，有來自14個(gè)省的34篇來稿，報(bào)道了17個(gè)少年兒童因救人身亡的事跡。其中，浙江永康縣委報(bào)道組的一篇來稿寫到，3個(gè)少先隊(duì)員去救一位落水者，因不會(huì)游泳和方法不當(dāng)，救人者和被救者全部身亡。

對(duì)這些犧牲的少年兒童，當(dāng)?shù)丶娂娛谟琛皟?yōu)秀少先隊(duì)員”和“少年英雄”等稱號(hào)，并發(fā)出向他們學(xué)習(xí)的號(hào)召。一個(gè)地區(qū)在《小學(xué)生細(xì)則》中規(guī)定，哪怕不會(huì)游泳，在遇到有人落水時(shí)，“也要毫不猶豫地跳下去搶救落水的人”。

孫云曉提出，知心姐姐要關(guān)心這個(gè)問題?！拔沂潜灸艿赜X得，兒童的生命是珍貴的，不應(yīng)該讓他們做力所不能及的事?！?/p>

1982年8月18日，《中國(guó)少年報(bào)》頭版頭條發(fā)表了“知心姐姐”的言論。這篇名為《遇到有人落水怎么辦》的文章明確指出：“救人既要靠勇敢，還要靠機(jī)智和本領(lǐng)，在自己能力達(dá)不到的時(shí)候，還必須依靠大人的力量。要盡量避免不必要的犧牲。不會(huì)游泳的少先隊(duì)員，在遇到有人落水的時(shí)候，應(yīng)該立刻向大人呼救，或根據(jù)當(dāng)時(shí)的具體條件設(shè)法搶救?！?/p>

“當(dāng)時(shí)報(bào)社內(nèi)部也有爭(zhēng)論，也猶豫過，不過還是發(fā)了?！睂O云曉說。

言論見報(bào)后，收到大量讀者來信，樓道里的評(píng)報(bào)欄都貼滿了。之后，類似的稿件大大減少了。

“小孩說話也管用”

1979年6月，盧勤也進(jìn)入了《中國(guó)少年報(bào)》。

聽到這份報(bào)紙復(fù)刊的消息后，激動(dòng)得徹夜未眠的她給報(bào)社寫了一封信，表達(dá)了進(jìn)報(bào)社工作的夙愿。她記得，她前后寫過兩三封信。因?yàn)樗白龅囊彩乔嗄旯ぷ?，或許還因?yàn)檫@份彌足珍貴的“童年的夢(mèng)想”，她得以調(diào)進(jìn)了報(bào)社?！袄贤竞茉谝膺@份感情?！北R勤告訴《中國(guó)新聞周刊》。

盧勤首先做了長(zhǎng)達(dá)6年的讀者通聯(lián)工作。

有一段時(shí)間，報(bào)社規(guī)定，每信必復(fù)。每封來信都登記在案，貼有寫有處理意見的信簽。孫云曉記得，自己結(jié)婚時(shí)請(qǐng)婚假，有一封復(fù)信缺了個(gè)標(biāo)簽，就走不了。

寫給“知心姐姐”的信每天以麻袋計(jì)。這些信件先匯集到群工組，經(jīng)過拆閱、分類，或分發(fā)到各編輯組，或以讀者來信的形式編發(fā)，或者個(gè)別回復(fù)。

盧勤發(fā)現(xiàn)，80后孩子們的心理跟她當(dāng)年做小讀者時(shí)，很不一樣。拿她自己來說，她有6個(gè)兄弟姐妹，小時(shí)候從來不缺朋友。但80年代之后，獨(dú)生子女漸漸長(zhǎng)大入學(xué)，“求友”成了他們最大的需求之一。他們把知心姐姐當(dāng)成了最信任的朋友，這種信任甚至超過了對(duì)老師和父母的信任。

1983年，“六一”之后，報(bào)社收到了北京市馬家堡六（二）中隊(duì)幾個(gè)小學(xué)生寫來的一封信。信上說，學(xué)校組織他們?nèi)ヌ杖煌る娪霸嚎础斗鑫疑蠎?zhàn)馬的人》。報(bào)上說六一兒童節(jié)小朋友看電影一律免費(fèi)，但是，電影院還是收了他們每人一角的電影票錢?！爸慕憬悖请娪霸菏斟e(cuò)了錢，還是報(bào)上瞎說？”信末，有9個(gè)孩子的簽名。

已是群工組組長(zhǎng)的盧勤立刻帶著兩個(gè)剛來的大學(xué)生去了解情況。孩子們拿出票根和登有《北京市政府關(guān)于“六一”少年兒童看電影免費(fèi)的通知》的那期《北京日?qǐng)?bào)》給他們看，并提出了三條意見：第一，電影院賠禮道歉；第二，把錢退還給同學(xué)們；第三，如果不退錢，就免費(fèi)再放一場(chǎng)電影。

盧勤帶著同學(xué)們的意見，又去了陶然亭電影院。電影院非常重視，答應(yīng)解決。

不久，報(bào)社收到孩子們寫來的第二封信。信上說，開學(xué)第一天，電影院就來了兩位叔叔，承認(rèn)收錯(cuò)了錢，道了歉，還給他們免費(fèi)放了一場(chǎng)電影：“真沒想到，在我們國(guó)家，小孩說話也管用！”

這兩封來信都在報(bào)上刊登出來，同時(shí)配發(fā)了“知心姐姐”的話：“凡是關(guān)系到國(guó)家、人民和少年兒童利益的事，就要敢想敢說，不要默不作聲?！焙髞?，在“全國(guó)好新聞獎(jiǎng)”評(píng)選中，這兩封信獲得了“好來信”一等獎(jiǎng)。

這件事，讓盧勤深受觸動(dòng)，深感尊重孩子的重要性。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，《中國(guó)少年報(bào)》的宗旨，在“為孩子說話，說孩子話”兩句外，后來又加上了一句“讓孩子說話”。

1983年，孫云曉脫產(chǎn)就讀中國(guó)青年政治學(xué)院大專班，離開了“知心姐姐”。

1988年，姜達(dá)雅退休，離開了“知心姐姐”第一線。

盧勤成為“隊(duì)的生活組”負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)新一代的“知心姐姐”們，逐漸把它從一個(gè)報(bào)紙專欄，發(fā)展成包括熱線、夏令營(yíng)等各種形式在內(nèi)的“知心姐姐”全系列。

不過，盧勤并不認(rèn)同“知心姐姐”有三代的說法。她說，知心姐姐并不是像鞠萍姐姐那樣的一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

這也是姜達(dá)雅和孫云曉反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)的。

退休后，每當(dāng)被介紹是“知心姐姐”，姜達(dá)雅都會(huì)不厭其煩地解釋：“知心姐姐是一個(gè)群體，是集體的智慧和愛心，不屬于哪一個(gè)人。”