他選擇了放下

萬佳歡

最好的姚明

靜默了半年多的姚明宣布：告別NBA。這讓習(xí)慣了在周六或周日的清晨，早早起床，守候火箭隊(duì)比賽的球迷們悵然若失。

從現(xiàn)在開始，必須習(xí)慣沒有姚明的NBA。

多少人，看著他一步步從稚嫩的菜鳥到NBA球隊(duì)的核心，從一個(gè)普通球員成為世界矚目的中國(guó)名片，從一個(gè)孩子成長(zhǎng)為俱樂部老板、孩子的父親。9年間，傷痛、榮譽(yù)和責(zé)任如影隨形，這個(gè)不再只屬于他自己的名字，如何一步步成為了一個(gè)國(guó)家的符號(hào)？不再做球員的姚明，將如何繼續(xù)自己的追求和責(zé)任？

告別了一個(gè)姚明，另一個(gè)新的姚明時(shí)代開始了。

在15個(gè)月的等待和努力宣告失敗后，姚明又一次陷入了對(duì)自己身體的失望和對(duì)運(yùn)動(dòng)前景的微弱希望之中。這一次，他選擇了放下

傷病已經(jīng)讓姚明在賽場(chǎng)上幾乎消失了整整兩年。直到他宣布退役。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們只看到姚明在慈善晚宴上大談善款管理問題，或者在俱樂部冠名發(fā)布會(huì)上致感謝詞，至多站在賽場(chǎng)邊，左腳穿著特殊保護(hù)鞋，雙手托腮，若有所思地盯著籃筐。

對(duì)姚明來說，職業(yè)生涯的致命一擊要追溯到2009年5月9日。NBA季后賽第二輪。火箭隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)湖人隊(duì)的比賽才進(jìn)行到第二節(jié)，姚明就扭傷了左腳。他一瘸一拐，堅(jiān)持打到第四節(jié)最后一分鐘才被換下。

恰在此前，火箭隊(duì)和姚明都達(dá)到了賽場(chǎng)上的高峰：在姚明的帶領(lǐng)下，火箭提前8場(chǎng)比賽鎖定季后賽席位，且12年來首次突破季后賽第一輪。在5天前的對(duì)陣湖人的第一場(chǎng)比賽中，姚明被科比沖撞傷及膝蓋，隊(duì)醫(yī)拉著他往更衣室里走，誰(shuí)知?jiǎng)傋叩酵ǖ?，他又?jiān)持要回到賽場(chǎng)。那一戰(zhàn)，作為核心的姚明率隊(duì)客場(chǎng)大勝，媒體紛紛以“哀兵創(chuàng)造奇跡”描述。

可誰(shuí)也沒想到，姚明扭傷的左腳卻讓他缺席了余下四場(chǎng)季后賽，更是他艱辛歲月的開端。在之后的兩年里，姚明一共只打過5場(chǎng)正式比賽，他生命中的關(guān)鍵詞不再是“籃板”“得分”“助攻”等技術(shù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而是“手術(shù)”“堅(jiān)持”“康復(fù)訓(xùn)練”與“再受傷”。

這兩年來，姚明不斷掙扎在希望與失望之間，在糾結(jié)和矛盾中，艱難地作出關(guān)于自己運(yùn)動(dòng)生命的選擇。

2009：黑色之夏

5月9日扭傷后，隊(duì)醫(yī)克蘭頓給出的診斷結(jié)果是骨裂。他對(duì)姚明說，骨裂處是一條細(xì)如發(fā)絲的裂縫，一般人都不需要手術(shù)，休養(yǎng)兩個(gè)月，就可以回來重新恢復(fù)訓(xùn)練。

姚明自以為對(duì)這樣的傷病已經(jīng)輕車熟路：在NBA，除了前三個(gè)賽季，他是只有過兩次感冒病假的“優(yōu)秀學(xué)生”，那之后姚明每年都會(huì)缺賽20多甚至30多場(chǎng)。在過去的幾年中，從眉骨、手肘、小腿內(nèi)側(cè)的脛骨，到跖骨、腳踝甚至大腳趾趾甲，姚明渾身是傷。

有了隊(duì)醫(yī)肯定的承諾，姚明放心回國(guó)了。他在上海、北京與朋友聚會(huì)，過了一個(gè)很輕松的夏天，左腳也感覺不到任何疼痛，姚明挺高興。

休息一個(gè)月后，在回休斯敦做例行檢查前，他對(duì)楊毅等一幫朋友說，只是回去做一個(gè)核磁共振，三天就回來。可是，這之后，大家忽然失去了姚明的音訊?！肮烙?jì)他除了跟父母妻子打了個(gè)電話，跟誰(shuí)都沒說，”《體壇周報(bào)》副總編楊毅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說。

又過了幾天，楊毅在電話里問姚明，“回來了沒？”

“回不來了”。

姚明在電話另一邊說，“骨裂那條縫沒有長(zhǎng)上。反而整個(gè)裂得更開了?！边@意味著只能手術(shù)。

一時(shí)間，電話中兩人都不再說話。

“再說吧?！币γ鞯统恋卣f，掛了電話。

接下來，姚明在美國(guó)輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方看醫(yī)生。他還樂觀地預(yù)測(cè)：“也許打上石膏，拄著拐杖靜養(yǎng)三個(gè)月就能好?！比欢奈鍌€(gè)醫(yī)生的結(jié)論都是：如果姚明選擇堅(jiān)持打球，只能做腳踝重建手術(shù)。

這是一個(gè)大手術(shù)。簡(jiǎn)單說，得把腳跟和大腳趾上的骨頭切斷，拔出前一次手術(shù)放進(jìn)去的3根釘子，把骨頭上的碎片復(fù)位，并用鋼片、新釘子固定。據(jù)醫(yī)生表示，這個(gè)手術(shù)最差的結(jié)果也“可以保證姚明50歲后還能正常走路慢跑”。

然而，即使手術(shù)后恢復(fù)良好，姚明的恢復(fù)期將需要驚人的15個(gè)月，這意味著他無法參加下個(gè)賽季的全部比賽；另外，恢復(fù)后的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)也是一片未知。

姚明把自己關(guān)在家里好幾天。那些天是姚明生命中最絕望、最無助的日子?！胺^來倒過去，他想讓積極的情緒占據(jù)高地，總不成功?！薄扼w壇周報(bào)》原駐休斯敦記者王猛在《平視姚明》一書中寫道。按姚明自己的形容，“感覺就像在大海上漂浮的草一樣，不知道什么時(shí)候就會(huì)被吞沒?！?/p>

姚明的父母和妻子都是運(yùn)動(dòng)員，深知長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)造成的傷害和痛苦——由于老傷，母親方鳳娣才剛剛做了膝蓋手術(shù)。他們都勸姚明不要做手術(shù)，干脆退役，發(fā)展別的事業(yè)。

這段時(shí)間，姚明確實(shí)已經(jīng)開始考慮自己的轉(zhuǎn)型和前程問題。在5月開始著手收購(gòu)上海東方大鯊魚俱樂部之初，他就曾經(jīng)想過：如果不能打球就該干點(diǎn)別的了。7月，收購(gòu)之事落定之后，作為投資人和老板，姚明更得考慮怎樣運(yùn)營(yíng)和管理企業(yè)?！八X得他離不開籃球。就算不打球，（經(jīng)營(yíng)上海俱樂部）至少是職業(yè)生涯的延續(xù)?！蓖趺透嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

但對(duì)于賽場(chǎng)，姚明仍不甘心，“姚明是有自己想法和愿望的人?！蓖趺驼f。有了“退路”，他堅(jiān)持要再給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。“讓我再試最后一次?！彼麑?duì)家人說。

同時(shí)，姚明公開表示，如果再次遭遇類似的傷病，他將考慮就此退役。

7月18日，火箭官方發(fā)布了姚明的最終決定：接受手術(shù)，治療左腳的骨裂；然后，他將出現(xiàn)在球隊(duì)15個(gè)月后的訓(xùn)練營(yíng)中。

為了一個(gè)看不清前景的復(fù)出，如此等待和忍耐，到底值不值得？也許王猛印象最深的一場(chǎng)球賽——2009年4月19日火箭對(duì)陣開拓者——能解答這個(gè)疑問。王猛一直清楚地記得，那天姚明如何傾盡全力封蓋，如何在替補(bǔ)席和大家相擁，如何在更衣室拿了一罐啤酒一口飲下。王猛曾這樣描述，“他的神情在說，‘我終于為我的復(fù)出贏了一些什么?！?/p>

“看一場(chǎng)就少一場(chǎng)了”

7月22日，為姚明主刀的克蘭頓醫(yī)生宣稱，這個(gè)聽起來很可怕的手術(shù)（據(jù)說，光是拔以前的那三根鋼釘就花了45分鐘）非常成功。

當(dāng)然，大多數(shù)人明白，“手術(shù)成功”僅僅是醫(yī)學(xué)表述。研究NBA球員傷病后狀態(tài)的《看臺(tái)消息報(bào)》專家斯科特·巴爾賓對(duì)姚明的復(fù)出狀態(tài)表示悲觀，“近幾年姚明的受傷似乎成了規(guī)律和習(xí)慣”，“我見到許多球員手術(shù)后的狀態(tài)不穩(wěn)，這絕非個(gè)別現(xiàn)象。”

姚明對(duì)此也有極大的心理準(zhǔn)備。手術(shù)時(shí)，醫(yī)生就對(duì)他說，恢復(fù)將非常困難。在近兩個(gè)月的拄拐行走后，姚明開始康復(fù)訓(xùn)練，同時(shí)還得為不斷上升的體重而頭疼。他開始在家里克制飲食，避免體重上升過快。

9月，休斯敦體育專欄記者弗蘭·比林伯利去探視姚明，他發(fā)現(xiàn)姚明因?yàn)槟_上有傷，只能坐在輪椅上進(jìn)行訓(xùn)練。事后，比林伯利感嘆：“訓(xùn)練看上去很殘忍。沒錯(cuò)，姚明是我見過的最敬業(yè)的籃球運(yùn)動(dòng)員，沒有之一。”

“前進(jìn)兩步，可能會(huì)倒退一步，”姚明曾對(duì)王猛這樣形容自己的康復(fù)過程，“只要從總的來看，你是前進(jìn)的就行。”15個(gè)月來，也就“姚老板”的身份能讓姚明分分神——姚之隊(duì)或許更希望姚明把精力放在經(jīng)營(yíng)或商業(yè)拓展方面。從2009年12月CBA開戰(zhàn)到次年4月，姚明花了更多的心思學(xué)習(xí)如何做一個(gè)管理者。

可外界對(duì)復(fù)出的期待給了姚明越來越明顯的壓力。剛進(jìn)入2010年，國(guó)內(nèi)各大報(bào)章便將姚明的傷愈回歸與南非世界杯、廣州亞運(yùn)會(huì)等一起，列為本年度最受矚目的體壇看點(diǎn)。大部分國(guó)內(nèi)球迷仍然希望姚明能帶領(lǐng)火箭隊(duì)走得更遠(yuǎn)，“為中國(guó)爭(zhēng)光”，這使他從好幾年前就開始深感“壓力很大，一刻也不能停下”。

而火箭隊(duì)方面也一早把姚明的歸來列入了自己的新賽季計(jì)劃。在2009-2010賽季，缺少了姚明的火箭甚至未能進(jìn)入季后賽。雖然根據(jù)隊(duì)醫(yī)的“命令”，火箭主帥阿德爾曼將姚明在新賽季每場(chǎng)比賽的亮相時(shí)間限制在24分鐘以下，但是在球隊(duì)的新計(jì)劃中，姚明無疑扮演著極其重要的角色。

隨著復(fù)出日期的臨近，中國(guó)球迷對(duì)新賽季的NBA重新燃起了興趣和希望。不過，美國(guó)媒體不大看好姚明的狀態(tài)和賽季前景，而就連姚明自己也沒有多大信心。據(jù)楊毅觀察，姚明的恢復(fù)狀態(tài)并不是很好，“他當(dāng)時(shí)就是走一步看一步?！?/p>

10月6日，在現(xiàn)場(chǎng)球迷打出的“The Great Wall is Back（中國(guó)長(zhǎng)城回來了）”標(biāo)語(yǔ)下，姚明在火箭與魔術(shù)的季前賽首場(chǎng)比賽中正式復(fù)出。他上場(chǎng)12分鐘，僅得3分?！艾F(xiàn)在姚明的反應(yīng)有點(diǎn)慢，”主帥阿德爾曼評(píng)價(jià)，“當(dāng)他得球的時(shí)候，他知道怎么處理，但在防守和籃板球方面，他還沒有完全適應(yīng)?！?/p>

之后，姚明隨隊(duì)來到中國(guó)打季前賽，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。有的球迷表示，自己愿意花大價(jià)錢看一場(chǎng)姚明在場(chǎng)的比賽，原因是“姚明的比賽，看一場(chǎng)少一場(chǎng)了”。

極短暫的回歸

令媒體和球迷都意想不到的是，姚明的回歸居然會(huì)如此短暫，甚至短暫得不近人情。

11月，NBA常規(guī)賽拉開戰(zhàn)幕，而火箭隊(duì)狀態(tài)欠佳，從一開始便連續(xù)四場(chǎng)失利。

11月12日，火箭客場(chǎng)挑戰(zhàn)華盛頓奇才。在這個(gè)被媒體稱為“中國(guó)德比”的夜晚，姚明首發(fā)上場(chǎng)，所有人都期待著他與另一名來自中國(guó)的球員易建聯(lián)的對(duì)決。

賽前，姚明還開玩笑地說：“既然（對(duì)手）沒贏過我們，那就繼續(xù)吧……革命傳統(tǒng)要保持。”而開場(chǎng)后，姚明在6分鐘里僅搶到1個(gè)籃板和1次蓋帽，甚至還沒來得及得分，就由于先后兩次在防守中被對(duì)方中鋒麥基撞倒在地，第一節(jié)還未過半便被換下。

姚明的下場(chǎng)看起來就像飯后的輕松散步，一個(gè)人，幾步溜達(dá)就走回了更衣室，可在更衣室坐了一會(huì)兒，他卻覺得“越來越不舒服，越歇越難受”。賽后，當(dāng)他被一堆媒體圍住時(shí)，表情凝重，回答也有些混亂。不久，他蹣跚著走出球員通道，一瘸一拐，這條路顯得愈發(fā)不同尋常。

這是他第三場(chǎng)沒有得分的比賽，前兩次都在新秀賽季。誰(shuí)也沒有想到，姚明有可能以這樣的方式永遠(yuǎn)向球場(chǎng)道別。

當(dāng)時(shí)，他并不確定自己的復(fù)出之旅就這么結(jié)束了。一個(gè)月后，隊(duì)醫(yī)通知姚明去醫(yī)院做檢查；如果檢查和球場(chǎng)移動(dòng)練習(xí)都過了，就能開始隨隊(duì)訓(xùn)練。他并不覺得這兩個(gè)測(cè)試很困難——他以為自己很快就能回來，甚至已經(jīng)開始計(jì)劃跟著火箭去下一個(gè)客場(chǎng)。

12月16日，檢查結(jié)果終于出來：左腳又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)骨裂，而最穩(wěn)妥、最明智的治療方式是“必須手術(shù)”。康復(fù)期至少將是6個(gè)月以上，這意味著姚明這一賽季再次報(bào)銷。

在15個(gè)月的努力宣告失敗后，姚明又一次陷入了對(duì)自己身體的失望與和對(duì)運(yùn)動(dòng)前景的微弱希望之中。這是一個(gè)循環(huán)糾結(jié)的怪圈：退役，還是堅(jiān)守？

雖然在公開場(chǎng)合，他和“姚之隊(duì)”方面都明確表示自己不會(huì)退役，但是從受傷伊始，身邊的朋友都認(rèn)為“答案已經(jīng)既定”。誰(shuí)也不跟他談打球的話題了，因?yàn)椤拔覀兌济靼?，上一次是最后一次嘗試”，楊毅說。

如果做完手術(shù)，姚明的左腿里將有26根鋼釘（有報(bào)道說這些鋼釘重達(dá)一斤，姚明則笑稱自己可以留著它們修車用），這足以讓任何一個(gè)鐵人在高強(qiáng)度的對(duì)抗運(yùn)動(dòng)面前倒下。就算堅(jiān)持下去、再花一年的時(shí)間重新回到比賽狀態(tài)，也沒人能保證不在5場(chǎng)球之后再度受傷、影響到姚明自己以后的個(gè)人生活。

而王猛則告訴《中國(guó)新聞周刊》，“從他一受傷，我就很清楚，這個(gè)事（姚明職業(yè)生涯）也就這樣了。姚明本人也做好了充分的心理準(zhǔn)備?！?/p>

的確，過去的15個(gè)月無疑讓姚明的心態(tài)更加成熟、平和，這使他即使面對(duì)僅僅5場(chǎng)球就戛然而止的新賽季和又一次骨裂的檢查結(jié)果時(shí)，還能保持清醒和坦然。在得知體檢消息的當(dāng)天，姚明在回家路上撥通了幾個(gè)好朋友的電話，讓他們?nèi)ブ袊?guó)城買點(diǎn)兒鹽酥雞，再帶上啤酒來家里找他。在跟他的第一本傳紀(jì)作者、ESPN記者里克·布徹通電話時(shí)，對(duì)方非常低沉地致以問候，而姚明則躺在床上，喝了口啤酒，說,“別這樣啊，又不是葬禮。”

2011年1月的手術(shù)成功后，他向外界表示：“我將會(huì)在這段時(shí)間里好好考慮自己在未來的選擇，在康復(fù)之前，我將會(huì)為未來的職業(yè)生涯前景做一次最終的決定?！?/p>

在楊毅看來，這個(gè)姚明下一階段職業(yè)規(guī)劃的決定應(yīng)該是盡快投入到大鯊魚隊(duì)的經(jīng)營(yíng)中，改造俱樂部的經(jīng)營(yíng)模式。CBA的球隊(duì)基本都賠錢，而姚明沒有實(shí)業(yè)，他不能這么賠下去?！八呀?jīng)有了一整套的計(jì)劃，并且已經(jīng)付諸實(shí)施了”，楊毅說，“他的目標(biāo)是下個(gè)賽季打平，至少不賠錢。這是目前姚明最重要的一件事?！?/p>