奶奶老成“老奶奶”

兜兜

我奶奶現(xiàn)在在干嗎呢？

不猜我都知道，不是在她的床沿上坐著，就是一手拄著拐杖，一手拿著小板凳，在院子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，偶爾轉(zhuǎn)到前屋，隔著門縫看看外面。如果碰巧母親沒把門鎖上，她能挪到大門外坐上小半晌。

不能太久，久了她會(huì)打瞌睡。因?yàn)樽诎宓噬洗蝾?，她從小板凳上摔?次了，兩次骨折，一次手腕疼，現(xiàn)在她還偶爾嚷疼，可是父親似乎已經(jīng)沒耐心再帶她去醫(yī)院拍片了。

5年前她做了人生中最大的一次手術(shù)，那年她90歲？我不確定，因?yàn)槲腋赣H都不確定奶奶今年確切的年紀(jì)是九十幾歲。反正所有人都知道我奶奶高壽，快一百歲了?！凹矣幸焕希缬幸粚??！蔽乙策@么跟我媽說，我媽總是不屑地撇嘴。

姑且算奶奶那年90歲吧，她的白內(nèi)障已經(jīng)讓兩只眼睛都看不清了，全家人都覺得沒有必要做手術(shù)，年紀(jì)大，風(fēng)險(xiǎn)也大。只有我堅(jiān)持要給她做。做了，效果出奇的好。她看得比我遠(yuǎn)，比我看得清楚，可是她的世界擺脫不了混沌……

我奶奶的冬天在她的小床上度過，床中央有個(gè)凹處，幾乎是她身體的一半大小，是她睡出來的，否則，她的腰不會(huì)彎曲成像字母C。她肯定不想這樣，可是從第一次骨折開始，她就再?zèng)]敢松開拐杖和小板凳，直到她習(xí)慣性地以為自己直不起腰來。

早上她不吃飯，如果不大小便，她可以一天不起床。起來干嗎呢？大家各忙各的，兒子輩要種地，孫子輩在掙錢，重孫子輩幾乎不認(rèn)識(shí)她。她在床上躺著，想什么，沒人知道，也沒人想去了解。

她不知道這個(gè)世界每天都在變化，加速變化。她知道如今種地不再拉牛，趕驢，耕地了嗎？她知道麥子熟了，不用再一個(gè)禮拜披星戴月在田里吃飯搶收嗎？她知道現(xiàn)在不種地，光做生意也能生活而且會(huì)生活得更好嗎？她知道現(xiàn)在工作不再是寫字記賬而是用電腦嗎？

她不知道，也沒人告訴她。她還穿著一二十年前的褂子，配著孫女在街上買的老年褲，她還穿著對口鞋，獨(dú)此一家。

沒有人再花半天時(shí)間陪她回憶了，也沒人跟她吵架拌嘴，比她年紀(jì)大的或小的相繼都去世了。她也漸漸不參加喪禮了，當(dāng)小輩有人提醒她誰誰去世了，她“噢”的一聲，張開六十歲起就沒了牙的嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，咧嘴，想哭，可終究沒哭，顫抖著下巴，茫然地歪過腦袋，像是要打盹。

沒人再仔細(xì)問她想吃什么愛吃什么。我媽每天給她端兩頓飯，每周給她洗一次衣服，會(huì)在我們面前叨叨一個(gè)假期。一個(gè)六十多歲的兒媳婦，一個(gè)九十多歲的婆婆，她們不再吵架。盡管她們曾經(jīng)針尖對麥芒了幾十年，偶爾回憶起她們指桑罵槐、興師動(dòng)眾的歲月，我都會(huì)很恍惚。那會(huì)兒每次吵架她們可都是要分出輸贏，否則之后幾天別想消停?？墒侨缃?，她們誰贏了呢？她們的尖牙利嘴呢？她們的怒發(fā)沖冠呢？她們的后代都大了，甚至也老了。她們都輸給了時(shí)間，輸給了衰老。

每年我都會(huì)找機(jī)會(huì)回幾次老家，哪怕只有端午節(jié)的三天假期，哪怕只有無聊的春節(jié)。我做不了什么，好吃的她不一定愛吃，就為看她。

坐在一個(gè)90多歲的奶奶面前，我只會(huì)微笑。說什么呢？聽她說吧。

她平時(shí)都是自言自語，10年前母親就不再讓她接電話了。我回家了，她終于有了聽眾，會(huì)有些激動(dòng)，她沒有邏輯、沒有先后、來來去去地說著，有時(shí)還眼含淚光。她說的無非兩個(gè)問題：一是我媽對她不好，她沒牙，可是土豆絲切得像小手指那么粗；她想吃肥肉，可是我媽怕給她洗衣服而不肯做——因?yàn)樗怀苑嗜?，大便就?huì)糊在衣褲上。二是她老了，要走了，趕緊給她準(zhǔn)備后事，不能火葬，千萬不能火葬，她寧愿被埋得很深，也不愿意死了還被燒成灰。死了燒成灰我知道，那是我們老家咒人的話。有的人家真的依了老人，不辦喪事，不通知遠(yuǎn)親近鄰，趁夜里哭幾聲，直接就埋了。

我奶奶不知道火葬已經(jīng)實(shí)行了十幾年，即使土葬幾個(gè)月，被發(fā)現(xiàn)后一樣要連棺材都扒出來去殯儀館。她只知道在她的記憶中，十年如一日，冬天在床上冬眠，夏天在院子里看天。

她每天在想什么呢？我不知道。

我只知道她真的老了，老成了“老奶奶”。當(dāng)我坐到她對面時(shí)，我經(jīng)常努力聽，也不知道她要表達(dá)什么。終于有一天，我看她拿著剪刀比著自己的腳趾，才知道那次她是想讓我給她剪長到疼痛難忍的腳指甲。那個(gè)因?yàn)楣∧_沒有完全成功的大腳趾，指甲向上長，越長越尖，越長越硬，硬得她根本剪不動(dòng)。

可是我渾身發(fā)軟，我下不去手。姐姐說每次都要用熱水泡半天才能剪得動(dòng)。于是我終于有借口躲掉了這個(gè)任務(wù)。實(shí)際上，我知道我是不耐煩了。我急切盼望著第二天盡快到來，第二天天不亮，我就要回北京了，回到那個(gè)待一陣子就想逃離的地方。

面對這一切，我手足無措。我奶奶帶大了我們姐弟4個(gè)，我奶奶到70歲還做得一手我認(rèn)為最好吃的飯菜，我奶奶有很多關(guān)于爺爺?shù)拿孛埽夷棠痰刂骷页錾淼纳衩貧庀芏喙适?，我奶奶和我媽的關(guān)系就是一部農(nóng)村婆媳史，我奶奶90多歲不能讓自己的屋子依舊保持干凈，卻讓床沿和吃飯的椅子保持干凈，可是看著她我說不出一句除了問候以外的話。

我只能和父母、姐姐一樣，無奈地看著她，看著她一點(diǎn)一點(diǎn)骨瘦如柴，一點(diǎn)一點(diǎn)比去年更加蒼老，一點(diǎn)一點(diǎn)無話可說，眼淚也流不出來。

（毛豆豆摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第27期）