劉瑜:女人的另一種可能

我確定自己愛(ài)上了這個(gè)女人。從在公交上讀《送你一顆子彈》開(kāi)始。我咬緊牙關(guān)才在座位上保持了路人甲的矜持和淡定，其實(shí)元神出竅的那個(gè)我已經(jīng)笑得前仰后合青筋暴起，把大腿拍得啪啪作響了。

她說(shuō)：而我覺(jué)得，檢驗(yàn)友誼的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是兩個(gè)人是否能湊在一起說(shuō)別人壞話。

她說(shuō)：我默默焦慮著，自作多情地為每個(gè)人傷感。每個(gè)人的心中，有多么長(zhǎng)的一個(gè)清單，這些清單里寫(xiě)著多么美好的事，可是，它們總是被推遲，被擱置，在時(shí)間的閣樓上腐爛。為什么勇氣的問(wèn)題總是被誤以為是時(shí)間的問(wèn)題，而那些沉重的、抑郁的、不得已的，總是被叫做生活本身。

她說(shuō)：快樂(lè)這件事，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素。基因、經(jīng)歷、你恰好碰上的人。但是充實(shí)，是可以自力更生的。羅素說(shuō)他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)苦難的憐憫。你看，這三項(xiàng)里面，除了第二項(xiàng)，其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對(duì)稱性。

她說(shuō)：懷才不遇，逆水行舟，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。

她還說(shuō)：我就是那個(gè)“農(nóng)村的二舅”，土點(diǎn)兒，也是家庭一員吧。

我在想，只要自己不給自己本身貼上什么標(biāo)簽，比如不陷入媽媽的高壓，長(zhǎng)輩的老氣，情人的黏膩，女兒的壓抑或者部屬的謹(jǐn)慎，妻子的依賴……轉(zhuǎn)而隨時(shí)處于新鮮狀態(tài)，全情投入，同樣可愛(ài)。大餐抑或素食，風(fēng)景或者動(dòng)作片，只要其中有我，定然美好。

怎么形容那種閱讀的快感呢?像是在最癢的時(shí)候有人不偏不倚結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)狭藥装选；蛘撸胂笪易约菏且粋€(gè)燒水的鐵皮壺，而她的文章是一把敦實(shí)的榔頭，丁零當(dāng)啷一頓亂敲，我心里那層郁結(jié)的水垢就噼里啪啦應(yīng)聲脫落人仰馬翻尸橫遍野死無(wú)葬身之地。同時(shí)一個(gè)聲音高叫著：對(duì)啊對(duì)啊!就是這樣!!Me too me too!!!

她的《余歡》，驚為天人，一見(jiàn)鐘情；她的《民主的細(xì)節(jié)》，嘆為觀止，再見(jiàn)傾心；她的《送你一顆子彈》，高山流水，伯牙子期!

她的文字滿足了所有女孩子對(duì)好文字的所有期盼：干凈、生動(dòng)、貼切、幽默、坦率、新穎，小文字里有大智慧和真性情。

她，叫劉瑜。

具有文青特色憤青

她自稱“具有文青特色的憤青”；她在異國(guó)他鄉(xiāng)懷念人大櫥窗里的二兩豬頭肉；她有著世界上最美好的品質(zhì)：不氣餒，有召喚，愛(ài)自由；她所有的文字都是寫(xiě)給時(shí)間的情書(shū)……

劉瑜有著堪稱豪華的學(xué)歷經(jīng)歷——本科和研究生畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，后到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)博士，畢業(yè)后任哈佛大學(xué)博士后，在劍橋大學(xué)當(dāng)過(guò)講師，之后，回國(guó)進(jìn)入清華大學(xué)人文社科學(xué)院政治系任教……

有些人認(rèn)識(shí)她，是在2008年四五月份抨擊“藏獨(dú)”、反駁西方媒體不實(shí)報(bào)道時(shí)，她挺身而出；有些人認(rèn)識(shí)她，是在媒體的時(shí)事專欄上，她以真誠(chéng)的態(tài)度和深入淺出的文筆，寫(xiě)出“深刻又好看”的時(shí)評(píng)；更多人認(rèn)識(shí)她，是因?yàn)槟潜窘小睹裰鞯募?xì)節(jié)》的書(shū)，因?yàn)樵S多人無(wú)意間購(gòu)買回去后驚呼：這真是一本好書(shū)!

或許是因?yàn)槭芰肆己玫慕逃?，使她有了更為廣闊的參照系的體驗(yàn)與更為豐富的視角，她所寫(xiě)的文字往往能發(fā)現(xiàn)真問(wèn)題，解釋真問(wèn)題，進(jìn)而顛覆中國(guó)人認(rèn)知中的“偽常識(shí)”；此外，她雖身為女博士，但并不假惺惺地拋給讀者以學(xué)問(wèn)為名義的一堆磚頭，而是用女性在談?wù)撜螘r(shí)少有的風(fēng)趣引出了事實(shí)背后的一串類似湖面漣漪的東西，讓人折服于她的睿智理性和幽默風(fēng)趣。她成了中國(guó)國(guó)內(nèi)罕有的能把時(shí)評(píng)寫(xiě)得好看又深刻的人，2009年，她被《南方周末》授予“年度致敬專欄作家”榮譽(yù)。

女權(quán)主義的代表

有人說(shuō)，女人寫(xiě)時(shí)評(píng)更像一種行為藝術(shù)，因?yàn)榕藢?duì)公共事務(wù)投入的關(guān)心遠(yuǎn)比不上男人。但劉瑜說(shuō)：“我覺(jué)得這說(shuō)法特別荒唐。在文化上，雖然整個(gè)社會(huì)是一種不鼓勵(lì)女性關(guān)心公共事務(wù)的狀態(tài)，但公共事務(wù)、公共生活對(duì)女人的生活也是有影響的，女人對(duì)這個(gè)社會(huì)也是有責(zé)任的。談女性主義，很大程度上不是談權(quán)利，而是談責(zé)任?！?/p>

劉瑜她自己就是用筆挑起了作為一位女性公民的社會(huì)責(zé)任。

2009年，她的專欄集結(jié)成了《民主的細(xì)節(jié)》這本書(shū)。書(shū)上市不到一個(gè)月就加印，而截至2010年8月已經(jīng)印刷18次，劉瑜把一本貌似學(xué)術(shù)的書(shū)籍愣是“搗鼓”成了暢銷書(shū)。

書(shū)評(píng)這樣說(shuō)：“她注重從細(xì)節(jié)、從權(quán)力的實(shí)際運(yùn)行出發(fā)去談?wù)撁裰鞯仍掝}，而非從意識(shí)形態(tài)出發(fā)去作判斷、論是非、發(fā)感慨?！睌[在她面前的五花八門的材料，不管是美國(guó)的真人秀節(jié)目、中國(guó)的黑煤窯事件、一幅諷刺漫畫(huà)、《時(shí)代》封面人物，看似零碎的線索，在她清晰的邏輯穿針引線下，名人被戳破了脆弱的光環(huán)，令人心痛的黑暗能生出鮮花來(lái)，而時(shí)政，也不那么晦澀得與大眾無(wú)關(guān)了。

她就是個(gè)走私販

劉瑜的網(wǎng)名叫“醉鋼琴”，所以她的粉絲叫“罪犯”。初看到“罪犯”這個(gè)詞時(shí)她很興奮?！斑@詞很有震撼力啊，讓我有種黑幫幫主的美好錯(cuò)覺(jué)?！彼@么說(shuō)。粉絲們除了愛(ài)看她的時(shí)事專欄，還熱愛(ài)追看她的生活博客和偶爾為媒體撰寫(xiě)的文化專欄及小隨筆，2010年，她把這些小隨筆和文化專欄集結(jié)成冊(cè)，出版了《送你一顆子彈》。

從這本書(shū)里我們又看到一位感性有情調(diào)的小女人，但隨后就有人表示質(zhì)疑：《民主的細(xì)節(jié)》和《送你一顆子彈》真是同一個(gè)作者?為什么兼具大人物的眼光和小女人的情懷能在一個(gè)人身上體現(xiàn)得這么淋漓盡致?但人生本來(lái)就是一個(gè)悖論，劉瑜的兩本書(shū)是硬幣的正反面，而她不僅僅就是正面和反面，因?yàn)樗奈淖至髀冻鎏嗫赡苄粤?，其?shí)，這也是告訴我們自己，生活有太多可能性了。

罪犯中有個(gè)叫“小撮”的網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)他的偶像劉瑜——她就像個(gè)走私販似的，巧妙地突破權(quán)力、習(xí)俗、偏見(jiàn)等嚴(yán)防死守的壁壘，將真理以極為低廉的價(jià)格拋售給中國(guó)人民，讓那些專賣思想假貨的壟斷商們徹底破產(chǎn)。但劉瑜卻認(rèn)為自己寫(xiě)專欄寫(xiě)書(shū)并沒(méi)有自覺(jué)的啟蒙意識(shí)，她最初寫(xiě)下這些文字只是帶著自我教育與分享精神，雖說(shuō)她無(wú)意啟蒙，但她的書(shū)卻成了近年最好的啟蒙讀物。