一個不該被遺忘的作家

阿聲

他曾經(jīng)被譽為京味文學的代表作家之一；他曾經(jīng)是“論語派”的三大臺柱子，他跟老舍、老談合稱“三老”，與老舍一起提倡通俗文藝、民間文藝的創(chuàng)作；他懷有深沉的民族情感和愛國情懷，是五四運動的產(chǎn)兒，是北伐軍的馬前卒，是抗戰(zhàn)文藝的主將，站在中國現(xiàn)代歷史的潮頭……他就是老向，即王向辰，現(xiàn)代著名作家。

從農(nóng)村娃到北大才子

老向1898年出生在河北辛集市小辛莊宋村的一個普通農(nóng)民家庭，學名“煥斗”，字向辰，父名王吉星，字耕農(nóng)。

老向6歲時縣里興辦新式學堂。鄉(xiāng)下人守舊，不讓子弟上新學，仍入私塾讀舊書?？h里只好強派名額，他伯父家的堂兄被指派。伯父卻不準兒子進新學堂，就出錢讓侄子王向辰頂替。在一個廟宇村小學里，小老向開始了自己的讀書生涯，他聰慧好學，很快在同齡的孩子們中嶄露頭角，也深得老師的垂愛。老向深受華北大平原地區(qū)民間文化的熏染，家鄉(xiāng)的地方戲劇、大鼓書、傳說故事等等，他都十分喜歡聽喜歡看，時常還跟著跑到別的村子里看戲聽書，這給他幼年的心靈上打上深深的烙印。據(jù)老向的自述，家鄉(xiāng)當時由大戶人家辦的戲班子就有5家，有昆腔也有梆子腔，逢年過節(jié)常有民間藝人走街串巷，或者在打谷場上擺場子賣藝。這些不但給了他童年的娛樂歡笑，也為他的腦子里面暗暗地種下了文藝的種子。“大年三十還陰天，小丫的棉襖年前不能干?別人過年穿著新花襖，小丫穿著破布衫，咧著大嘴哭半天，哭半天，哭半天……”這是他少年時代自己編造的幾句順口溜。

袁世凱稱帝那年，老向小學畢業(yè)后無錢升學，只得回家務農(nóng)。學校一位姓丁的老師愛才，為其輟學而深感惋惜，送路費資助他先是投考保定，投考師范學校不中，后以第一名成績考入北京師范學校。當時，北京正值新文化運動如火如荼之時，各種新思想、新思潮都深刻地影響著這位大平原農(nóng)村走出來的少年，他廣泛地吸納著知識的養(yǎng)料，也逐步形成了新的進步的人生觀。1917年，華北鬧水災，老向的家鄉(xiāng)當然未能幸免，他的父親偏又在這個時候去世了，一些鄉(xiāng)鄰就嘲笑他讀不成書又做不了莊稼活兒，這對老向的內(nèi)心產(chǎn)生了強烈刺激，更加激活了他的求學夢想。他強忍著喪父之痛，發(fā)誓要活出個人樣子來。待大水消退，他就帶著急切而又熱忱的心情，匆匆忙忙上路了。趕回學校，已經(jīng)開學兩周。

1919年老向參加五四運動，同年加入國民黨。因為示威游行火燒趙家樓，被軍閥通緝，逃離北京，在家鄉(xiāng)躲避了一些日子，事態(tài)平息后返回北京繼續(xù)讀書。畢業(yè)后老向到一小學任校長，因為課余做化學實驗引起火災而被免職。1923年老向考入北京大學中文系，在這里他有機會接觸到新文學的風云人物，像蔡元培、胡適、魯迅、李大釗等，聆聽他們的教誨，對于社會的認識視野更加開闊，也確定了他的人生和文藝創(chuàng)作方向。他在學校里開始嘗試著寫作并陸續(xù)發(fā)表了一些作品，展露出不俗的文藝才華。1926年春，受大革命的影響，作為時代的青年，早已按捺不住激情澎湃的內(nèi)心，老向隨即決定休學去投奔南方的革命軍。他與同鄉(xiāng)何容一起參加了北伐，到武漢人張發(fā)奎的第十一軍第十師政治部為指導員，參加了對北洋軍閥的不少戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭的血雨腥風和出生入死，歷練了老向堅強、剛正的人生品格，使他在日后的抗戰(zhàn)中能夠和敢于挺身而出。當時在行軍打仗之余擬寫作“前方工作通訊”，斷斷續(xù)續(xù)地記錄了北伐戰(zhàn)爭的見聞逸事，1936年整理成《北伐文獻拾遺》書稿，1937年2月發(fā)表在《宇宙風》第34期上，具有一定的史料價值。1929年他重返北京大學學習，完成了人生的大轉(zhuǎn)折。

從教書匠到文藝抗戰(zhàn)的主將

老向先是定居北平，以教書著述為業(yè)。1934年前，老向在束鹿同鄉(xiāng)任校長的福綏鏡小學任辦事員，其夫人在此校任教員。他以這段生活為藍本，創(chuàng)作了長篇小說《庶務日記》。1934年到1936年，抱有民族悲憤和培育英才的愿望的老向在河北定縣平民教育促進會所屬景慧學校任校長，同時，發(fā)揮自己寫作通俗文藝的才華，創(chuàng)作民謠、故事。當時日本帝國主義強占東三省，又占熱河，冀東也在“自治”，華北特殊化，中國危在旦夕。為喚起民眾去愚、脫窮、起弱、除私、救中國的思想，景慧學校每天清晨都要舉行肅穆的升旗禮，直到學校被迫解散。當時華北特殊化，除了日本旗，中國旗幟已不見蹤跡。學校升旗竟遭日本人的仇視，后來日軍的坦克竟然開到平教會示威。作為校長，老向一直不為日軍的恐嚇所動搖。他總是諄諄告誡學生升旗的艱難和維護升旗的意義。最后一次升旗，他和全體師生肅立操場，每個人都是熱淚盈眶。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，老向追隨愛國將領(lǐng)馮玉祥去南京，1938年到武漢，被國民政府軍事委員會副委員長馮玉祥請進了自己的官邸居住，商量如何宣傳抗戰(zhàn)。他在老舍的支持下，創(chuàng)辦了全國性通俗文藝半月刊《抗到底》。當時國民黨中，有人投降，有人求和，有人騎墻，有人主張抗日到底。老向把自己主編的刊物命名為《抗到底》，旗幟鮮明地表示堅持國共合作，抗日到底的決心。他在發(fā)刊詞中寫道：“倡言妥協(xié)的假抵抗者是漢奸，真正抗日者必要抗到底?！薄！犊沟降住肺淖譁\顯易懂，明白如話，初識文字的看得懂，不識文字的聽得懂，深受大后方老百姓的喜愛。

《抗日三字經(jīng)》在《抗到底》發(fā)表后，隨即由成都商務印書館、西安大東書局等出版發(fā)行，加上軍政機關(guān)和各地民眾團體的印行，多達十幾個版本。西安大東書局版本封面為紅白兩色套印，書籍的版本為大32開，正文字數(shù)在3000左右，計13頁25面，書名則由當時著名的抗日將領(lǐng)馮玉祥將軍題寫。打開書本，映入眼簾的首先是出版的目的：“人之初，性忠堅；愛國家，出自然；國不保，家不安；衛(wèi)國家，務當先?！苯又稣f日本侵略中國的歷史：“倭寇禍，起明朝；沿海岸，亂殺燒；戚繼光，發(fā)兵剿；丑倭冠，鼠竄逃……”詩句既朗朗上口，通俗易懂，又言簡意賅，發(fā)人深省，此書一出竟是洛陽紙貴?！犊箲?zhàn)三字經(jīng)》(王向辰)初版15000冊，三天內(nèi)銷售一空，再版又印15000冊，五天內(nèi)又脫銷了，一個月竟銷售了5萬冊。在一年多的時間里，先后在西安、漢口等地連印7版，成為華夏大地廣大軍民爭相傳誦的理想教材。隨后，他用時一個月寫作了《抗日干字文》，易稿不下百次，于右任、邵力子、陳立夫、老舍等都幫助他推敲文字。被作為當時教育部的非常時期民眾叢書之一，《抗到底》雜志原預告刊登，結(jié)果因為武漢淪陷，直到第二年轉(zhuǎn)到重慶才刊行出版。

有趣的是，因為對作者的生疏，在抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的時候，某地發(fā)現(xiàn)了西安大東書局出版的《抗日三字經(jīng)》時，竟被認為是集體創(chuàng)作的，不能不說是一件憾事。

1939年3月，他與陽翰笙、郭沫若、茅盾、老舍等共同發(fā)起成立“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”。當時，老舍主持全國文協(xié)的日常工作，老向任出版部主任，編輯出版了大量抗戰(zhàn)文藝作品。為開展通俗文藝運動，成立了通俗文藝工作委員會，老舍和老向都是主要成員之

，他們二人都身體力行創(chuàng)作了很

多通俗文藝作品。老向與老舍在多年的交往中建立了深厚的友誼，當時在重慶他與老舍、蕭伯青兩家一起住，經(jīng)常對文字交誼晤談，尤其是在通俗文藝上有著許多相似的觀點。

抗戰(zhàn)期間，文化界人士云集陪都，著名作家茅盾曾采用六位文化界人士名字戲集成一副對聯(lián)。聯(lián)曰：“老舍老向鳳子，胡風胡考龍生。”上下聯(lián)一三字相疊，意思卻不同。鳳子，著名演員。因老舍常夸獎鳳子，故有上聯(lián)之言。老向，這里轉(zhuǎn)意為老是偏向的意思。龍生即畫家高龍生，山東人，性直率。胡風喜高龍生之畫，常當眾評論其優(yōu)劣得失。高龍生對胡風的意見很看重，胡風滿意的，高立即發(fā)表；胡風不滿意的，高則重繪。高龍生常受此種“考試”，故有下聯(lián)。

從京派文學到通俗文學

老向是文藝創(chuàng)作的多面手，小說、散文、故事、歌謠、各種民間說唱形式的作品都寫，又能夠兼具京派文學、幽默派文學、通俗文學的各種套路為己所用，是異常勤奮高產(chǎn)的作家，經(jīng)常在《論語》《抗戰(zhàn)文藝》《文藝半月刊》《抗到底》《彈花》《民眾文章》上發(fā)表作品。

老向真誠地為“文藝下鄉(xiāng)”實干苦干，為民眾“雪里送炭”，不計個人名利，在紙醉金迷的舊社會，這種愛國為民的精神實在難能可貴。老向、老舍、老談是當時有名的“三老”，他們文章的共同特點是“幽默、通俗、有鄉(xiāng)土味兒”。他們的文筆通俗嚴謹，符合文法和漂亮的白話文，使文字和語言相得益彰。但三個人又各有各的性格，幾十杯黃酒下肚，老舍哭，老談罵人，而獨老向笑。他們以各自的方式吐露著北方漢子的肝膽相照和嫉惡如仇。

上世紀20年代后期至30年代中期，京派文學是活躍于北方文壇的一個重要流派。老向和一部分對社會現(xiàn)實不滿的知識分子，潛心于文學天地，去追尋理想的境界和個性的發(fā)展。老向的小說與沈從文、林徽因、廢名、蕭乾等作家的作品是其代表。京派作家既繼承了鄉(xiāng)土小說的鄉(xiāng)村題材，又善用創(chuàng)造社身邊小說的抒情筆法。但在自身的發(fā)展演變中，他們逐漸淡化了鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)實性而向夢幻鄉(xiāng)土延伸，淡化了身邊小說的浪漫性而專注于悲憫人生的描繪，淡化了創(chuàng)造社小說的主觀言說而專注于情境氛圍的詩意抒寫。

老向也像沈從文一樣強調(diào)自己是“天生的鄉(xiāng)下人”，“仿佛連靈魂都包一層黃土泥”，他的創(chuàng)作表達了對鄉(xiāng)土的依戀。《黃土泥》《籬下集》等作品所向往的是20年代鄉(xiāng)村小說的文化意蘊構(gòu)建的主要方式。

因為老向經(jīng)常在《論語》上發(fā)表作品，老向還被稱作論語派的三大作家之一。老舍、老向、何容等文章老手，成為《論語》重要臺柱。老向名聲不隆亦不佳，但他在抗戰(zhàn)爆發(fā)后一直堅持在北平城向內(nèi)地刊物寫通訊、寫紀實，勇敢盡職，表現(xiàn)出一個作家在國家興亡之際的匹夫之責。20世紀30年代中期，《論語》雜志擬出版“鬼故事專號”，從征文啟事發(fā)出到專號正式發(fā)排才15天時間，來稿居然足夠編兩期，可見文人對鬼的興趣之大。除周作人此前此后均曾著文論鬼外，老向與老舍、豐子愷、梁實秋、李金發(fā)、施蟄存、曹聚仁、林庚等，都不是研究鬼的專家，卻也都披掛上陣。

老向的演唱作品題材廣泛，內(nèi)容豐富。老向的代表作是《割愛鋤奸》《忍辱報仇》和《奇巧會》。這些作品的共同特點是語言通俗，便于說唱，內(nèi)容充滿了對日本帝國主義者的強烈憎恨和對人民大眾的熱愛，洋溢著愛國主義樂觀精神，對抗戰(zhàn)必勝懷有堅定的信念。老向的作品做到了“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”，大后方一些民間藝人采用他的作品到處演唱。老向不計個人得失，只要老百姓喜歡的他都寫。

新中國成立前夕，老向不愿去臺灣，避開特務的監(jiān)視，輾轉(zhuǎn)到四川，入“革大”學習，畢業(yè)后分配到重慶市文化局搞戲曲改進工作。1957年被錯劃為“右派”，調(diào)重慶市川劇院整理劇目。“文革”中遭到批斗，1968年9月2日病逝于重慶。1978年后平反。1989年出版的《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學分系》“通俗文學”卷中，收錄了老向的5篇作品。1995年由中國現(xiàn)代文學館編輯，舒乙編選，華夏出版社出版了《老向文集》，收錄了他各個時期的代表作品。

(責編：孫達)