“作女”林青霞

王悅陽(yáng)

“我的一生就像在夢(mèng)里一樣，而且都是想都不敢想的美夢(mèng)?，F(xiàn)在在這里，也像做夢(mèng)一樣?！绷智嘞颊驹凇跋愀蹠?shū)展”新書(shū)發(fā)布會(huì)的舞臺(tái)上，笑靨如花，臺(tái)下可容納800人的會(huì)議廳塞進(jìn)了逾千人。面對(duì)著諸如董橋、金圣華、徐克、施南生、楊凡、林燕妮等舊雨新知，以及數(shù)以百計(jì)的媒體“長(zhǎng)槍短炮”轟炸式的拍攝，更有好幾百名來(lái)自世界各地的粉絲。即使如此，她仍不忘向無(wú)法進(jìn)入內(nèi)場(chǎng)而在另一個(gè)演講廳觀看轉(zhuǎn)播的幾千名粉絲打招呼：“大家好，我是林青霞?！焙?jiǎn)單的話語(yǔ)，親切的笑容，引得臺(tái)下掌聲不斷。

美人依舊，盡管過(guò)了天命之年，淡出演藝界很久，但林青霞還是林青霞，永遠(yuǎn)是華人電影的一段神話，一個(gè)符號(hào)。更何況，如今能見(jiàn)到林青霞實(shí)在難得，自從選擇甘為人妻、人母之后，林青霞的公開(kāi)亮相越來(lái)越少，屈指可數(shù)的幾次基本都是在為老友捧場(chǎng)。也正因此，人們把林青霞送到了“女神”級(jí)別的位置，國(guó)際小行星中心將38821號(hào)小行星改名為“林青霞”就是一個(gè)最好的見(jiàn)證。當(dāng)然，這樣的待遇給了林青霞榮耀，也給了她巨大的壓力，以至于她越來(lái)越怕見(jiàn)生人，朋友的飯局多一個(gè)陌生客就要詢問(wèn)半天才能決定去還是不去……或許，越來(lái)越低調(diào)的生活，更將林青霞的這份神秘與高貴發(fā)揮到了極致。

今天，淡泊慣了的林青霞總算不折不扣地為自己破天荒地辦了一次熱熱鬧鬧的公開(kāi)活動(dòng)。沒(méi)有故作姿態(tài)，沒(méi)有保持距離，與每一位讀者都是真正零距離地接觸，在每一本書(shū)上親筆簽上自己的大名，交到讀者手上時(shí)還不忘說(shuō)上一句“謝謝，讓我好好看看你”，隨即投來(lái)真誠(chéng)而和藹的眼神。她是由衷地作為一個(gè)文字人，來(lái)感謝每一位讀者的。

從演員轉(zhuǎn)身成為作家，林青霞臉上滿是笑意，連說(shuō)話都帶有詩(shī)意。在這本名為《窗里窗外》的新書(shū)中，共收錄林青霞創(chuàng)作的46篇散文隨筆，每一篇都情真意切。其中既有影評(píng)、劇評(píng)、游記散文、哲思小品，也包括寫(xiě)季羨林、瓊瑤、三毛、徐克、王家衛(wèi)、張國(guó)榮、鄧麗君等師友的文章，以及拍攝《窗外》、《紅樓夢(mèng)》、《東方不敗》、《新龍門(mén)客棧》的幕后故事。

友情包圍下的“作女”

作為主持人，作家馬家輝一開(kāi)場(chǎng)就以“大美人、大明星”稱呼林青霞，隨著一陣爽朗開(kāi)心的笑聲，林青霞優(yōu)雅而不失風(fēng)趣地說(shuō)道：“不要叫我大美人啦，做美人很累。也不要叫我大明星，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是作家?！?/p>

的確，為了當(dāng)個(gè)“作女”，林青霞可付出了不少努力。馬家輝拿起自己手上的一本樣書(shū)，上面貼滿了各式各樣的紙條，寫(xiě)滿了密密麻麻的文字。那是全書(shū)付梓前，林青霞做的最后一次修訂?！拔覀兛吹竭@個(gè)稿件，多么認(rèn)真，每個(gè)字每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都改。有一次我和董橋先生吃飯。董橋先生對(duì)我說(shuō)，林青霞寫(xiě)得太好了，是不是有人代筆的？我就說(shuō)，如果有人代筆就好了，就不會(huì)半夜三點(diǎn)半把我吵醒?！瘪R家輝的一番話引得大家哈哈大笑，笑得邊上的林青霞倒不好意思起來(lái)。

正如林青霞本人所說(shuō)的那樣，在寫(xiě)作道路上，自己是“遇到了太多的貴人、天使”，這才促成了自己圓了一個(gè)作家夢(mèng)。“首先是楊凡，他在我剛剛想寫(xiě)作的時(shí)候送我一大疊稿紙。然后是施南生，送我一套MontBlanc筆,共三支，鋼筆、圓珠筆和鉛筆，鼓勵(lì)我寫(xiě)下去。金圣華老師幫我認(rèn)真地審閱每一篇文章，直到她認(rèn)可，我才敢拿出去發(fā)表。還有馬家輝，沒(méi)有他這本書(shū)出不成。還有張叔平，幫我做了非常美的設(shè)計(jì)……”友情包圍著的林青霞，是幸福的。朋友們格外地寵她，所有人眾星捧月一般地愛(ài)著她，由著她的性子來(lái)，滿足她的一切需求，甚至不忘常常照顧她的情緒。因此，即使在半夜兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)連續(xù)收到三次林青霞改了又改的文稿時(shí)，朋友們非但不以為忤，反而津津樂(lè)道，鼓勵(lì)有加。這就是林青霞的魅力與執(zhí)著。她不是“作女”，誰(shuí)是？

有甘有苦寫(xiě)作路

從息影后的返璞歸真，到拿起筆，寫(xiě)下多年來(lái)的所思所感，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程?！拔覐?7歲進(jìn)電影圈，一直拍戲，連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，所以我看書(shū)的機(jī)會(huì)不多。后來(lái)我想到，自己應(yīng)該要有一點(diǎn)‘文化美容，于是就到書(shū)店去，有個(gè)女孩給我介紹了兩本書(shū)。一本是《從無(wú)知中解脫》，一本是《人生中不可不想的事》。我看了之后，覺(jué)得真的是把我智慧開(kāi)啟了，對(duì)我的影響很大。息影以后，我有很多空余時(shí)間，才開(kāi)始越來(lái)越多的閱讀。” 不為人知的是，除了閱讀，林青霞還積極學(xué)畫(huà)，甚至跑去城市大學(xué)，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)起了書(shū)法?！拔沂菫槭裁磿?huì)寫(xiě)毛筆字呢？因?yàn)橛幸荒甑某?，我去買(mǎi)對(duì)聯(lián)時(shí)已經(jīng)太晚了，好字都賣(mài)光了。我心想毛筆字我自己也能寫(xiě)。于是就開(kāi)始學(xué)，練了整整兩年?！比缃瘢瑫?shū)中的不少篇目，那一手娟秀飄逸的好字，正是出于林青霞本人的手筆。還有幾張描繪父愛(ài)的水彩畫(huà)作品，也是林青霞的得意之作。

說(shuō)起自己的第一篇文章，林青霞回憶道：“當(dāng)年黃霑先生曾邀請(qǐng)我為報(bào)紙寫(xiě)專欄，由于信心不足，所以婉拒。后來(lái)，黃霑先生去世了，我想為他做點(diǎn)兒什么，于是就提筆開(kāi)始寫(xiě)追憶他的文章。這篇文章就是我寫(xiě)的第一篇散文《滄海一聲笑》?！笨催^(guò)這篇行云流水般一氣呵成文章的朋友們，都鼓勵(lì)林青霞繼續(xù)寫(xiě)作，認(rèn)為她文筆清麗流暢。后來(lái)，林青霞又應(yīng)楊凡導(dǎo)演之邀，為自己年輕時(shí)拍攝的電影《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)回憶文章，那就是林青霞的第二篇隨筆《戲里戲外都是戲》。第三篇?jiǎng)t是柬埔寨吳哥窟游記《小花》。從此，一發(fā)而不可收，林青霞逐漸走上寫(xiě)作之路。有趣的是，盡管她授權(quán)發(fā)表的香港及內(nèi)地媒體僅有幾家，可每有新作，轉(zhuǎn)載率之高令人咋舌。引得馬家輝不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)道：“反正你也查不到，也拿不到稿費(fèi)，哈哈?！?/p>

莫看林青霞的文章引得文學(xué)界內(nèi)外一致好評(píng)，可說(shuō)實(shí)話，靈感枯竭、江郎才盡的時(shí)候也并非沒(méi)有過(guò)。“有時(shí)候拿著筆在書(shū)桌上，半天下不了一個(gè)字，寫(xiě)不出來(lái)，那時(shí)候我覺(jué)得，做一個(gè)寫(xiě)作人，靠寫(xiě)作生活的人，真是太偉大。寫(xiě)不出來(lái)又想寫(xiě)得好，真的是很大的折磨，太煎熬了！”或許也正因此，對(duì)于作家，林青霞有著別樣的尊重與敬佩。

為了鼓勵(lì)好友繼續(xù)寫(xiě)作，翻譯家金圣華特意將季羨林先生寫(xiě)的《老貓》拿給林青霞看，一下子令她豁然開(kāi)朗。“這篇文章是講季羨林先生跟貓之間的感情，沒(méi)有艱澀的詞匯，也沒(méi)有鋪排成語(yǔ)，但他寫(xiě)得很有感情，這個(gè)對(duì)我有很大的啟示，讓我覺(jué)得寫(xiě)文章不一定要很華麗。只要把感情，自己最真的感情傳達(dá)出來(lái)就好?！辈粌H如此，金圣華還親自陪著林青霞，一同前往北京探望季羨林。當(dāng)時(shí)，林青霞心情十分激動(dòng)，與季羨林探討寫(xiě)作之道，令她收獲頗豐。林青霞將自己主演的電影碟片送給季老，季老則回贈(zèng)她五本自己的著作。探訪季羨林歸來(lái)，林青霞寫(xiě)成散文《完美的手》，講述與季老交流的感悟，如今也收錄于《窗里窗外》之中。

永遠(yuǎn)的《窗外》情結(jié)

為什么將自己的第一本散文集取名為《窗里窗外》？在林青霞的解釋里，透出濃濃的“《窗外》情結(jié)”：“我17歲高中畢業(yè)，剛放下書(shū)包，我就背起書(shū)包，走進(jìn)《窗外》這部電影，走進(jìn)娛樂(lè)圈。后來(lái)，我嫁到了香港，逐漸走出了‘窗外。結(jié)果又在自己家的窗里寫(xiě)起了文章，于是，索性就把這本書(shū)叫做《窗里窗外》吧?！?/p>

除了講述與父親、兒女間的親情，與知己間的友情之外，幾十年演藝生涯中的點(diǎn)滴故事，無(wú)疑是《窗里窗外》的另一大看點(diǎn)。那些離我們還并不太遙遠(yuǎn)的“老八卦”，在林青霞隨手拈來(lái)的筆下，顯得繪聲繪色，精彩異常。

說(shuō)起自己當(dāng)年的成名作——《窗外》，拍攝前后的故事頗為有趣。原來(lái)，各大電影公司的星探曾多次在臺(tái)北街頭因林青霞的清純?nèi)蓊伓@艷。當(dāng)時(shí)，林青霞本來(lái)應(yīng)邀在一部都市生活片中出演角色，但她堅(jiān)稱自己剛畢業(yè)，只演學(xué)生戲，于是被推薦到《窗外》劇組，導(dǎo)演組一下子就看中了她。剛踏入影壇就擔(dān)任女主角固然令林青霞興奮不已，但開(kāi)機(jī)第一天就被剪去心愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)卻又令她號(hào)啕大哭。再如回憶自己與男主角胡奇的銀幕初吻，“他教我把牙齒合上，嘴唇張開(kāi)，我照做，兩個(gè)人牙齒磨得咯吱咯吱響。攝影師陳榮樹(shù)迷惘地說(shuō)：‘她像個(gè)木頭?！倍潭虜?shù)行文字，趣味盎然，令人忍俊不禁。

出演《窗外》的另一大收獲，則是結(jié)識(shí)了作家瓊瑤。那時(shí)瓊瑤為自己剛剛組建的電影公司籌拍第一部電影《我是一片云》，力邀林青霞加盟，林青霞欣然應(yīng)允。這部由林青霞、秦漢、秦祥林聯(lián)袂主演的影片堪稱瓊瑤電影的巔峰之作。之后，林青霞與瓊瑤合作了十幾部電影。而兩人之間的關(guān)系，則在亦師亦友之間，親密無(wú)間?！拔覍?xiě)的《瓊瑤與我》這篇文章對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義很大。因?yàn)椤洞巴狻愤@部小說(shuō)要重新再版，于是瓊瑤姐就找我?guī)退龑?xiě)序。我當(dāng)時(shí)一口答應(yīng)，覺(jué)得這似乎很簡(jiǎn)單。因?yàn)槲蚁耄腋彩?，也有很多東西，我想寫(xiě)她。我問(wèn)她多久交稿，回答說(shuō)一個(gè)禮拜。沒(méi)想到我一個(gè)月都寫(xiě)不出來(lái)！后來(lái)，我再重看《窗外》這本小說(shuō)。寫(xiě)了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給瓊瑤姐。結(jié)果她打電話給我，說(shuō)高興得不得了，她說(shuō)我知道你在寫(xiě)文章，卻不知道你寫(xiě)得這么好！”說(shuō)到這里，林青霞還特別說(shuō)明：“這是瓊瑤姐講的，不是我講的哦。但當(dāng)時(shí)對(duì)我觸動(dòng)很大。我聽(tīng)完了，很激動(dòng)，激動(dòng)得眼淚都快流出來(lái)了。”

影圈舊事

類似這樣動(dòng)人的友情還有很多很多。在回憶自己與張國(guó)榮莫逆之交的那篇文章里，林青霞回憶道：“我們一起拍《東邪西毒》，總是一起搭公司的小巴去片場(chǎng)。有一次，他問(wèn)我過(guò)得好不好，我沒(méi)說(shuō)上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，他摟我的肩膀說(shuō)：‘我會(huì)對(duì)你好的。那一刻起，我們成了朋友?！睆垏?guó)榮死后，林青霞對(duì)于自己有機(jī)會(huì)卻未能及時(shí)協(xié)助張國(guó)榮擺脫憂郁癥而感到懊悔自責(zé)。

林青霞只拍過(guò)王家衛(wèi)導(dǎo)演的兩部戲：《重慶森林》和《東邪西毒》。起初，林青霞對(duì)王家衛(wèi)不給演員提供劇本表示不解與不滿。“直到我開(kāi)始寫(xiě)作，才意識(shí)到，攝影機(jī)對(duì)于王家衛(wèi)來(lái)說(shuō)，好比作家手中的筆，下了筆才能體會(huì)到戲該怎么拍。他不給演員劇本，是為了讓演員拿掉自我，融入角色，因此，以攝影機(jī)為筆的王家衛(wèi)更像是雕刻家，悉心去掉演員與角色不符的地方，留下的全部是精華?！?/p>

與王家衛(wèi)“慢工出細(xì)活”不同，徐克導(dǎo)演則雷厲風(fēng)行。在演徐克導(dǎo)演的《東方不敗》之前，林青霞僅反串演出過(guò)《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉、《刀馬旦》中的進(jìn)步青年。林青霞一向以清純飄逸的女性形象出現(xiàn)在大銀幕上，徐克怎會(huì)想到讓她演梟雄東方不敗？原來(lái)，林青霞曾演過(guò)徐克導(dǎo)演的《新蜀山劍俠》，林青霞飾演的女俠孤月有一場(chǎng)戲身著紅袍在風(fēng)中狂笑，她演來(lái)灑脫不羈，游刃有余。正是這一段戲，讓徐克看出了林青霞有別于以往銀幕形象的潛質(zhì)，于是成就了林青霞在《東方不敗》中的經(jīng)典形象。盡管如此，說(shuō)起這位老友，林青霞還是不忘調(diào)侃一番，“徐克是很殘忍的，拍起戲來(lái)都不讓人家睡覺(jué)。我到后來(lái)實(shí)在吃不消了，就只能站著睡，等人家打完光的時(shí)候，我都已經(jīng)睡著了，哈哈，就到了那個(gè)地步。”還有一次，在一個(gè)礦區(qū)拍攝《東方不敗》的最后一場(chǎng)戲時(shí)，不巧正趕上惡劣天氣，雨大，又極冷，甚至連群眾演員都被凍跑了。演員和化妝師們無(wú)奈，推舉林青霞給徐克打電話，建議延期拍攝。不料，徐克在電話那端篤定地說(shuō)：“別說(shuō)是下雨，下刀子也要拍?！绷智嘞家贿厡W(xué)徐克那刻意嚴(yán)肅起來(lái)的聲調(diào)，一邊自己忍不住哈哈笑了起來(lái)，“結(jié)果是拍了，但是后來(lái)又補(bǔ)拍，因?yàn)槲夷槂龅枚寄[了，哈哈哈?！?/p>

當(dāng)馬家輝問(wèn)起“徐克與王家衛(wèi)誰(shuí)比較難對(duì)付”時(shí)，快人快語(yǔ)的林青霞笑著說(shuō)道：“王家衛(wèi)會(huì)把我拍瘋，徐克不會(huì)把我拍瘋。不過(guò)，王家衛(wèi)說(shuō)，瘋的感覺(jué)更好。當(dāng)然，徐克的《東方不敗》改變了我的后半生，是我的第二春。我為什么會(huì)嫁到香港來(lái)，跟徐克也有關(guān)系。因?yàn)樽詮呐牧恕稏|方不敗》后，我就一直在香港拍戲，拍到結(jié)婚為止?！?/p>

生活的藝術(shù)家

由17歲在臺(tái)北西門(mén)町被星探發(fā)掘獲邀主演《窗外》寫(xiě)起，至拍了100多部電影后，最終選擇結(jié)婚退隱，《窗里窗外》承載著林青霞數(shù)十年成長(zhǎng)的心路歷程，一字一句都是她最真摯的心底話。恰如她在序言中所寫(xiě)：“十七歲踏入影圈，至今的三十九個(gè)年頭里，有無(wú)數(shù)人寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)篇有關(guān)我的文章，有的有根據(jù)，有的卻完全是虛構(gòu)。這是唯一的一本林青霞寫(xiě)林青霞的書(shū)。這本書(shū)，我以最真誠(chéng)的態(tài)度寫(xiě)出我最真的感受，希望和你分享?！?/p>

林青霞從影20余年，共主演100多部電影。正如她自己所說(shuō)的那樣，她的電影生涯恰好經(jīng)歷了上世紀(jì)華人電影的三個(gè)發(fā)展高潮：70年代的臺(tái)灣文藝愛(ài)情片，80年代的香港新浪潮電影、喜劇片、警匪片，90年代的香港武俠片。盡管如此，對(duì)于自己是個(gè)“大明星”的身份，林青霞并不那么在乎，她最得意的身份，是三個(gè)寶貝女兒的漂亮媽媽?！拔业娜齻€(gè)女兒都很少看我主演的電影，因?yàn)椴皇钦勄檎f(shuō)愛(ài)，就是打打殺殺。只有一部電影，三個(gè)女兒都愛(ài)看，那就是李翰祥導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》。我曾在家給女兒們看《紅樓夢(mèng)》碟片?？吹轿已莸馁Z寶玉挨打時(shí)，小女兒心疼得快要哭了。我立刻告訴她，我的戲服里墊了厚厚的毛巾，挨打時(shí)一點(diǎn)兒也不疼?！被蛟S，家庭的支持與鼓勵(lì)也是林青霞選擇寫(xiě)作的一大動(dòng)力。在這本厚厚的書(shū)里，緊隨著董橋、蔣勛、瓊瑤等大家之后的，恰恰是林青霞三個(gè)女兒分別為母親“處女書(shū)”撰寫(xiě)的序言。

“我拍第一部戲《窗外》的時(shí)候，真的非常開(kāi)心，每天像小鳥(niǎo)一樣，回到家里。然后我母親就很語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，我希望你每一天都能像今天這么快樂(lè)。”歲月荏苒，白云蒼狗。或許只有林青霞，可以一如既往地那般純潔美好，里里外外都讓人贊嘆，就像龍應(yīng)臺(tái)口中的她，“她心靈很樸素，只是一個(gè)小女孩”。她太懂得美人之道，保持神秘感，卻又不乏新鮮感，永遠(yuǎn)整齊又不失優(yōu)雅地在你面前，不變的是一雙真誠(chéng)的眼眸。這樣的美，早已擺脫了煙火氣，而成為一個(gè)時(shí)代的傳奇?！拔腋蚁壬f(shuō)，希望我60歲能夠做一個(gè)藝術(shù)家?！逼鋵?shí)，林青霞從來(lái)就是生活的藝術(shù)家，永遠(yuǎn)不曾改變。