成都記憶:80年代的市井茶香

　　我對(duì)成都茶館的記憶是從1983年開(kāi)始的。那一年我初到成都，在這個(gè)城市里還沒(méi)有一個(gè)朋友，所以，作為游客，我喝茶的地方主要是公園里的茶鋪。1986年以后，我在成都的朋友多了起來(lái)，喝茶的地方也開(kāi)始“深入”，由此見(jiàn)識(shí)了那些隱蔽在大街小巷里的茶館。我認(rèn)識(shí)的成都朋友都是些詩(shī)人——我曾經(jīng)不無(wú)抒情地說(shuō)過(guò)，我是通過(guò)詩(shī)歌與這座城市發(fā)生關(guān)系，建立友誼的。在這些詩(shī)人當(dāng)中，當(dāng)時(shí)跟我交往最密切的是藍(lán)馬、楊黎和尚仲敏。那時(shí)候，藍(lán)馬住在鹽市口轉(zhuǎn)輪街，尚仲敏住在水電校（送仙橋），楊黎住在新二村，我們經(jīng)常騎著自行車到新二村，站在街邊把楊黎從樓上叫下來(lái)，然后到附近的茶館里去泡上半天。
　　新二村的茶館是成都最普通的茶館，就是在成都各個(gè)小區(qū)和小街上都有的那種。一間臨街的房間，里面擺上6～9張方桌，每張方桌配上4把竹椅，就成茶館了。最便宜的茶是一元一碗的三花（三級(jí)花茶），最貴的也就是3元一碗的毛峰。泡茶的碗是蓋碗，粗糙的土陶。摻茶的器具一般是銅壺，茶館伙計(jì)摻茶的動(dòng)作很隨便。
　　楊黎經(jīng)常和他的幾個(gè)中學(xué)同學(xué)在茶館下棋。其中一個(gè)叫王鏡，是他們當(dāng)中圍棋水平最高的。有一段時(shí)間，王鏡成天泡在茶館里下賭棋，但似乎并未操練到能夠以下賭棋為生的境界，這并不是他技不如人，而是他太老實(shí)，不會(huì)偽裝。就算你是圍棋高手，但如果太老實(shí)，按自己的真實(shí)水平下棋，在茶館下賭棋也難以為生。因?yàn)橐坏┤藗冎滥愕钠逅嚦霰?，就根本不再跟你下棋了，你空有一身棋藝，卻無(wú)展現(xiàn)的機(jī)會(huì)。所以，一般以下賭棋為生的人，都要將自己的真實(shí)水平巧妙地隱藏起來(lái)，還要做點(diǎn)假象給人看。
　　曾經(jīng)有一個(gè)高手，棋力至少在專業(yè)二、三段以上，每跟人下棋，不論對(duì)方比他弱多少，他總是只贏對(duì)方一目半目，讓人感覺(jué)他每盤棋都贏得很艱難，是僥幸險(xiǎn)勝。這樣，輸棋的人不僅有面子，也覺(jué)得自己的水平跟對(duì)手相差無(wú)幾，甚至根本不比對(duì)手差，只要專心一點(diǎn)，仔細(xì)一點(diǎn)，再下一盤肯定就能贏。于是，每天都有人到茶館來(lái)，和這位隱藏的高手下一盤，再下一盤。當(dāng)然，這些人基本上都是輸。輸也輸?shù)貌欢?，就是一目半子。這樣，這位高手始終都不會(huì)缺少贏錢的機(jī)會(huì)。更有意思的是，這位高手在下棋的時(shí)候還有一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，就是喜歡在走出一步棋之后，就會(huì)下意識(shí)地?fù)u一搖頭，嘆一下氣，好像在后悔自己走了一著壞棋。就是這個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，不知蒙騙了多少人。
　　然而在上個(gè)世紀(jì)80年代的某一年，一個(gè)日本業(yè)余圍棋代表團(tuán)來(lái)到成都，殺遍成都棋界無(wú)敵手，連當(dāng)時(shí)的成都專業(yè)棋手都被這些日本老頭、老太太砍殺得片甲不留。這位混跡于茶館的無(wú)名高手終于沉不住氣了，在一片“蜀中無(wú)人”的疑問(wèn)聲中挺身而出，以出人意料的戰(zhàn)績(jī)一夜成名，為成都人民乃至中國(guó)人民爭(zhēng)了光。但是，做了一回英雄，生計(jì)卻成了問(wèn)題。你想想，他成名后走進(jìn)茶館，還有誰(shuí)敢和他下賭棋呢？好在有個(gè)企業(yè)家，成都卷煙廠的老總，也是個(gè)圍棋愛(ài)好者，聽(tīng)說(shuō)情況后，就將他招進(jìn)自己的工廠做了一名工會(huì)干部。這件事一度在棋迷中傳為佳話。
　　1992年夏天，正式定居成都。楊黎、藍(lán)馬、吉木狼格、尚仲敏和我一起辦了一個(gè)廣告公司。我們也經(jīng)常坐茶館。但這時(shí)候坐茶館主要就不是談詩(shī)了，而是談廣告創(chuàng)意。在茶館談業(yè)務(wù)本來(lái)就是成都商界的一個(gè)傳統(tǒng)，因此，盡管我們有比較舒適度的固定辦公地點(diǎn)，但還是喜歡去茶館跟客戶見(jiàn)面。這除了是生活習(xí)慣，同時(shí)也可能是茶館更容易給人“平等”的感覺(jué)。也就是說(shuō)，不管你是甲方還是乙方，一人擺一碗茶在桌子上，談起話來(lái)，誰(shuí)也別想居高臨下。當(dāng)然，話雖這么說(shuō)，言談當(dāng)中，甲方的底氣還是明顯表現(xiàn)得要足一些。
　　到現(xiàn)在也是這樣，成都人喜歡泡在茶館里談生意、說(shuō)事情、搞社交。比如，你是某公司的老板，有自己聘用的員工及寫字間，傳真、電腦等辦公器材也一應(yīng)俱全，可你就是不喜歡像個(gè)老板一樣，端坐在那張大而無(wú)當(dāng)?shù)膶懽峙_(tái)后面。你每天上午10點(diǎn)或11點(diǎn)過(guò)，開(kāi)車去公司簽發(fā)幾個(gè)文件，交待手下人去辦一些需要處理的事情，然后就“轉(zhuǎn)臺(tái)”去了你常去的那個(gè)茶坊。你可以在那里或看報(bào)，或用手機(jī)或者電腦與部下或客戶聯(lián)絡(luò)。中午的時(shí)候，就在茶坊里叫一碗排骨面或紅燒牛肉面大快朵頤，然后躺在寬大舒適的藤沙發(fā)里睡個(gè)午覺(jué)。整個(gè)下午，要么約客戶見(jiàn)見(jiàn)面，在輕松隨意的環(huán)境下，談一些在辦公室不好談、談不了的事情；通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò)客戶或查閱資料，好一點(diǎn)的茶坊一般都能提供這樣的通訊設(shè)施和網(wǎng)絡(luò)。沒(méi)業(yè)務(wù)談的時(shí)候，便約三五個(gè)朋友，一起打打牌，娛樂(lè)一下，讓在座的某個(gè)人把當(dāng)天的晚飯錢贏起來(lái)，大家再一起去海吃一頓。
　　1994年到1996年，科華北路有一家叫明清茶樓的茶坊。那時(shí)我在這茶坊摟上的一家夜總會(huì)做事。我昔日寫詩(shī)的朋友李亞偉、馬松等人，由“莽漢詩(shī)人”搖身變成了書商，但其“莽漢”習(xí)氣依然，喜歡居無(wú)定所，四海為家，只要一回到成都，必然聚集在明清茶樓，直接將這里當(dāng)成了他們的起居室、會(huì)客廳、編輯部、棋牌之家、愛(ài)心小屋和伙食團(tuán)。一些當(dāng)年頗有知名度的暢銷書籍，就是在這家茶樓里策劃、約稿、編排出來(lái)的。在后來(lái)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《潘金蓮回憶錄》里面，就有章節(jié)將這個(gè)茶樓作為故事發(fā)生的背景地；而我的另一個(gè)短篇，篇名直接就叫《明清茶樓》。
　　羊西線二環(huán)外的“圣淘沙”出現(xiàn)，讓成都有了號(hào)稱“最高檔的茶坊”。很多年過(guò)去了，我也是只聞其名，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去消費(fèi)過(guò)，因?yàn)橹捞F，不是我這樣的收入者所能承受的。我甚至還不太服氣，它憑什么就那么貴？直到2001年，南京的朋友韓東來(lái)成都，他的一個(gè)老朋友也從美國(guó)回蓉省親，請(qǐng)韓東在“圣淘沙”喝茶，我也被邀去作陪，才得以見(jiàn)識(shí)這個(gè)“成都茶坊老大”的真面目。
　　那天到了“圣淘沙”門口，便有高大、端莊、殷情的門童為我開(kāi)了車門。從大廳乘電梯到三樓，再?gòu)娜龢堑?03包房，一路都受到服務(wù)小姐熱情、友好、老熟人似地接待。經(jīng)受一番如此的服務(wù)，我當(dāng)然明白了“圣淘沙”的價(jià)格為何不菲了。這樣的服務(wù)在當(dāng)時(shí)成都的茶坊的確是少見(jiàn)的。