收音機(jī)的中國往事

王惠萍

當(dāng)你凝視著那些陳列在玻璃柜里塵封已久的老式收音機(jī)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們儼然已成了一個(gè)個(gè)時(shí)代的記錄者；當(dāng)你在那些“大喇叭”前凝神細(xì)聽時(shí)，那悠遠(yuǎn)、渾厚的聲音似乎正在講述著一個(gè)個(gè)難忘的故事。

人們手中最常見的收音機(jī) 資料圖

曾幾何時(shí)，收音機(jī)是大部分中國百姓了解國家大事的唯一渠道，是普通家庭難以企及的貴重電器。它一度左右著中國人的喜怒哀樂，如今卻正在漸漸離我們遠(yuǎn)去。

一個(gè)收音機(jī)的價(jià)格可買座別墅

1923年，無線電廣播首次引入中國。1927年，中國第一家民營廣播電臺(tái)“玻璃電臺(tái)”在上海南京路新新公司頂樓建成。之所以稱為“玻璃電臺(tái)”，是因?yàn)檎g屋子都是用玻璃幕墻圍起來的，而外面就是人群熙攘的游樂場。人們透過玻璃可以清楚地觀看里面的人怎么廣播，怎么掌控機(jī)器，怎樣播報(bào)新聞。

新新公司之所以開辦電臺(tái)，其目的是為了推銷自制的礦石收音機(jī)。在那個(gè)年代，收音機(jī)可是稀罕之物，只有達(dá)官貴人或者工商巨賈才可能擁有，是身份和地位的象征。物以稀為貴，當(dāng)時(shí)收音機(jī)的價(jià)格也高得嚇人，相當(dāng)于買一座別墅的錢。有的大商店會(huì)買上一臺(tái)放在櫥窗里，只要喇叭一響，便會(huì)有大批的人擁過來，這可是當(dāng)時(shí)招徠顧客的最好手段。

收音機(jī)化身諜海利器

戰(zhàn)爭年代，快速獲取準(zhǔn)確信息是勝利的關(guān)鍵，敵我雙方的情報(bào)較量滲透在每一個(gè)角落。在激烈的軍事情報(bào)戰(zhàn)中，收音機(jī)成為諜戰(zhàn)人員手中的利器。

電影《永不消逝的電波》中有這樣一幕，日本特務(wù)突然闖進(jìn)中共情報(bào)人員李俠家，從地板中搜出了發(fā)報(bào)機(jī)，卻沒有找到收報(bào)機(jī)。憲兵摸了摸尚有余溫的收音機(jī)，便將李俠抓走了。

事實(shí)上，李俠的收音機(jī)就是一個(gè)收報(bào)機(jī)。不過，這需要經(jīng)過巧妙的改裝。改裝的關(guān)鍵在于兩根鉛筆粗的線圈，由音量控制器變身為收報(bào)機(jī)的差頻振蕩器。在日本人闖進(jìn)來之前，李俠撤掉了兩根改裝的線圈，收報(bào)機(jī)又變回了普通的收音機(jī)。

盡管日寇用分區(qū)停電等手段查獲了李俠的電臺(tái)，但他們搜到的證據(jù)只是發(fā)報(bào)機(jī)和一臺(tái)極普通的收音機(jī)。日本電信專家無論如何也想不到，僅憑這兩樣工具，就可以把信號(hào)發(fā)送到千里之外的延安。

共產(chǎn)黨情報(bào)人員為了能將諜報(bào)機(jī)更好地帶進(jìn)諜戰(zhàn)區(qū)，一般都會(huì)用厚實(shí)鐵皮制成的外殼對其進(jìn)行偽裝，外形與一般收音機(jī)無異。因?yàn)轭A(yù)留了改裝空間，這樣的收音機(jī)一般個(gè)頭偏大，緊急情況下可以改裝成發(fā)射器。情報(bào)人員不僅可以用它來接收“上級”指示，還能迅速將諜報(bào)發(fā)送出去。而改裝的時(shí)間只需兩三個(gè)鐘頭。

只有正部級官員才能使用的熊貓1501

熊貓1501型收音機(jī)是我國自己研制生產(chǎn)的第一代收音機(jī)，機(jī)身約1.5米長、半人多高，絳紅色的機(jī)身用四個(gè)柱腿撐起，集收音、錄音、點(diǎn)唱為一體。

熊貓1501可以說是一代傳奇機(jī)型。首先，它的生產(chǎn)廠家——南京無線電廠就是個(gè)傳奇。南京無線電廠前身為“中央無線電器材有限公司”，專門制造收音機(jī)、交通通信機(jī)等各類軍事器材，為國民政府最重要的高科技工廠。

一家生產(chǎn)收音機(jī)的無線電廠 資料圖

1949年，國民黨敗逃臺(tái)灣之前，在廠內(nèi)各個(gè)角落埋下了炸藥，打算將其徹底毀掉。幸好，中共地下工作者早已預(yù)先打入了軍工廠內(nèi)部，他們讓早欲溜之大吉、負(fù)責(zé)爆炸的工兵組“同事”先行撤退，同時(shí)在工廠外圍埋下大量炸藥。100多里外，當(dāng)國民黨的負(fù)責(zé)官員得意揚(yáng)揚(yáng)地望著工廠方向沖天而起的爆炸煙塵時(shí)，哪里能想到，這座高級軍工廠已被掉包，成了中共的囊中之物，并成為當(dāng)時(shí)被接收的唯一保存完整的軍工機(jī)械廠。

有了這樣雄厚的底子，南京無線電廠生產(chǎn)的收音機(jī)一時(shí)成為行業(yè)翹楚，而熊貓1501正是該廠的頂級產(chǎn)品。這臺(tái)收音機(jī)1958年開始投入研制，1959年被運(yùn)送到北京，是作為國慶10周年獻(xiàn)禮而生產(chǎn)的國賓級收音機(jī)。它用20只電子管、4只喇叭制成，重量達(dá)百余斤。

熊貓1501型收音機(jī)問世后，相當(dāng)威風(fēng)，特別作為國禮贈(zèng)送給來訪的國家元首，國內(nèi)也只有少數(shù)幾個(gè)正部級以上干部才有資格使用。由于該收音機(jī)的造價(jià)頗高，只計(jì)劃生產(chǎn)200臺(tái)，而且又是軍管機(jī)型，別說買了，能看到的人都非常少。如今，全國留存的熊貓1501型收音機(jī)只有5臺(tái)。

“精神食糧”的坎坷路

新中國成立后，收音機(jī)幾乎是當(dāng)時(shí)老百姓了解國家大事的唯一渠道，各種新聞和最新指示都通過它傳向全國，是人們真正的“精神食糧”。

1949年9月，一篇“新華廣播稿”中提到了中央對廣播事業(yè)發(fā)展的規(guī)劃：中國有四萬萬七千五百萬人口，其中80%的人是文盲。因此，無線電語言廣播事業(yè)，是“教育中國人民的非常重要的工具”。這讓廣播與收音機(jī)的地位空前提高。

1950年4月，國家決定在全國建立廣播收音網(wǎng)?？墒?，當(dāng)時(shí)全國只有49座廣播臺(tái)和89部廣播機(jī)，110余萬部收音機(jī)，信息傳播渠道十分有限。針對這種情況，中央決定在全國每個(gè)縣政府、每個(gè)部隊(duì)政治機(jī)關(guān)都設(shè)置收音員，組織群眾集體收聽重要新聞，或?qū)⑹章牭降闹匾侣劸幊尚?bào)、墻報(bào)、黑板報(bào)等。

當(dāng)時(shí)很多地方，收音機(jī)是當(dāng)?shù)匚ㄒ蛔钕冗M(jìn)的、傳遞信息最快的宣傳工具。那時(shí)沒有交通工具，每年春節(jié)的初二開始，收音員都要挑著鋪蓋、收音機(jī)、干電池及天線等一擔(dān)貨上山下鄉(xiāng)，讓農(nóng)民及時(shí)收聽到中央和省電臺(tái)的春節(jié)農(nóng)民特別節(jié)目。每到一個(gè)地方，收音員都要先架好臨時(shí)接收天線，然后組織當(dāng)?shù)馗刹亢娃r(nóng)民群眾收聽。農(nóng)民群眾聽到收音機(jī)里播放黨的方針、政策，重大新聞，中央、省的領(lǐng)導(dǎo)同志講話和向農(nóng)民拜年時(shí)，無不歡欣鼓舞。當(dāng)聽到收音機(jī)里傳出優(yōu)美動(dòng)聽的音樂時(shí)，大家都感到萬分驚奇。收音機(jī)下鄉(xiāng)為農(nóng)村的春節(jié)增添了無窮的歡樂氣氛，收音員也成了最受歡迎的人。

到1952年，全國已經(jīng)建立了2.3萬多個(gè)收音站。那個(gè)時(shí)代，昂揚(yáng)奮進(jìn)的廣播體操音樂每天定時(shí)從收音機(jī)中傳來，在毛澤東主席“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的號(hào)召下，大小城市的億萬人民應(yīng)聲而動(dòng)，和著同一旋律，在同一時(shí)刻，做著同一個(gè)動(dòng)作。收音機(jī)成為連接中央和人民的重要工具。各種政策、方針剛一出臺(tái)，全國人民便會(huì)圍攏在收音機(jī)旁，鄭重地傾聽來自“黨中央的聲音”。

1966年春天，周恩來總理再次提出，要積極發(fā)展農(nóng)村廣播網(wǎng)，讓有線廣播和無線廣播相結(jié)合。隨之而來，大批適合百姓使用的簡易和多功能收音機(jī)被生產(chǎn)出來，收音機(jī)的普及程度空前。

收音機(jī)一直威風(fēng)到20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)還流行著一個(gè)詞，叫“三轉(zhuǎn)一響”，這是嫁妝的最高標(biāo)準(zhǔn)，那“一響”指的便是收音機(jī)。

當(dāng)傳來的廣播節(jié)目由“樣板戲”變?yōu)椤傲餍懈枨钡臅r(shí)候，收音機(jī)也迎來了夕陽。改革開放后，隨著收錄機(jī)的風(fēng)靡、電視機(jī)的普及以及網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展，收音機(jī)的地位被徹底顛覆了。