從 《到燈塔去》看叔本華哲學(xué)對(duì)伍爾夫創(chuàng)作的影響

郭曉春

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065；衡陽(yáng)師范學(xué)院 外語(yǔ)系，湖南 衡陽(yáng) 421008）

從 《到燈塔去》看叔本華哲學(xué)對(duì)伍爾夫創(chuàng)作的影響

郭曉春

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065；衡陽(yáng)師范學(xué)院 外語(yǔ)系，湖南 衡陽(yáng) 421008）

伍爾夫作為19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)著名的作家，思想非常敏銳。她生活的年代是一個(gè)充滿動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，她親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，凄慘的戰(zhàn)爭(zhēng)景象，至親的早亡都加深了她對(duì)生死的獨(dú)特領(lǐng)悟。戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大毀滅力量擊碎了人們對(duì)理性世界的堅(jiān)定信仰，悲觀思想在當(dāng)時(shí)歐洲大行其道，為叔本華、尼采的悲劇哲學(xué)提供了沃土。作為著名文學(xué)評(píng)論家女兒的伍爾夫，顯然接受了當(dāng)時(shí)歐洲的悲劇思想，她的很多作品都充斥著叔本華式的悲觀理念，這為她的作品增添了不少魅力和深度。

伍爾夫；叔本華；悲觀主義；《到燈塔去》

弗吉尼亞·伍爾夫 （Virginia Woolf）是英國(guó)20世紀(jì)上葉著名的小說(shuō)家。她出生于知識(shí)分子家庭，父親萊斯利·史蒂芬 （Leslie Stephen，1832—1904）是英國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家和作家，寫了不少重要著作，其中兩部奠定了他在英國(guó)學(xué)界的地位，一部是 《英國(guó)18世紀(jì)思想史》 （The History of English Thought in the Eighteenth Century）（1876），另一部是 《倫理科學(xué)》 （The Science of Ethics）（1882），這兩部作品體現(xiàn)他對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲的哲學(xué)思想研究頗深，造詣非凡?？上攵?，在這樣一個(gè)家庭中長(zhǎng)大的孩子的哲學(xué)素養(yǎng)必定出類拔萃。這也可以解釋伍爾夫的作品為什么總是超越感性思維，而特別關(guān)注生死的主題，作品中的主人公也特別喜歡進(jìn)行一種哲學(xué)沉思。

另外，伍爾夫生活的年代是個(gè)充滿動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，她親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，凄慘的戰(zhàn)爭(zhēng)景象，至親的早亡都加深了她對(duì)生死的獨(dú)特領(lǐng)會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大毀滅力量擊碎了當(dāng)時(shí)人們對(duì)理性世界的堅(jiān)定信仰，悲觀思想在當(dāng)時(shí)歐洲大行其道，為叔本華、尼采的悲劇哲學(xué)提供了沃土。思想敏銳，出身書香門第的伍爾夫無(wú)疑受到當(dāng)時(shí)悲劇哲學(xué)的影響。因此，她的小說(shuō)都有一種悲劇色彩，這在一定程度上增添了她作品的深度和魅力。本文擬以她的代表作 《到燈塔去》為例，分析叔本華哲學(xué)思想對(duì)她創(chuàng)作的巨大影響。

亞瑟·叔本華 （Arthur Schopenhauer，1788年—1860年），是近代西方著名的悲觀主義哲學(xué)家，他的哲學(xué)思想內(nèi)涵極為豐富，但總的來(lái)說(shuō)都是圍繞悲劇這一主題。通過(guò)認(rèn)真閱讀伍爾夫作品，不難發(fā)現(xiàn)其中所體現(xiàn)的哲學(xué)思想與叔本華的哲學(xué)思想有驚人的相似，說(shuō)明了叔本華哲學(xué)思想對(duì)伍爾夫的影響不僅是潛移默化，而是達(dá)到了深入骨髓的地步。

一、人的本質(zhì)是使自己的意志獲得實(shí)現(xiàn)

叔本華的代表作品是 《作為意志和表象的世界》（Die Welt als Wille und Vorstellung），在這部作品中包含了叔本華思想的精髓，即意志是人類和自然界的本質(zhì)，是推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展的根本動(dòng)力。按叔本華的觀點(diǎn)，世界是意志和表象，萬(wàn)事萬(wàn)物都存在意志，并由意志主宰著。在石頭那里，意志表現(xiàn)為盲目的力；在人那里，意志意識(shí)到自己。磁針總是指向北方，物體總是垂直降落，實(shí)體受其他實(shí)體影響，則構(gòu)成晶體；所有這些現(xiàn)象都證明自然界里有類似人類意志的力的作用。植物界里有無(wú)意識(shí)的奮進(jìn)或沖動(dòng)的痕跡。樹(shù)木渴望陽(yáng)光，乃努力向上；它又需要潮濕，就往土壤里扎根。意志或沖動(dòng)引導(dǎo)動(dòng)物的成長(zhǎng)，支配它的一切活動(dòng)。要吃捕獲物的野獸發(fā)展爪牙和體力；意志為自己創(chuàng)造了適應(yīng)其需要的有機(jī)體；機(jī)能先于組織而行；沖撞的愿望是生角的原因。求生的愿望是生命的基本原則［1］530－531?！霸谳^低的存在階段，意志沒(méi)有意識(shí)，盲目的渴望，盲目的活動(dòng)；在人那里，它變成有意識(shí)的……”［1］531。因此，人類是受自己本身的意志力支配的，人有實(shí)現(xiàn)自己意志的沖動(dòng)，而自身意志的實(shí)現(xiàn)將使自身獲得極大的快感。

在 《到燈塔去》（To the Lighthouse）這部杰出的小說(shuō)中，對(duì)各種人物的刻畫，體現(xiàn)了作者對(duì)叔本華哲學(xué)思想的接受。每個(gè)人物似乎都被本身的意志所主宰，都在盡量地使自己的意志獲得實(shí)現(xiàn)。無(wú)論拉姆齊先生 （Mr Ramsay）、拉姆齊夫人 （Mrs Ramsay）、還是詹姆斯 （James）、坦斯利 （Tansley）、卡姆 （Cam），都是如此。

小說(shuō)的開(kāi)篇就是以一種意志開(kāi)局，小詹姆斯有種強(qiáng)烈的愿望，他希望能到燈塔去，而任何對(duì)他這種意志的挫敗都會(huì)激起他的極大仇恨，甚至對(duì)至親也會(huì)毫不留情。所以，當(dāng)他的父親拉姆齊先生擊破他的希望之后，詹姆斯的意志被充分地激發(fā)了出來(lái)，“如果當(dāng)時(shí)手頭有一把斧子，或者火鉗，或者任何一件武器能把父親的胸膛捅開(kāi)一個(gè)窟窿，讓他當(dāng)場(chǎng)斃命，詹姆斯準(zhǔn)會(huì)毫不遲疑的動(dòng)手”［2］1。這種沖動(dòng)的表現(xiàn)正是叔本華的哲學(xué)思想的體現(xiàn)，“在兒童和野蠻人那里，沖動(dòng)支配智慧”［1］532，詹姆斯的這種沖動(dòng)一直持續(xù)到了成年，當(dāng)十多年后他和他父親拉姆齊先生去燈塔途中，這種激烈的思想再次迸發(fā)了出來(lái)，“詹姆斯覺(jué)得他翻動(dòng)的每一頁(yè)書時(shí)那特別的動(dòng)作都是沖他來(lái)的：時(shí)而武斷，時(shí)而命令；時(shí)而含有讓人同情他的目的；……詹姆斯想，如果他這樣做，我就拿把刀刺到他心臟里去”［2］134。

在整篇小說(shuō)中，意志力體現(xiàn)得最為充分最為徹底當(dāng)是拉姆齊夫人和拉姆齊先生。拉姆齊夫人在傳統(tǒng)評(píng)論家的眼里，是個(gè)完美的 “房子里的天使”式人物，為了丈夫和孩子操持家務(wù)，喪失了自己的個(gè)性。其實(shí)，只要認(rèn)真細(xì)讀作品，可以發(fā)現(xiàn)在她所謂完美的表象下面，難以掩蓋她意志的沖撞，她的行為大多在一種無(wú)意識(shí)的意志支配下進(jìn)行。當(dāng)拉姆齊先生粗野地打破了詹姆斯燈塔之行的夢(mèng)想時(shí)，拉姆齊夫人不顧事實(shí)的真相，極力地反復(fù)申明次日的天氣也許會(huì)好轉(zhuǎn)，面對(duì)丈夫的高壓甚至辱罵，這個(gè)天使仍然要堅(jiān)持己見(jiàn)，充分體現(xiàn)意志的強(qiáng)大支配力量。拉姆齊夫人的支配力還體現(xiàn)在她喜歡支配人，喜歡別人按她的意志行事?！皭?ài)支配人，愛(ài)干涉人，讓別人按她的愿望做事——這些就是對(duì)她的指責(zé)，而她認(rèn)為這極不公平”［2］39。雖然她自己不以為然，但事實(shí)就是事實(shí)，她滿腦子的支配思想時(shí)有暴露。在小說(shuō)中，她多次試圖主宰他人的婚姻。她不僅要主宰自己親人明塔的婚姻，“她沉思道，瞧她在這兒要讓明塔和保羅·雷勒結(jié)婚……她不由自主的說(shuō)人應(yīng)該結(jié)婚，人應(yīng)該生孩子……”［2］41對(duì)自己朋友的婚姻，她也想主宰，“……啊，那不是莉莉·克里斯柯和威廉·班克斯在一起散步嗎？她把近視眼緊盯在那對(duì)往遠(yuǎn)處走去的背影上。是的，就是他們。這難道不是意味著他們會(huì)結(jié)婚嗎？是的，肯定是這樣。一個(gè)妙不可言的主意！他們非得結(jié)婚不可！”［2］49她甚至完全臆測(cè)別人的感受，自以為然?！啊氲溃和欢ǖ煤屠蚶蚪Y(jié)婚，他們之間有著這樣多共同的東西。莉莉是多么喜歡花啊。他們倆都冷漠超脫，無(wú)所求于世。她一定要為他們安排出去長(zhǎng)時(shí)間地散一次步”［2］72。由于意志力的支配，這個(gè)有著菩薩心腸的女性有時(shí)甚至?xí)洃z憫。當(dāng)她經(jīng)過(guò)一個(gè)排水溝看到一個(gè)斷臂工人時(shí)，頓生憐憫之情；但是，當(dāng)聽(tīng)到了馬戲團(tuán)要到該市表演時(shí)，憐憫馬上讓位于意志。“咱們都去看！她大聲說(shuō)著繼續(xù)往前走去，仿佛所有的那些騎手和馬匹使她充滿了孩童般的狂喜，忘記了她剛才感到的憐憫”［2］6。拉姆齊夫人意志表現(xiàn)最充分的時(shí)刻是吃晚飯時(shí)，當(dāng)她準(zhǔn)備好了晚飯，就有種想高高在上，像英國(guó)女王一樣接受臣民頂禮膜拜的沖動(dòng)。“因此她必須下樓去先開(kāi)始晚餐，并耐心等待。像一個(gè)看到臣民聚集在大廳里的女王，她俯視著他們，然后下到他們之中，默默地對(duì)他們的贊美表示致意，接受他們對(duì)她的忠誠(chéng)和膜拜，她走下樓來(lái)，穿過(guò)門廳，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛在接受他們未能說(shuō)出的話：對(duì)她美貌的贊美”［2］57。正是由于意志力的支配，這位慈祥愷惻的女性在女兒們到海邊去玩耍遲遲未歸時(shí)，雖然內(nèi)心充滿焦慮，但仍然說(shuō)出了鐵石心腸的話 “即使是英國(guó)女王也不等”。

同樣，拉姆齊先生在小說(shuō)中的言行也體現(xiàn)了意志的支配。他總是按自己的意志行事，從不顧及他人的感受，連他不懂事的小兒子，他也以挫敗其愿望為樂(lè)事。當(dāng)他擊碎小詹姆斯的夢(mèng)想之后，內(nèi)心有種無(wú)名的喜悅?！艾F(xiàn)在他站在那里，瘦得象把刀，窄得像條刀刃，滿臉嘲笑的神氣，不僅因使兒子失望和使在各方面都比他好一萬(wàn)倍的妻子顯得可笑而高興，而且還因自己判斷的準(zhǔn)確性而高興”［2］2。非但如此，他還想處于生活的中心，希望整個(gè)世界都能感受他的存在，他的意志能施加于世界?！氨匦璐_信他也處身于生活的中心；人們需要他；不僅在這里，而且在世界各處都需要他”［2］25。在整部小說(shuō)中，他意志的集中體現(xiàn)是他對(duì)同情的攫取。當(dāng)他的事業(yè)不如意，生活不順心時(shí)，意志驅(qū)使他總是試圖從他人特別是他妻子身上攫取同情。當(dāng)他妻子去世后，他又把這種意志力轉(zhuǎn)移到了他朋友和女兒的身上，他的兒女時(shí)刻都感到他意志的無(wú)形壓力。 “他常常感到，有的時(shí)候一種巨大的需要促使他去接近任何一個(gè)女人，他也并沒(méi)有意識(shí)到究竟是什么需要，而現(xiàn)在他又感到了這種需要，要去強(qiáng)迫她們給予他他所需要的東西：同情。他不在乎用什么方法，他的需要太強(qiáng)烈了”［2］108。當(dāng)別人稍微違反他的意志時(shí)，他就會(huì)暴跳如雷，這也可以解釋他為什么多次辱罵他的妻子，因?yàn)樗钠拮泳谷贿`背他的意志，不顧事實(shí)妄言第二天的天氣會(huì)好轉(zhuǎn)。他的朋友奧古斯塔斯在他的意志下顯得渺小可憐，只因?yàn)樵诶俘R先生吃飽后還膽敢要碗湯，遭到他極大的敵視?！八憛拕e人在他吃完以后還在吃東西。她看見(jiàn)怒氣像一群獵狗一樣竄上他的眼睛里、額頭上”［2］66。

此外，拉姆齊先生的小孩都只想憑自己的意志行事，雖然忌憚?dòng)诟赣H的威嚴(yán)和母親的訓(xùn)斥，但內(nèi)心卻一直默默反叛，“卻只敢在心里玩味一些叛逆的念頭，一些醞釀已久的、要過(guò)一種與她截然不同的生活的念頭；也許，是在巴黎；一種比較奔放的生活；不用總是照料這些或那些男人；因?yàn)?，他們每個(gè)人都在腦海里默默懷疑那種儒雅殷勤和騎士風(fēng)度、那個(gè)英國(guó)銀行和印度帝國(guó)，以及那些婚紗和戴戒指的手指……”［2］3連最聽(tīng)話的小女兒卡姆，也有股如火山欲噴般的意志?！暗撬麄冇浧鹆四莻€(gè)盟約：至死反抗暴行。他們的不滿沉重地壓著他們。他們是被迫來(lái)的；他們是被命令來(lái)的。他又一次以自己的憂傷和權(quán)威來(lái)壓他們，讓他們按他的意志行事……”［2］121小說(shuō)中每個(gè)人都有自己的意志，彼此間的意志也因此不斷碰撞和沖突?！啊谷藷o(wú)法忍受的是他那極度的盲目和專橫，它破壞了她的童年，引起了痛苦的風(fēng)暴，以至于直到現(xiàn)在她還會(huì)在半夜驚醒過(guò)來(lái)，氣得渾身發(fā)抖地記起他的某個(gè)命令或橫蠻無(wú)理的態(tài)度：‘干這個(gè)’，‘干那個(gè)’；他的主宰一切：他的 ‘服從我’。”［2］124

整部小說(shuō)中，惟一淡定的沒(méi)有體現(xiàn)強(qiáng)烈意志的是莉莉·布里斯柯 （Lily Briscoe），她對(duì)任何事情都顯得很從容，雖然她在畫畫時(shí)經(jīng)常有迷茫，對(duì)拉姆齊夫人有種莫名復(fù)雜情愫，卻沒(méi)有如他人般的那種盲目的、無(wú)意識(shí)的力，只是把她所有的精力都放在她的繪畫上。在莉莉眼里，“在一個(gè)充滿爭(zhēng)斗、毀滅、混亂的世界上，一枝畫筆是件惟一可以信賴的東西”［2］110。其實(shí)這也正符合叔本華哲學(xué)的實(shí)質(zhì)。叔本華認(rèn)為：“藝術(shù)或哲學(xué)天才可以從自私的意志中解脫出來(lái)，忘卻自己，醉心于藝術(shù)沉思和哲學(xué)思想；這種途徑盡管使人嘗到解脫的滋味，只讓人得到暫時(shí)的解脫?！保?］533另外，叔本華也認(rèn)為：“個(gè)人也可以通過(guò)沉思世界的邪惡、一切欲望的無(wú)益以及個(gè)人生存的虛幻，從他自私的意志中解脫出來(lái)。”［1］533

二、人生是一場(chǎng)悲劇

叔本華認(rèn)為，世界的本質(zhì)就是意志，而人的意志是不斷滿足又不斷產(chǎn)生的，因此，人的意志永遠(yuǎn)得不到滿足，人生也就是個(gè)痛苦的過(guò)程?！扒蟠娴囊庵尽⑶笊囊庵?，是世界上一切斗爭(zhēng)、悲苦和罪惡的根源?！薄叭松遣恢档帽３值?，因?yàn)樗錆M災(zāi)難：人生意然充滿痛苦和災(zāi)難，這是由人類意志的本性造成的。生活就是盲目的渴望，渴望沒(méi)有得到滿足以前是痛苦的，滿足以后，又產(chǎn)生新的痛苦的欲望……”［1］532

在伍爾夫的作品 《到燈塔去》中，作者描述了一個(gè)虛無(wú)悲苦的世界，一切都顯得毫無(wú)意義，充分顯示了作者對(duì)叔本華悲劇哲學(xué)的接受。小說(shuō)的所有的人物，不管是拉姆齊夫人，還是他們的孩子，他們的朋友，甚至連六根清凈、獻(xiàn)身于藝術(shù)的莉莉，在作者的筆下都過(guò)著悲劇的生活。

拉姆齊夫人是作者著墨最多的人物，在作者眼里，她的生活就是個(gè)最大的悲劇。首先，她除了生活于當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的意志之下 （當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)女性要求是 “房子里的天使”）外，還要生活于別人的意志之下，如來(lái)自于丈夫?qū)ψ约旱囊庵荆灿凶约旱膬号踔僚笥褜?duì)她的意志。她的一生也就是順從別人意志的過(guò)程，她操持家務(wù)，她照料丈夫的書和生活，她撫養(yǎng)一群小孩，把自己的一切都奉獻(xiàn)給了別人。她無(wú)私奉獻(xiàn)，但她從未感到真正快樂(lè)過(guò)，而是經(jīng)常與恐懼相伴?！啊且灿幸恍r(shí)候，特別是當(dāng)她的思想稍稍脫離手頭正在做著的事情時(shí)，海浪的聲音突然出乎意料地沒(méi)有了這樣的親切含義，而是如一陣神鬼敲起的隆隆鼓聲，無(wú)情地敲擊起生命的節(jié)拍，使人想到這個(gè)島的毀滅和被大海吞沒(méi)，而且在警告她，歲月在她匆忙地做著一件又一件事情時(shí)悄悄消逝，一切如彩虹般稍縱即逝——這原來(lái)被其他聲音掩蓋而變得模糊的海浪聲突然在她耳際發(fā)出沉重的轟鳴，嚇得她不由自主地抬起頭來(lái)”［2］11。她對(duì)生活從無(wú)幸福感，而是充滿疑慮，經(jīng)常感到陰霾籠罩?！八^腦中一直緊抓著這個(gè)事實(shí)，世上沒(méi)有理性、秩序、公正；有的只是痛苦、死亡、窮人。無(wú)論什么樣卑鄙的背信棄義行為在這個(gè)世界上都會(huì)出現(xiàn)；她知道這一點(diǎn)。沒(méi)有長(zhǎng)久的幸福?！保?］44她甚至對(duì)她自己的婚姻產(chǎn)生懷疑。“這時(shí)她腦子里慢慢產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，那么人為什么希望別人結(jié)婚呢？事物的價(jià)值、意義何在？”［2］86最后，作者還安排了一個(gè)最悲劇的鏡頭，就是在第二章，在一個(gè)括號(hào)內(nèi)用短短的一句話告知讀者拉姆齊夫人于一天夜里死了。這么一個(gè)在家庭生活中舉足輕重的人物就這樣被作者一筆抹去。這無(wú)非是要說(shuō)明生命是無(wú)足輕重的，進(jìn)一步顯示了生命的渺小和虛無(wú)。

拉姆齊先生是作者著墨也比較多的另外一個(gè)悲劇人物。他是當(dāng)時(shí)一個(gè)有名的哲學(xué)家，他雄心勃勃，想在學(xué)術(shù)上達(dá)到顛峰Z。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不可能完成的目標(biāo)，他自己也承認(rèn)，能達(dá)到R就不錯(cuò)了。他的這種意志對(duì)他人生造成極大痛苦，他經(jīng)常處于一種悲傷彷徨的狀態(tài)，需要他妻子不斷的安慰，給他勇氣。在他妻子死后，他又依賴于他的兒女和朋友尋求慰籍。

此外，小說(shuō)中的其他人物的生活無(wú)一不是場(chǎng)悲劇?！捌蒸敗だ俘R那年夏天死于與分娩有關(guān)的某種疾病，這真是一個(gè)悲劇，人們說(shuō)。他們說(shuō)她比誰(shuí)都更應(yīng)獲得幸福?！保?］96“一枚炮彈爆炸。有二三十個(gè)年輕人在法國(guó)被炸得血肉橫飛，其中有安德魯·拉姆齊，幸運(yùn)的是，他沒(méi)有痛苦，當(dāng)下就死去了。”［2］97第一章還是活潑可愛(ài)的，對(duì)生活充滿憧憬和幻想的小孩，在第二章就輕巧地描述他們悲慘的結(jié)局，這種鮮明的對(duì)比，巨大的落差，只能用悲劇來(lái)形容。莉莉·克里斯柯和威廉·班克斯生活亦給人悲涼之感，他們一直未能結(jié)婚，過(guò)著枯燥乏味的單身生活。連幫拉姆齊家守護(hù)房子的老婦人的生活也是蒙上一層悲劇色彩，家庭不幸福，兒女的無(wú)依無(wú)靠使她對(duì)生活亦充滿悲嘆?！啊虼嗽谒橎侵鴵蹞鄄敛恋臅r(shí)候，她似乎在述說(shuō)生活整個(gè)是一個(gè)漫長(zhǎng)的愁苦和煩惱，是起床又睡覺(jué)，把東西拿出來(lái)又放回去的反反復(fù)復(fù)的過(guò)程。活在這個(gè)她生活了近七十年的世界上可不是容易或舒適的。她已經(jīng)累彎了腰。還要多久，她渾身骨頭吱噶響，哼哼著跪在床下檫地板時(shí)自問(wèn)道，這樣的日子還要持續(xù)多久？”［2］95

除了人物的悲劇色彩之外，小說(shuō)中有大量的景物描寫，烘托出一個(gè)了無(wú)生機(jī)和希望的悲慘世界。風(fēng)本是無(wú)情之物，但作者偏要讓它著上悲的外衣。 “最后，它們終于斷了念頭，一起停了下來(lái)，聚集在了一起，一起嘆了口氣；它們一起發(fā)出了一股無(wú)由的悲嘆，廚房中的某一扇門對(duì)此作出了響應(yīng)；它大敞開(kāi)來(lái)，但什么也沒(méi)有進(jìn)來(lái)，又砰的一聲關(guān)上?！保?］92樹(shù)木和風(fēng)均是自然之物，可以 “悲落葉”，也可以“喜柔條”，全在于人之心境?！艾F(xiàn)在，夜里充滿了狂風(fēng)和毀滅；樹(shù)木前伏后仰，落葉四處亂飛，直到厚厚地鋪滿草坪、塞滿邊溝、堵住排水管、撒滿潮濕的小徑?！保?］93最具悲劇色彩的當(dāng)然是那曾經(jīng)充滿歡聲笑語(yǔ)，充滿著生命氣息的房子，如今物是人非，人走樓空，生死茫茫，知音零落?！胺孔涌樟耍T鎖上了，床墊卷起來(lái)了，于是那漂泊的微風(fēng)、大隊(duì)伍的前鋒便一擁而入，掃過(guò)光禿禿的板壁，這兒咬咬、那兒扇扇，在臥室和客廳里沒(méi)有遇到完全抵抗它們的東西，只有掛在墻上啪嗒啪嗒響的簾幃，吱吱嘎嘎的木板，裸露的桌腿，已經(jīng)生了水銹、失去光澤、有了裂紋的平底鍋和瓷器。人們脫下丟棄的東西——一雙鞋子、一頂打獵戴的帽子、衣櫥里一些褪了色的裙子和上衣——只有它們?cè)谶@空空的世界里還保留了人的形狀，顯示它們?cè)欢缺蝗梭w填滿過(guò)、充滿了生命；人的手曾忙碌地?cái)[弄過(guò)它們的掛襻和紐扣；鏡子里曾映出過(guò)一張面孔；映出過(guò)一個(gè)虛幻的世界，那里一個(gè)身影在轉(zhuǎn)動(dòng)、一只手一閃、門開(kāi)了，孩子們跌跌撞撞地沖了進(jìn)來(lái)又離去?！保?］93“屋子被遺棄在那里，無(wú)人居住。它像被遺棄在沙丘上的一個(gè)貝殼，當(dāng)生命離開(kāi)了以后，只能聽(tīng)任干鹽粒灌入其中。漫長(zhǎng)的黑夜似乎已經(jīng)來(lái)到了；嘲弄的微風(fēng)咬嚙著，冷濕的空氣四處摸索，似乎已經(jīng)勝利了。平底鍋生了銹，墊子爛了。癩蛤蟆伸頭探腦地爬進(jìn)了屋子。掛著的那條批巾有氣無(wú)力地、無(wú)聊地?cái)[來(lái)擺去。一根薊草從食品儲(chǔ)藏室的瓦縫里長(zhǎng)了出來(lái)。燕子在客廳里筑巢；地板上到處是稻草；墻皮大片大片地剝落下來(lái)?！保?］99－100這種凄涼，也許只有大自然才能接受。 “她以同樣滿足的心情去看人類的苦難，寬容他的卑劣，默許他所受到的折磨。”［2］97

總之，悲劇哲學(xué)貫穿小說(shuō)始終?！拔覀兯廊ィ髯怨铝懔愕乃廊??！边@句話的反復(fù)出現(xiàn)，是作者刻意的安排，她試圖不斷地向讀者灌輸這一理念：人生是一場(chǎng)悲劇。

三、惻隱之心——痛苦的暫時(shí)解脫之途

叔本華指出：“同情或惻隱之心是道德的基礎(chǔ)或標(biāo)準(zhǔn)，民族自私自利，則是不道德的。行為要善，必定是由純粹同情心所促成的；如果動(dòng)機(jī)是自己的福利，那么這種行為絲毫沒(méi)有道德價(jià)值；如果動(dòng)機(jī)是損害別人，它是不道德的?！薄耙?yàn)樽运降囊庵臼且磺凶飷旱母?、一切煩惱的淵源，人必須否定意志，壓抑自私的欲望，以便享受幸福，或至少能夠坦然平靜。”［3］531叔本華試圖告訴人們，人生因?yàn)橐庵镜木壒识斐赏纯?，要擺脫意志造成的痛苦，只有擺脫自私的意志，對(duì)一切事物產(chǎn)生同情和惻隱之心，才能獲得暫時(shí)的解脫?！啊麜?huì)對(duì)一切創(chuàng)造物表同情或惻隱之心；他會(huì)由他人推及自己，感受別人的煩惱猶如自己的煩惱。這是道德的途徑，但是，仍然使人得到惟一的暫時(shí)的解脫?！保?］533－534

伍爾夫?qū)κ灞救A惻隱之心倫理學(xué)的接受充分體現(xiàn)在她的小說(shuō)主人公拉姆齊夫人身上。在 《到燈塔去》整部小說(shuō)中，拉姆齊夫人是最有惻隱之心的人物，作者對(duì)叔本華倫理思想的理解可以說(shuō)都集中在這個(gè)人物上。小說(shuō)一開(kāi)篇，就刻畫了拉姆齊夫人那顆高尚的惻隱之心。當(dāng)她的小兒子提出要到燈塔去的要求后，她隨聲附和，全然不管現(xiàn)實(shí)條件是否相符合。當(dāng)拉姆齊先生無(wú)情地戳破她的善意的謊言后，她仍然沒(méi)有絲毫減少她的惻隱之心，“可是也許是個(gè)晴天——我希望明天是個(gè)晴天”。［2］1“說(shuō)不定啊，你一覺(jué)醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)升起來(lái)了，小鳥(niǎo)兒在唱歌。她撫摩著小男孩的頭發(fā)，不無(wú)同情地說(shuō)。”［2］9

拉姆齊夫人的惻隱之心可以說(shuō)無(wú)處不在，體現(xiàn)在她對(duì)周圍一切人物的態(tài)度當(dāng)中。其中對(duì)她自己丈夫拉姆齊先生的態(tài)度最集中地體現(xiàn)了她的惻隱之心。他的丈夫在事業(yè)不如意，生活不順心時(shí)，總是需要他妻子拉姆齊夫人的同情來(lái)彌補(bǔ)他精神上的空虛，而拉姆齊夫人則會(huì)毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)自己的一切使他丈夫得到同情。“一直摟著兒子隨隨便便坐著的拉姆齊夫人這時(shí)打起精神，半轉(zhuǎn)過(guò)身子，似乎要用力站起來(lái)，立刻一陣活力雨點(diǎn)般向空中直噴而出，一根水霧之柱，同時(shí)她顯得生氣勃勃充滿活力，仿佛她全部的精力都凝聚成了力量，在燃燒，在發(fā)光……他需要同情。”［2］25為了讓自己的丈夫得到同情，恢復(fù)信心，重新振作起來(lái)，拉姆齊夫人不惜付出自己的所有精力。每次給予她丈夫同情之后，她的生命都會(huì)極度枯萎?！傲⒖?，拉姆齊夫人似乎把自己合攏起來(lái)，花瓣一片疊著一片地合上，整個(gè)架子筋疲力盡地塌了下來(lái)，于是她聽(tīng)任極度疲乏的擺布，只剩下把手指在格林童話的書頁(yè)上移動(dòng)的力氣……”［2］26而她對(duì)這種生命的過(guò)度消耗并不怨悔，而是感到一種 “創(chuàng)造成功的狂喜”，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，生活的真諦就是給予同情。

拉姆齊夫人不僅對(duì)自己的丈夫和親人充滿同情和惻隱之心，就是對(duì)她的朋友甚至毫不相干的人也是如此。她家的朋友卡邁克爾先生、查爾斯·坦斯利、威廉·班克斯、莉莉都能得到她無(wú)私的同情。坦斯利是個(gè)一直備受冷落的人，然而，在拉姆齊夫人這里，卻能獲得無(wú)私的愛(ài)和關(guān)心?！翱蓱z的小伙子，以及他為什么立刻說(shuō)出他父親和母親和兄弟姐妹的一切；她以后一定要讓他們別再嘲笑他；她要和普魯談?wù)劇！保?］7難怪查爾斯·坦斯利在她家呆著會(huì)有如沐春風(fēng)的感覺(jué)，“查爾斯·坦斯利覺(jué)得榮幸之至，他備受冷落，拉姆齊夫人居然告訴他這些事，使他極感寬慰?！保?］6叔本華認(rèn)為，善的行為必定是由純粹的同情心所促成的。拉姆齊夫人的同情心正是這樣一種純粹的同情心，她不求回報(bào)，任何情況下也不忘記要做善事。“她要到城里去辦點(diǎn)瑣碎的事情；她先有一兩封信要寫；也許需要十分鐘；她還得戴上帽子。十分鐘以后，她手里拿著籃子和遮陽(yáng)傘又出現(xiàn)了，一副一切就緒、做好了臨時(shí)出門所需之準(zhǔn)備的樣子，不過(guò)在經(jīng)過(guò)草地網(wǎng)球場(chǎng)時(shí)她還得停一下，問(wèn)一問(wèn)卡邁克爾先生需不需要捎什么東西?！保?］5拉姆齊夫人經(jīng)常感到同情帶來(lái)的快感和力量?！斑@時(shí)，她向威廉·班克斯彎過(guò)身去，默默地對(duì)自己說(shuō)——可憐的人！既無(wú)妻子又無(wú)兒女，除了今晚之外總是獨(dú)自在住所吃飯；在對(duì)他的憐憫中，生活重又變得有足夠的力量支持她前進(jìn)，她開(kāi)始盡女主人的職責(zé)，就像一個(gè)帶著幾分厭倦的水手看到風(fēng)鼓起了他的船帆，然而并不愿意再度起航，卻在想如果船沉了，他便會(huì)旋轉(zhuǎn)著下降，在海底找到安息?！保?］58這也許就是叔本華認(rèn)為的所謂暫時(shí)的擺脫吧。如果說(shuō)朋友由于近水樓臺(tái)，能得到拉姆齊夫人的同情是不足為奇的，但能一如既往地對(duì)陌路人也保持同情就不能不令人慨嘆了。“如果她今夜能織完，如果他們真的要到燈塔去，她就要把這雙襪子送給燈塔守護(hù)人，給他的小兒子穿；那孩子患有結(jié)核病，總是郁郁寡歡；他們還要送去一撂就雜志和一些煙草……便會(huì)拿去送給那些窮人，帶給他們一些樂(lè)趣。”［2］2“讓一個(gè)獨(dú)臂的男人——兩年前一架收割機(jī)碾去了他的左臂——站在那么高的梯子頂上，實(shí)在是一件極其危險(xiǎn)的工作，她驚嘆道?！保?］6

非常明顯，伍爾夫把她對(duì)叔本華倫理思想的理解和接受通過(guò)她小說(shuō)的主人公拉姆齊夫人表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，每人都有自私的意志，包括堪稱完美的拉姆齊夫人，但所幸的是，拉姆齊夫人似乎認(rèn)識(shí)到自私的意志是一切罪惡的根源，因此，她極力地想通過(guò)同情幫助他人否定自己的意志，壓抑自私的欲望，從而達(dá)到自我救贖的目的。

四、結(jié) 語(yǔ)

由上分析可知，伍爾夫的作品確實(shí)深受叔本華哲學(xué)思想的影響。這種影響，有家庭熏陶的因素，有個(gè)人生活經(jīng)歷的因素 （伍爾夫的生活極為不幸，從小就遭受同父異母兄弟的性侵犯，雙親早亡，兄妹夭亡），但更重要的是當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境的影響，和她同時(shí)代的作家如艾略特等人的作品中同樣彌漫著悲涼的氣氛。但相比之下，伍爾夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)悲劇哲學(xué)的接受更為全面和深入，從她的作品到她的生活，無(wú)不染上悲劇色彩。難怪伍爾夫最終從容赴水，深究之下，與叔本華哲學(xué)大有干系。叔本華認(rèn)為：“個(gè)人可以生存和消逝，而意志卻永遠(yuǎn)向前推進(jìn)。因此，人類的根本部分即意志，是不死的；它借以表現(xiàn)的個(gè)別的和個(gè)體的形式是要死的。因此，自殺毀滅的是意志個(gè)別的表現(xiàn)，而不是意志本身?！保?］532既然人的本質(zhì)是意志，而意志是不死的，那么，意志借以寄存的軀殼的消亡又有什么值得留戀和可怕的呢？伍爾夫，不愧是叔本華悲劇哲學(xué)的忠實(shí)信徒和踐行者。

［1］梯利.西方哲學(xué)史［M］.葛力，譯.北京：中華書局，2005.

［2］Woolf，Virginia.To the Lighthouse［M］.London：Wordsworth Editions Limited，1994.

On the Influence of Schopenhauer's Philosophy To Virginia Woolf's Works fromTo the Lighthouse

GUO Xiao－chun
（School of Literature and Journalism，Sichuan University，Chengdu Sichuan 610064；Foreign Language Department，Hengyang Normal University，Hengyang Hunan 421008，China）

Virginia Woolf was a famous English author with keen thoughts in late 19thcentury and early 20thcentury.She lived in the period with turbulence and wars，and she saw two world wars herself.The catastrophe caused by the wars，her mother and her sister's early death made her a very sensitive person，which deepened her understanding to the world.The catastrophe of the wars smashed people's firm belief about a rational world.Pessimism spread among European countries quickly，which provided fertile soil for Schopenhauer's and Nietzsche's philosophy.Woolf，as a daughter of a famous literary critic，apparently accepted their pessimistic philosophy，for many of her works show pessimistic ideas，which add a lot of charisma and depth to her works.

Woolf；Schopenhauer；pessimism；To the Lighthouse

I106

A

1673－0313（2011）05－0125－05

2011－09－04

湖南省教育廳青年項(xiàng)目 “秋瑾與伍爾夫女性主義思想之比較”（08B009）。

郭曉春 （1974—），男，湖南汝城人，博士生，講師，從事英美文學(xué)和比較文學(xué)研究。