《但以理書》的敘述視角淺析

王麗艷

(上海外國(guó)語大學(xué) 英語系,上海 200083)

《但以理書》的敘述視角淺析

王麗艷

(上海外國(guó)語大學(xué) 英語系,上海 200083)

評(píng)析了美國(guó)猶太作家多克托羅的《但以理書》運(yùn)用多重?cái)⑹鲆暯撬鶚?gòu)建的一個(gè)過去和現(xiàn)在交相呼應(yīng)的敘事結(jié)構(gòu)。并認(rèn)為小說中敘述視角的運(yùn)用以及敘述視角之間的轉(zhuǎn)換對(duì)于揭示人物內(nèi)心世界、揭示人物在政治重壓下的瘋癲傾向起到了重要作用。其中,孩童視角和“視角越界”“侵入話語”等敘述手法的運(yùn)用為小說增色不少。

多克托羅;《但以理書》;敘述視角;視角轉(zhuǎn)換;視角越界

《但以理書》是美國(guó)當(dāng)代猶太作家多克托羅的代表作之一。敘述視角的選擇對(duì)這部小說來說至關(guān)重要,小說在敘述視角方面有著獨(dú)特的創(chuàng)新。

一、多重?cái)⑹鲆暯?/h2>

小說敘述中,主要的聚焦人物是主人公但以理,通過但以理的眼光來折射20世紀(jì)50年代和60年代的美國(guó)社會(huì)政治。其中,童年但以理的敘述構(gòu)成了小說的重要部分,對(duì)政治戕害人性的揭示也最為深刻?！霸诘谝蝗朔Q回顧往事的敘述中,可以有兩種不同的敘述眼光,一為敘述者“我”目前追憶往事的目光,另一為被追憶的‘我’過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光?！盵1]202但以理在回憶往事的敘述中,主要使用第一人稱回顧性視角,以現(xiàn)在的眼光重新看待十幾年前的往事。同時(shí)又間或采用第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角,以童年但以理的眼光描述曾經(jīng)的經(jīng)歷,拉近了讀者與主人公的心理距離,將他和五歲的蘇珊的驚恐、哀傷描繪得催人淚下。原子彈泄露案是這部小說的中心,小說對(duì)這次案件的描述多采用第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角,即童年但以理的視角,詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的諸多場(chǎng)景,刻畫出艾薩克松夫婦善良正直卻不成熟、充滿激情卻不乏沖動(dòng)的性格,刻畫出兩個(gè)孩子失去父母后的無助和創(chuàng)傷,令人唏噓不已。

“《但以理書》中孩子們的經(jīng)歷構(gòu)架、組織并形成了這部小說?！盵2]兒童作為敘述者是多克托羅經(jīng)常使用的手法之一,“孩童視角”,或者說“白癡視角”能夠用孩童純真的目光折射出社會(huì)的畸形和人性的缺陷?！啊装V視角’可以通過表面的喧嘩騷動(dòng)看到其背后可怕的寂靜,通過紛繁的現(xiàn)象看到終極的本質(zhì)。白癡眼中一個(gè)個(gè)似乎互不關(guān)聯(lián)的景象,可以道作者所未道,給讀者留下更多的回味。”[3]兒童視角與全知視角相互補(bǔ)充,形成了成人眼中的世界和兒童眼中的世界的二元對(duì)立。孩童的眼光從另一個(gè)角度展現(xiàn)了美國(guó)猶太人的家庭生活和20世紀(jì)50年代令人壓抑的政治環(huán)境。

祖母去世的部分采用第三人稱有限視角,以童年但以理的眼睛來觀察祖母逝世后的祭奠活動(dòng),客觀再現(xiàn)了猶太喪事禮儀以及左派人士的活動(dòng),為之后的故事做了有力的鋪墊。但以理那時(shí)年紀(jì)尚小,對(duì)于死亡的理解不深,除了對(duì)喪事活動(dòng)感到好奇之外,并未感到過多的傷痛。在為祖母居喪期間,但以理看到了鄰居?jì)D女們對(duì)母親的安慰,也看到了父親與訪客一起高談闊論、批判政府。但以理發(fā)現(xiàn)其中有一位眾人欽佩的陌生人,這個(gè)人物的出現(xiàn)為以后的故事埋下了伏筆。在他的眼中,大人們并不是很悲傷,反而都很興奮,“每一個(gè)進(jìn)來的人臉上都帶著哀傷,但幾分鐘后就愉快地有說有笑起來?！盵4]103這讓童年的但以理大惑不解,對(duì)死亡給出了幼稚可笑的理解,“因?yàn)樽婺傅乃罆簳r(shí)用光了死亡,所以其他人在很長(zhǎng)時(shí)間里就不用死了?！盵4]104這是但以理第一次經(jīng)歷死亡的場(chǎng)景。這次平靜哀傷的死亡與之后但以理經(jīng)歷的父母的死亡和蘇珊的死亡形成了對(duì)比。

通過孩子的眼睛,作者對(duì)涉及原子彈間諜案的各個(gè)政治勢(shì)力都進(jìn)行了審視和批判。小說中在政治上沒有正義的一方,多克托羅批判的不是美國(guó)政府,而是所謂的政治活動(dòng)。不管是美國(guó)政府,還是美國(guó)共產(chǎn)黨,還有維護(hù)正義的法庭,在童年但以理的眼里都是奪走父母的令人恐懼的勢(shì)力。

小說描繪了但以理和蘇珊在兒童法庭的場(chǎng)面,細(xì)致展現(xiàn)了面對(duì)法庭給兩個(gè)孩子帶來的恐懼和傷害。在法庭上,但以理和蘇珊緊緊地抓住彼此。他們眼里,法官“附在阿什律師的耳旁,就像一只大鳥在啄這位老律師的臉頰?！盵4]278當(dāng)他們面對(duì)法官回答問題的時(shí)候,兩個(gè)人“站在長(zhǎng)椅前,抬頭看著這只長(zhǎng)著黑色羽毛和白色鳥冠的鳥高高地在上面?！盵4]279蘇珊已經(jīng)驚恐得說不出話,只是緊緊地靠在但以理身上。年幼的孩子被迫面對(duì)法庭,面對(duì)他們對(duì)法庭、對(duì)政治的恐懼,這是對(duì)成人世界的政治斗爭(zhēng)的深刻批判。

艾薩克松夫婦曾為兩個(gè)孩子選擇了一個(gè)共產(chǎn)黨員家庭。他們只相處了很短一段時(shí)間,小說以第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角詳細(xì)描述了他們短暫相處的生活場(chǎng)景。但以理和蘇珊被帶去參加各種營(yíng)救艾薩克松夫婦的集會(huì)。有一次他們躲在地下室逃避集會(huì),遭到了怒罵。但是在兩個(gè)孩子心目中,“到了去獄中探望父母的日子,卻沒有人帶我們?nèi)??！盵4]359這個(gè)生活場(chǎng)景的描寫以孩子的眼睛來揭示了左派政黨值得譴責(zé)的一面。在成年人的政治斗爭(zhēng)中,兩個(gè)孩子被當(dāng)作了工具,包括他們的父母也成了美國(guó)政府國(guó)內(nèi)外政策的犧牲品。艾薩克松被捕后,美國(guó)共產(chǎn)黨立即將他們夫婦除名,直到案件引起了關(guān)注,他們才將兩個(gè)孩子帶來參加集會(huì),利用他們來激發(fā)人們對(duì)左翼政黨的同情。

作者還通過但以理的眼睛描述了居住在地下室中的黑人威廉姆斯,觀察到威廉姆斯惡劣的生存條件。黑暗潮濕的地下室如此狹小,威廉姆斯甚至必須彎著腰才能站立行走。面對(duì)這樣惡劣的生存條件,成年黑人和眼前這個(gè)孩子一樣無能為力。但以理從威廉姆斯的口中了解到祖母和父母對(duì)他的關(guān)懷,反映了二戰(zhàn)后猶太人與黑人之間親密的關(guān)系。同時(shí),威廉姆斯對(duì)艾薩克松夫婦的看法從側(cè)面反映了他們從事革命活動(dòng)的危險(xiǎn),但以理生命中短暫的平靜也被蒙上了一層陰影。小說的三個(gè)結(jié)局中,寫到成年但以理又回到了原來的房子,看到兩個(gè)黑人孩子在門外玩多米諾游戲。一個(gè)黑人母親出來喊他們進(jìn)門。曾經(jīng)住在地下室的黑人已經(jīng)住到了地上,雖然仍然在貧困區(qū)的破敗房屋里,但他們的生存際遇已經(jīng)有了根本性的改變。這提示了20世紀(jì)50年代到60年代的變化,表達(dá)出作者對(duì)于美國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的信心。

二、多重視角之間的轉(zhuǎn)換

小說中最常出現(xiàn)的視角轉(zhuǎn)換是以全知視角切入,然后適時(shí)轉(zhuǎn)換為但以理的第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角。第一人稱視角和全知視角相結(jié)合,恰到好處地解決了小說的敘述角度問題。全知視角全面宏觀地展現(xiàn)了美國(guó)歷史上著名的原子彈間諜案,第一人稱視角則彌補(bǔ)了全知視角的局限,能夠揭示主人公的內(nèi)心世界。馬克·柯里有如下論斷:“當(dāng)我們對(duì)他們(小說里的人物)的內(nèi)心世界、動(dòng)機(jī)、恐懼等等相當(dāng)了解的時(shí)候,我們更容易對(duì)他們表示同情?！盵5]采用第一人稱敘述方法拉近了讀者與主人公的距離,讀者能夠直接進(jìn)入主人公的內(nèi)心世界,更好地認(rèn)識(shí)主人公痛苦扭曲的心靈。但以理和妹妹蘇珊童年時(shí)經(jīng)歷了父母涉及原子彈泄露的案件。父母相繼被捕入獄,他們?cè)谑杖菟冗^了一段艱難的日子,后來被激進(jìn)黨派所利用,被迫參加營(yíng)救父母的各種集會(huì),心理上留下了嚴(yán)重的傷害。因此,長(zhǎng)大后兄妹兩人都呈現(xiàn)出不同程度的精神問題,蘇珊更是被送進(jìn)了精神病院。如果不是采用第一人稱視角深入人物內(nèi)心,則很難讓讀者理解主人公內(nèi)心的痛苦掙扎,反而會(huì)使得讀者反感主人公時(shí)而反常,甚至卑劣的行為。

小說開篇正值陣亡將士紀(jì)念日,但以理和妻子一起去精神病院看望妹妹蘇珊。但以理目睹妹妹的境況,心里受到了沉重的打擊。和養(yǎng)父母在飯店中吃飯時(shí),他心中的怨恨發(fā)作在了親人身上,甚至當(dāng)面辱罵蘇珊的心理醫(yī)生。此時(shí),作者適時(shí)地將全知視角轉(zhuǎn)換成第一人稱視角,直接透視但以理的心理。他首先猜疑妻子對(duì)蘇珊的態(tài)度,認(rèn)為她“發(fā)現(xiàn)自己嫁入這樣聲名狼藉的家庭而震驚,”[4]32進(jìn)而嘲笑她的餐桌禮儀。但以理內(nèi)心的怨恨在回家的路上達(dá)到了頂點(diǎn)。他粗暴地對(duì)待自己的妻子,甚至強(qiáng)迫她在汽車中與自己尋歡。在這個(gè)場(chǎng)景的描述中作者采用全知視角,在矛盾達(dá)到最高潮的時(shí)候,插入了但以理對(duì)讀者說的話,“還要我繼續(xù)嗎?……你算什么人?誰告訴你可以讀這一部分?難道沒有什么是神圣的嗎?”[4]74但以理反常的行為表明他內(nèi)心承受著巨大的壓力,也暗示出他瘋狂的傾向。但以理之所以和蘇珊一樣時(shí)時(shí)處于精神崩潰的邊緣,正是源于童年時(shí)期的經(jīng)歷。

通過全知視角和第一人稱視角之間的轉(zhuǎn)換,讀者近距離地觀察但以理的內(nèi)心活動(dòng),認(rèn)識(shí)到蘇珊精神失常給他帶來的心理激蕩,窺見但以理在壓力下的心理變化。這樣的處理表現(xiàn)出但以理多面的性格,避免了對(duì)但以理的妖魔化,減輕了對(duì)他反常行為的厭惡。

這段描述中插入了但以理的童年回憶,敘述他和蘇珊在律師帶領(lǐng)下參加營(yíng)救艾薩克松夫婦的集會(huì)。兩人在驚濤駭浪般的集會(huì)上驚慌無助、緊緊相依,而現(xiàn)實(shí)中但以理對(duì)蘇珊的精神失常卻束手無策,更加突出了但以理此時(shí)的焦慮和痛苦。

這段敘述轉(zhuǎn)換為第三人稱有限視角,對(duì)營(yíng)救艾薩克松夫婦的集會(huì)進(jìn)行了描寫?，F(xiàn)場(chǎng)人潮洶涌,但以理和蘇珊幾乎要淹沒在人潮中。但是,但以理和蘇珊年齡太小,不能理解這種集會(huì)的意義,他們所感到的是恐懼和厭惡。父母的辯護(hù)律師興奮地拉著兩個(gè)孩子的手去參加為解救艾薩克松夫婦舉行的集會(huì)。而當(dāng)?shù)岳砗吞K珊被人們高舉在頭頂送往主席臺(tái)的時(shí)候,他非常害怕,“有一瞬間他覺得他和蘇珊被出賣了,這大片人群會(huì)淹沒他們……”[4]27第三人稱有限視角的運(yùn)用,使得政治活動(dòng)在童年但以理的眼里成為一場(chǎng)無法理解的演出,政治活動(dòng)對(duì)但以理和蘇珊的心理戕害得到了更深入的展現(xiàn)。

小說還多次運(yùn)用第一人稱視角轉(zhuǎn)換為全知視角。但以理和蘇珊在兒童收容所的經(jīng)歷凄涼孤獨(dú),于是但以理決定帶蘇珊逃走。小說詳細(xì)描寫了但以理和蘇珊之間的對(duì)話,將兩個(gè)孩子的童稚描繪得栩栩如生,尤其是蘇珊幼小而執(zhí)拗的心靈得到了真實(shí)的流露。但以理以回顧視角描述了自己當(dāng)時(shí)的幼稚心態(tài)。兩人離開收容所后,敘述視角轉(zhuǎn)換為全知視角,以俯視的角度描繪兩個(gè)孩子在街頭一刻也不敢停留地奔走。他們終于回到家里的時(shí)候,曾經(jīng)的家卻已經(jīng)空無一物,這一幕不禁讓人潸然淚下。與其說多克托羅是關(guān)注政治的作家,倒不如說他關(guān)注的是人性,關(guān)注政治對(duì)自由人性的傷害與抹殺。人性與政治的沖突通過兩個(gè)孩子的親身體會(huì)反映出來。多克托羅被稱為“激進(jìn)的猶太人文主義者”,他自己對(duì)此也頗為贊同。在他的思想內(nèi)核中,“人性”始終處于政治之上,雖然他寫作了眾多的“政治小說”。

小說中還運(yùn)用攝像式外視角和第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角的轉(zhuǎn)換。小說中有一處明顯采用“全然不涉及人物內(nèi)心活動(dòng)的攝像式外視角”[2]264的敘述方法?！耙粋€(gè)試圖解釋和分析腦海中的幻象的年輕人像平常一樣前去療養(yǎng)院探望妹妹?！盵4]250此時(shí),小說已經(jīng)到了一半,小說的主要故事情節(jié)都已經(jīng)一一展開,主要人物也都一一出場(chǎng),此時(shí)作者卻刻意拉開讀者與人物之間的距離,采用不觸及人物內(nèi)心的“攝像機(jī)眼”的敘述視角。讀者像在觀看電影一樣注視著人物的行為及其周圍的環(huán)境。這種刻意拉開的敘述距離使得讀者以全新的角度來認(rèn)識(shí)但以理,賦予了但以理全新的面貌。此時(shí)的但以理已經(jīng)發(fā)生了急劇的變化,玩世不恭的態(tài)度發(fā)生了根本的改變。同時(shí),“攝像式外聚焦具有較強(qiáng)的逼真性和客觀性,并能引起很強(qiáng)的懸念。”[1]264讀者迫不及待地追隨著但以理,注視著事態(tài)的發(fā)展。這樣的敘述也策略地突出表現(xiàn)了對(duì)蘇珊實(shí)施“電療”的場(chǎng)面,給讀者帶來了強(qiáng)烈的沖擊,同時(shí)也襯托出但以理發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)后的震驚與激動(dòng),以至于他直沖到醫(yī)生辦公室要?dú)⑺泪t(yī)生。

隨后,小說轉(zhuǎn)換為但以理的第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角,他憤怒的內(nèi)心世界展現(xiàn)在讀者面前。但以理一直不肯面對(duì)父母的政治命運(yùn),他總是試圖忘記過去。蘇珊的精神失常促使他回憶過去,回憶他們共同經(jīng)歷的苦難。蘇珊被施以電療,極大地刺激了他的神經(jīng),因?yàn)樗麄兊母改敢苍?jīng)遭受同樣的電擊。這促使他面對(duì)自己一再逃避的過去,正視父母留給他的精神遺產(chǎn)?！皵z像機(jī)眼”的敘述方法突出表現(xiàn)了但以理的變化。小說隨后采用第一人稱視角,對(duì)主人公內(nèi)心細(xì)致的變化及其變化的原因進(jìn)行了展現(xiàn)。

三、視角越界

作者嫻熟地在各個(gè)敘述視角之間轉(zhuǎn)換,使得小說變化多姿,并能多角度地描述人物內(nèi)心和歷史事件,但作者在某些重要事件的描述上仍然不得不采用了違規(guī)視角轉(zhuǎn)換,也就是視角越界?！霸诘谝蝗朔Q敘述中(無論敘述者是故事的中心人物還是處于邊緣的旁觀者,也無論視角來自于敘述自我還是經(jīng)驗(yàn)自我),視角越界典型地表現(xiàn)為侵入全知模式?！盵3]275在現(xiàn)實(shí)和回憶中進(jìn)行了漫長(zhǎng)的時(shí)空之旅后,但以理終于向讀者承認(rèn),自己一直在回避父母的“電刑”,但他同時(shí)也向讀者說,“我猜你以為我不敢寫電刑……我會(huì)向你表明我能。”[4]359之后對(duì)艾薩克松夫婦接受電刑的描述上,出現(xiàn)了明顯的“視角越界”現(xiàn)象。但以理首先以第一人稱向讀者透露自己將要描寫一直不敢想起的“電刑”,隨后逐一描述電刑從開始到結(jié)束的每一個(gè)場(chǎng)面,包括執(zhí)行電刑的政府人員的心態(tài)及他們的對(duì)話,還有大法官與總統(tǒng)關(guān)于電刑執(zhí)行的最后通話。但以理不可能出現(xiàn)在電刑現(xiàn)場(chǎng),因此,他對(duì)電刑場(chǎng)景的了解只能借助于報(bào)紙的報(bào)道和親友的描述。作者以但以理的第一人稱視角開始“電刑“的敘述,隨后大膽地侵入全知視角,使得電刑場(chǎng)景的敘述中浸透了但以理的感情,更加突出了政治的殘酷和對(duì)政府無視法律正義的譴責(zé)。

四、侵入式話語

除了變化多樣的視角轉(zhuǎn)換策略之外,小說還具有明顯的“元小說”特征。作者不時(shí)地侵入敘述過程,提示讀者小說是但以理的創(chuàng)作。從小說開始,作者就說明但以理正坐在圖書館里構(gòu)思小說,“誰會(huì)坐在這里寫這些東西,自己找樂子卻不做正事……”[4]20,并分六項(xiàng)列出之后將要涉及的話題。作者質(zhì)疑但以理:“你有一兩次提到有一位祖母,但我們對(duì)她還一無所知。還提到住在地下室的某個(gè)黑人,那又是什么?提到他做什么?”[5]53似乎作者就是但以理小說的讀者,和但以理就小說中的問題進(jìn)行對(duì)話。

小說中公然插入“給讀者的話”:“讀者,這里是給你們的提示……”[4]67作者在敘述之中跳出來向讀者表明小說的虛構(gòu)性質(zhì),體現(xiàn)出明顯的后現(xiàn)代主義特征。之后不久又以祖母的口吻寫了給“編輯的話”,由祖母講述自己從俄國(guó)移民到美國(guó)的辛酸歷史,并對(duì)脫離猶太民族傳統(tǒng)的美國(guó)猶太人進(jìn)行了譴責(zé)。小說中的“三個(gè)結(jié)尾”中的第三個(gè)結(jié)尾提到這部小說是但以理博士論文的部分成果,表明了這部小說的虛構(gòu)性質(zhì)。

多克托羅曾在采訪中說,“我喜歡創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)家然后讓這個(gè)藝術(shù)家來寫作?！盵6]正如小說題目所提示的,整部小說實(shí)際上是一本“但以理的書”。但以理成為小說的創(chuàng)作者,坐在圖書館中構(gòu)思這部我們正在讀的小說。同時(shí),作者又不時(shí)地參與進(jìn)來,揭示但以理所不知道的事件,構(gòu)成了兩個(gè)“創(chuàng)作者”。真實(shí)與虛構(gòu)混雜在一起,我們已經(jīng)分不清哪是事實(shí),哪是虛構(gòu)。

多克托羅是一位關(guān)注政治和技巧的作家,“多克托羅所采用的創(chuàng)新性敘事策略——尤其是在故事情節(jié)的安排方面,不但在美國(guó)猶太作家群中是罕見的,即使在20世紀(jì)中、后期的美國(guó)殿堂也是耀眼的?！盵7]《但以理書》是作者精心設(shè)計(jì)的力作,它獨(dú)特的敘述策略是小說獲得成功的重要原因之一,為小說平添了許多魅力。小說的敘述穿行在過去和現(xiàn)在之間,運(yùn)用了變化多樣的敘述視角和富含深意的敘述結(jié)構(gòu),借原子彈間諜案這個(gè)歷史事件探討美國(guó)猶太人在美國(guó)的生存狀況,并揭示了政治權(quán)力對(duì)人性的壓制。

[1] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].3版.北京:北京大學(xué)出版社,2004.

[2] Michael Wutz.“An Interview with E.L.Doctorow”[C]∥Conversations with E.L.Doctorow.Christopher D.Morris(ed.).University Press of Mississippi,1999:195.

[3] 張阿莉,達(dá)倉.寫沒落主題,抒人類情懷[J].西藏大學(xué)學(xué)報(bào),2002,17(1):56-59.

[4] Doctorow E L.The Book of Daniel[M].Ballantine Books,1971.

[5] Mark Currie.Postmodern Narrative Theory[M].New York:St.Martin’s Press,1998:19.

[6] Bruce Weber.The Myth Maker:The Creative Mind of Novelist E.L.Doctorow[C]∥Christopher D.Morris(ed.).Conversations with E.L.Doctorow.Mississippi:University Press of Mississippi,1999:95.

[7] 喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2008:218.

An Analysis on Narrative Perspectives ofThe Book of Daniel

WAN G Liyan

(Department of English,Shanghai International Studies University,Shanghai 200083,China)

The narrative perspectives ofThe Book of Danielwritten by the Jewish American writer E.L.Doctorow are discussed.The writer’s deployment of narrative perspectives are analyzed,especially the children’s perspective,change and transgression of narrative perspectives and the intrusion discourse,arguing that this narrative strategy serves to reveal the psychology trauma caused by the political persecution and the writer’s condemn on American politics.

E.L.Doctorow;The BookofDaniel;narrative perspective;change ofnarrative perspectives;transgression of narrative perspectives

I 106.4

A

1008-9225(2011)05-0085-04

2011-03-29

王麗艷(1979-),女,山東青島人,上海外國(guó)語大學(xué)講師,博士研究生。

【責(zé)任編輯:田懋秀】