論海子詩歌的宗教精神

韓小龍

(中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院,北京 100024)

論海子詩歌的宗教精神

韓小龍

(中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院,北京 100024)

海子并非生活在現(xiàn)實(shí)的世界中,而是生活在超驗(yàn)的、宗教的世界中,遠(yuǎn)離塵世。海子的詩風(fēng)深受梵高的畫風(fēng)影響,崇尚純粹的藝術(shù),用生命的代價(jià)換得藝術(shù)的純真,把對(duì)生命形而上意義的期盼作為藝術(shù)旨趣的訴求。海子是一位用生命為詩歌殉葬的詩人,他的內(nèi)心世界里有著濃烈的宗教情懷,雖然,他不是一個(gè)很虔誠(chéng)的宗教徒。海子的宗教情懷在他的詩歌中有著盡情的體現(xiàn)。在生死觀問題上,海子迷戀上了藏傳佛教有關(guān)人的生死輪回學(xué)說。詩人憑著滿腔的宗教精神去企盼著拯救人類精神的祈望,這是一種對(duì)人類精神宗教式的終極關(guān)懷。

海子;詩歌;宗教;輪回

海子是當(dāng)代詩壇上一個(gè)天才的先鋒詩人,在不到七年的創(chuàng)作生涯里,在當(dāng)代詩歌領(lǐng)域里取得了巨大的成就。他所寫的二百余首抒情詩和七部長(zhǎng)詩影響較大,他的抒情詩有浪漫的、夢(mèng)幻的色彩,他把自己童年與少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活,凝結(jié)成質(zhì)樸的世界,賦予麥地、村莊、月亮、天空等意象以新的詩意,使它們與現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了聯(lián)系。他的詩歌理想和他為此付出的青春與生命的代價(jià),在一定程度上對(duì)九十年代的詩歌產(chǎn)生了影響。代表作《面朝大海,春暖花開》表現(xiàn)了詩人的人生觀、價(jià)值觀的基本取向。詩人說:“從明天起做一個(gè)幸福的人”,表明他有投身現(xiàn)世生活的沖動(dòng)和愿望:“喂馬,劈柴和周游世界”?！皬拿魈炱?關(guān)心糧食和蔬菜”?！拔矣幸凰孔?面朝大海,春暖花開”?！按蠛！笔沁@首詩的核心意象。大海對(duì)海子來說,既陌生(他出生、成長(zhǎng)、讀書、工作,都遠(yuǎn)離大海),又極有誘惑力(他有許多詩都寫到大海)。在這首詩創(chuàng)造“大?！钡囊庀?透露詩人內(nèi)心的一些動(dòng)向?！按蠛！笔窃娙斯P下一個(gè)普世性的意象,表明他對(duì)人類精神的一種宗教式的終極關(guān)懷。詩人理解的“幸福”生活是平凡人的生活(“關(guān)心糧食和蔬菜”),是自由、閑散人的生活(“喂馬,劈柴”,“周游世界”),是隱逸詩人的生活(“面朝大海,春暖花開”)。詩人抒發(fā)的親情和友情表現(xiàn)他胸襟逐漸開闊。對(duì)“陌生人”的三“愿”中,最后的“愿你在塵世獲得幸?！笔强偫ㄐ缘?“塵世”一詞透露詩人對(duì)于“幸?！钡睦斫?。兩章四次提到“幸?！?這“幸?！辈粌H屬于海子,更屬于全社會(huì)的人,表明海子內(nèi)心此時(shí)洋溢著博愛、泛愛之情。海子寫詩一向是很“自我”的,沉迷在個(gè)人王國(guó)里孤芳自賞,如《黎明和黃昏》中說“那是詩人孤獨(dú)的王座”,《秋》中說“秋天深了,王在寫詩”。不過這首詩顯示出詩人走出狹小的“自我”,走向廣大的社會(huì)的意向。

然而,就是這么一個(gè)極有天賦的詩人,很難將他和臥軌自殺聯(lián)系起來?？疾旌Ｗ佣虝旱囊簧?可謂是生前寂寞身后名。生前的海子并非生活在現(xiàn)實(shí)的世界中,而是生活在超驗(yàn)的世界里,確切地說,他生活在宗教的世界中,那世界遠(yuǎn)離塵世。他的朋友常遠(yuǎn)談及海子形象時(shí)說,他很像卡夫卡筆下的饑餓的藝術(shù)家:他常常獨(dú)自一人行走在昌平的街道上,嘴里嚼著西紅柿或大蔥,透過鏡片茫然地觀察著市井萬象,頭腦中卻在冷靜地思考著人類乃至所有生命存在的意義。但他并不棄世,他仍有入世的愿望。然而,那些塵世的生活都只存在于海子的精神沖動(dòng)中,他并不曾真正地實(shí)踐過它。在宗教精神的指導(dǎo)下,海子更多的是向往一種隱逸人的生活。他要像梭羅在《瓦爾登湖》一書中詳盡地描述那樣:在靜謐的瓦爾登湖湖畔一片再生林中生活和思考,過著簡(jiǎn)樸隱居的生活。他要像《羅摩衍那》中的悉多那樣,向大地母親呼救,縱身投入大地懷抱?！拔抑辉该娉蠛?春暖花開。”與現(xiàn)世生活比較起來,海子詩歌里更多的具有印度佛教中的一種山林氣息,更具有一種隱逸情趣。

梵高是海子崇拜的印象派畫家,他們的藝術(shù)具有某種程度的共通性,抑或說,海子的詩風(fēng)深受梵高的畫風(fēng)影響。他們崇尚純粹的藝術(shù),他們用生命的代價(jià)換得藝術(shù)的純真,把對(duì)生命形而上意義的期盼作為藝術(shù)旨趣的訴求。他們都讓人感到生命燃燒時(shí)的狀態(tài)是多么輝煌和熾烈。海子的詩歌與梵高的畫具有很大的可比性,梵高這樣給出藝術(shù)的定義:“藝術(shù),這就是人被加到自然里去,這自然是被他解放出來的;這現(xiàn)實(shí),這真理,卻具備著一層藝術(shù)家在那里面表達(dá)出來的意義,即使他畫的是瓦片、礦石、冰塊或一個(gè)橋拱……那寶貴的呈到光明里來的珍珠,即人的心靈?！盵1]“梵高這種藝術(shù)觀點(diǎn),也許深刻地影響過海子這個(gè)初涉詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域的青年的藝術(shù)觀和他后來的詩歌成就。在海子詩歌中,處處都可以發(fā)現(xiàn)他解放出來的“自然”?？梢赃@樣說,海子詩歌中‘那寶貴的呈到光明里來的珍珠’即他的心靈?！盵2]當(dāng)他們對(duì)藝術(shù)的終極意義的思考達(dá)到形而上的高度之際,也就是他們?nèi)怏w行將消亡之時(shí)。從某種意義上可以這樣認(rèn)為,梵高死于宗教世界里的孤獨(dú),他的死并不出乎人們的預(yù)料。在眾人看來,梵高是一位精神失常者。作為畫家,他的生存方式和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求幾乎與所有的人都不同,甚至與畫家的生存方式也不同,但卻有很多相似之處。梵高并非真正意義上的精神病人,頂多可以算作精神失常。用現(xiàn)在醫(yī)學(xué)研究的結(jié)果定義就是:連續(xù)性癲癇癥、憂郁癥和極度的孤獨(dú)者。與其說梵高由于精神病發(fā)作而開槍自殺,不如說梵高是死于他那孤獨(dú)的宗教情懷。梵高出生在一個(gè)有著宗教傳統(tǒng)的家庭里,同時(shí)他有過當(dāng)牧師的經(jīng)歷。梵高對(duì)基督的教義有自己的理解?！盎浇虒?duì)死亡的中心口號(hào)是‘在耶穌基督中復(fù)活’,其基本目標(biāo)在于引發(fā)世人對(duì)天國(guó)和死亡的渴望心理,把為上帝而死和過天國(guó)生活看作他們自己的至上善舉和最終歸宿”。[3]梵高的一生被藝術(shù)和宗教糾纏著。他認(rèn)為只有那些擁有宗教信仰的人才能成為真正的藝術(shù)家,宗教是一種體驗(yàn)無限的原初方式。真正的藝術(shù)家的身上應(yīng)該體現(xiàn)一絲宗教情懷。在這一點(diǎn)上,梵高表現(xiàn)比任何一個(gè)藝術(shù)家更執(zhí)著。梵高的藝術(shù)成就接近永恒,這來源于梵高深切的宗教信仰。因?yàn)樵阼蟾呖磥?在這個(gè)世界當(dāng)中,每個(gè)人都只是以過客或者陌生人而存在的,人們應(yīng)該保持心靈自由并將心靈指引到上帝的身上去。一個(gè)人所經(jīng)受的苦難與孤獨(dú)越大,越有更大的機(jī)會(huì)投身上帝并獲得拯救,上帝給予所有現(xiàn)世的過客以保護(hù)和慰藉。他在事業(yè)上的屢屢失敗,和周圍人的隔閡以及疾病的困擾都使得梵高向往一個(gè)更加美好的世界。“宗教是他的精神寄托,但宗教的虛偽無法支撐梵高稟有的質(zhì)樸、博愛和純真。最終梵高以一種特別的方式實(shí)現(xiàn)了上帝的救瀆?！盵4]因?yàn)殍蟾咭簧慕Y(jié)局完全在梵高的預(yù)料之中。他曾說:“創(chuàng)造新東西的藝術(shù)家,都會(huì)遭到嘲笑,并且被當(dāng)作精神病看待,藝術(shù)家無法忍受冷酷的環(huán)境,到了最后就會(huì)走上毀滅自己的悲劇之路”?！拌蟾叩漠嬙谒谑罆r(shí)無人能賞識(shí),與同行好友塞尚的會(huì)晤又未達(dá)成彼此的理解,生活又窮困,這一切加在一起,足以摧毀一顆過于自尊的心靈,他開槍自殺。存在主義哲學(xué)家薩特說出令人驚駭?shù)脑?他人是地獄。這怎么不使人絕望、神經(jīng)、自殺?西方現(xiàn)代文化把個(gè)人精神的弦越拉越緊?！盵5]梵高的生命就像他自己筆下的向日葵那樣,開得濃艷,也凋謝得很迅速。向日葵是梵高送給上帝的禮物。據(jù)說當(dāng)年梵高一共畫了十二幅向日葵,喻指耶穌的十二個(gè)門徒。

如果說梵高的向日葵寄寓著歐洲人對(duì)生命的狂熱激情,那么中國(guó)的詩人也一直跟在梵高身后高調(diào)地附和著他的向日葵,“錯(cuò)把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)”。海子最先發(fā)現(xiàn)并說出中國(guó)自己的“向日葵”——麥子。麥子之于中國(guó)正如向日葵之于歐洲。海子對(duì)中國(guó)詩壇的貢獻(xiàn)由此可見一斑。海子是一位用生命為詩歌殉葬的詩人,他的內(nèi)心世界里有著一個(gè)具有濃烈的宗教情懷,雖然,他不是一個(gè)形式上看似很虔誠(chéng)的宗教徒。他不同于那些“我手寫我心”的詩人,他不會(huì)用塵世的俗氣語言去描寫庸人津津樂道的一切。在他的世界里,可以沒有電視機(jī)、收音機(jī),但是,不能沒有梵高的畫,不能沒有七卷本的印度史詩《羅摩衍那》。他父親將他從西藏背回來的兩塊喇嘛教石頭浮雕石鑲嵌在他的墳塋上。亞里士多德曾說過:“沒有一個(gè)天才不帶一點(diǎn)瘋狂?！笔浪仔魏∠鲋?就是他的藝術(shù)走向永恒之時(shí)。梵高說:“我的藝術(shù)是獻(xiàn)給未來的”。海子說,詩就是那把自由和沉默還給人類的東西。西藏,一片未被現(xiàn)代文明開發(fā)的處女地,對(duì)海子而言,它是那么的古樸、原始與博大,足以承擔(dān)詩人那對(duì)人類精神獨(dú)特理解和厚重的寄托,那塊“孤獨(dú)的石頭”仿佛是海德格爾所言的“澄明之境”的“存在”?！耙粔K孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/沒有任何夜晚能使我沉睡/沒有任何黎明能使我醒來/一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/他說:在這一千年里我只熱愛我自己/一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空/沒有任何淚水使我變成花朵/沒有任何國(guó)王使我變成王座”。(海子《西藏》)海子愛西藏,與其說他愛上那里的自然,不如說他愛上那里的宗教。藏傳佛教對(duì)海子有著致命的吸引力。在生死觀問題上,海子迷戀上了藏傳佛教有關(guān)人的生死輪回學(xué)說。藏傳佛教認(rèn)為人的死亡并不代表生命的結(jié)束,而是生命的又一次旅行。人死之后,靈魂脫離肉體還可以繼續(xù)轉(zhuǎn)生,繼續(xù)在“六道”(天、阿修羅、人、畜生、餓鬼和地獄)中輪回。“藏傳佛教在接受印度佛教因果報(bào)應(yīng)、業(yè)報(bào)輪回思想的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地在人的生死問題上做出自己獨(dú)特的理解,它不是簡(jiǎn)單的把人的生死狀態(tài)劃分為生死兩個(gè)單一的過程,而是劃分為出生、臨終和死亡、中陰、轉(zhuǎn)世四個(gè)狀態(tài)”。[6]佛教認(rèn)為任何生物來到這個(gè)世界以前都經(jīng)歷了無數(shù)次的輪回轉(zhuǎn)生,現(xiàn)在所在的世界,不是起點(diǎn)也不是終點(diǎn),只是宇宙無數(shù)世界中的一個(gè),對(duì)于生活在這個(gè)世界的人來說,世界只是眾生暫時(shí)居住的地方而已。在海子的印象中,山海關(guān)那冰冷的鐵軌仿佛就是他登天的梯子,他的離世選擇在太陽落山的時(shí)刻,也仿佛讓人聯(lián)想到,他的死并不是真正的死亡,他的靈魂就像那東升西落的太陽一樣,第二天早晨會(huì)隨著太陽而再次降臨人世。海子把自己當(dāng)成了祭奠太陽的祭品。為什么海子選擇臥軌自殺的方式去結(jié)束自己的生命,完成他自己期待的生命再生?為什么他要讓自己的身體四分五裂?這問題的答案似乎與藏人的天葬傳統(tǒng)習(xí)俗相關(guān)。藏傳佛教徒崇尚靈魂,賤視肉體,認(rèn)為靈魂已經(jīng)脫體,喂鷹鷲,徹底寂滅,赤條條來去無牽掛,反而是一種功德,有利于靈魂的轉(zhuǎn)世。佛祖釋加牟尼,前世曾經(jīng)舍身喂虎、舍身喂鷹,是天葬者的先驅(qū)。西藏的佛教徒還認(rèn)為,天葬臺(tái)周圍的神鷲,是“格龍”(比丘)的化身,本身就有通神的魔力。凡人把自己的尸體全供養(yǎng)給它們,就能贖回生前的罪孽,他的靈魂將被神鷲馱上天堂。

海子的宗教情懷在他的詩歌中有著盡情的體現(xiàn)?！短柶卟繒返氖灼稊囝^篇》具有非同尋常的意義,它仿佛對(duì)海子的前途做了宿命的安排。海子是3月25日去山海關(guān)的,在山海關(guān)徘徊了一個(gè)下午和一個(gè)上午,然后在26日中午開始向臥軌的地方走去,并最終選擇了黃昏時(shí)分。讓人目瞪口呆的是,在詩中找到了他黃昏時(shí)分死亡意象:“正是黃昏時(shí)分/無頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下”(《太陽》)。這是多么栩栩如生的死亡偈語啊!又是多么殘忍的預(yù)兆。海子不僅是詩人,更是具有宗教狂熱的“圣徒”或“先知”。毛峰在《神秘主義詩學(xué)》中認(rèn)為:“海子的詩,海子的理想,尤其是海子其人及其神話,很有可能成為新世紀(jì)作為又一個(gè)千年開端的新宗教——詩意神秘主義的生命教和人文教的基本范型?！盵7]海子在中后期創(chuàng)作中迷戀神話、迷戀原始主義,這一傾向也是80年代流行的傾向之一?？ㄎ鳡栐凇墩撊恕芬粫兄赋?“神話從一開始就是潛在的宗教。”神話與原始宗教有著密切的聯(lián)系,兩者往往混為一體,難解難分?！短枴芬粍?dòng)用了三個(gè)神話原型,其一是:大地生養(yǎng)兒女卻又吃掉他(她)們,生(春)與死(冬)是土地的兩種原始力量;其二是:要用少男少女的鮮血來祭神(如太陽神)才能換來種族生存的權(quán)利;其三是:殺父娶母或兄弟姊妹亂倫。在《太陽》劇中,這三種神話結(jié)構(gòu)像不詳?shù)拿\(yùn)一樣籠罩著整個(gè)巴比倫。海子似乎是想通過這種宿命來影射中國(guó)以及詩人們的命運(yùn)。中國(guó)是農(nóng)耕社會(huì),土地是中國(guó)人的根,土地給人們糧食,也給人們?cè)斐蔀?zāi)難;中國(guó)的歷史總是由一個(gè)暴君推翻另一個(gè)暴君,殺戮與流血充斥著整個(gè)古代史。在《太陽》中,造反的十二反王之一叫“闖王”,這無疑影射著中國(guó)的歷史。殺戮和流血在海子詩歌中的對(duì)位意象是太陽、紅、花朵等等,海子似乎并不認(rèn)為這是值得譴責(zé)和否定的東西,相反,他用酒神般的迷狂熱切地歌頌太陽、紅、花朵、鮮血和殺戮,可能在他看來,這正是生命力之所在,是大地上勞作的人的宿命。太陽,作為熱與力以及生命的中心,承載著海子對(duì)原始生命力的崇拜。

海子說過,他永遠(yuǎn)地愛上了荷爾德林的詩和荷爾德林?？梢姾Ｗ拥淖诮糖楦泻艽蟪潭壬鲜艿胶蔂柕铝值挠绊憽：蔂柕铝中Q:“一切宗教按照其本質(zhì)而言都是詩性的”,他以詩人的偉大預(yù)見力預(yù)言:“這里還可以談?wù)摱喾N宗教統(tǒng)一為一種宗教,這里每個(gè)人尊敬他自己的神而人人尊敬一位在詩的觀念中的共同的神,這里每個(gè)人以神話的方式慶祝他自己的更高尚的生命,而人人以同樣的方式慶祝一種共同的更高遠(yuǎn)的生命,這生命的慶典?！盵8]這脈詩學(xué)精神自然流布在深受其影響的海子詩歌創(chuàng)作之中。海子試圖在史詩《太陽》中打開這一人類獲救的精神通道,實(shí)現(xiàn)“生命的慶典”。因此,海子在詩中一面哀唱著諸神的遠(yuǎn)逝,一面又期待著“大神”的光臨。在《土地篇》中,當(dāng)神靈還沒有出現(xiàn)在皸裂的大地上的時(shí)候,詩人竟親自化身為拯救蒼生的“王”,以個(gè)人靈魂的苦痛來拯救人類精神的荒蕪?！拔覐脑嫉耐踔杏科稹⒂楷F(xiàn)”,“我在天堂中指引著大家,天堂是眾人的事業(yè),是眾人沒有意識(shí)到的事業(yè)。而大地是王者的事業(yè)?！盵9]類似于“東方的俄狄浦斯”的儀式劇《弒》將詩人的擔(dān)當(dāng)人類精神之責(zé)任推向極致。為了大地的豐收,中古時(shí)代的王國(guó)必須用鮮血來舉行原始祭儀。寶劍、青草、吉卜賽、紅等,這些年輕人在一場(chǎng)悲愴的復(fù)仇儀式中毅然選擇死亡,以自己的鮮血祭奠神光消逝的大地。不管是親自化身為王,還是以死擔(dān)當(dāng),詩人都是憑著滿腔的宗教精神去關(guān)懷著拯救人類精神的祈望,這是一種對(duì)人類精神宗教式的終極關(guān)懷。

海子去山海關(guān)時(shí)帶了四本書:《圣經(jīng)》,梭羅的《瓦爾登湖》,海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。在這四本書中,最為重要的無疑是《圣經(jīng)》,可以說,詩人后期的許多詩歌的靈感和意境都是來源于《圣經(jīng)》的。然而,就是這圣潔的《圣經(jīng)》,仍可以在詩人的詩中找到它那可怕的死亡景象:“圣書上卷是我的翅膀,無比明亮/有時(shí)像一個(gè)陰沉沉的今天/圣書下卷骯臟而快樂/當(dāng)然也是我受傷的翅膀/——/我空蕩蕩的大地和天空/是上卷和下卷合成一本的圣書,是我重又劈開的肢體”(《黎明》)。這不但說明了上卷和下卷的分別指向(受傷的翅膀),而且上下卷合成的圣書正是死亡:“是我重又劈開的肢體”,這樣,不但指出了圣書的死亡景象,而且也指出了鐵軌的死亡景象,但令人疑竇頓生的是,詩人似有憎恨《圣經(jīng)》的情結(jié),圣書“骯臟而快樂”。這一情結(jié)更明顯地表現(xiàn)在《太陽》一詩中:“骯臟的書殺人的書戴上了我的頭骨/因?yàn)檠撼砻芏床磺鍎e的”,這也就更加明確地交代了死亡:圣書讓人死亡,死亡的結(jié)果是血液橫流,再也看不到遠(yuǎn)方。離群索居的海子是孤獨(dú)的。煩惱的現(xiàn)實(shí)與荒謬的人世猶如每一個(gè)人背負(fù)著一個(gè)上帝賜予的星座,而那背負(fù)中人倫的傾軋?jiān)斐闪藖児盼从龅钠垓_,仿佛人間的圣火被盜取,海子對(duì)詩歌的絕望也走到了盡頭。那是一個(gè)不幸的預(yù)言:“秋天到了。神的家鷹在集合,神的故鄉(xiāng)鷹在言語?！焙Ｗ佑刑嗟氖?“秋天到了,該得到的尚未得到,該喪失的早已喪失?！倍Ｗ又罁?jù)說與他要脫離煩憂,開法眼煉氣功有關(guān),他或許是在一種被人暗示的情況下被誤導(dǎo)了,因此那不幸使之精神崩潰,瀕臨于詩歌的絕望與一個(gè)詩人內(nèi)心的自縊的請(qǐng)求。他選擇了棄世而自殺,鐵軌和車輪將他夾緊,詩人的頭顱和腰身被割斷,他的眼鏡破碎,嘴唇里咀嚼著玻璃一樣的月光。他死時(shí)帶走了四本書,在他的行囊里卷握,最終沒有挽救他的生命?！霸娙艘坠陋?dú)”,海子除了幾個(gè)來往不多的寫詩的朋友外,幾乎將自己封閉了,而此前很少的幾次無結(jié)果的戀愛與對(duì)詩歌過于情深寫作的苛求,也是他導(dǎo)致最后精神崩潰選擇自殺的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

海子是中國(guó)當(dāng)代詩壇少有的幾個(gè)“純粹詩人”之一。影響海子詩歌創(chuàng)造的還有梭羅的宗教精神。他和他崇拜的梭羅一樣,生活在一個(gè)超驗(yàn)的宗教世界里。梭羅的《瓦爾登湖》,伴隨著詩人走完了那短暫的人生。美國(guó)的19世紀(jì)是個(gè)輝煌的時(shí)代,一大批作家都深受超驗(yàn)主義的影響,生活在這一時(shí)代的梭羅也不例外。作為這個(gè)時(shí)代的代表人物,梭羅對(duì)超驗(yàn)主義更是身體力行,《瓦爾登湖》就是他這一思想的體現(xiàn),它是一部蘊(yùn)含了深刻哲理的散文。細(xì)細(xì)讀過《瓦爾登湖》的人都有體會(huì):他是在探求怎樣實(shí)實(shí)在在的生活,怎樣體驗(yàn)與經(jīng)歷有意義的生活,為自己,也為他的市民同胞,還有當(dāng)時(shí)與后來的讀者們。這本書以春天開始,歷經(jīng)了夏天、秋天和冬天,又以春天結(jié)束,這正是一個(gè)生命的輪回,終點(diǎn)又是起點(diǎn),生命開始復(fù)蘇。這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書。其中分析生活,批判習(xí)俗處,語語驚人,字字閃光,見解獨(dú)特,耐人尋味。許多篇頁是形象描繪,優(yōu)美細(xì)致,像湖水的純潔透明,像山林的茂密翠綠;也有一些篇頁說理透徹,十分精辟,給人啟迪。這是一本清新、健康、引人向上的書,對(duì)于春天,對(duì)于黎明,都有極其動(dòng)人的描寫。這里有大自然給人的澄凈的空氣,而無工業(yè)社會(huì)帶來的環(huán)境污染。讀著它,讀者自然會(huì)感覺到心靈的純凈,精神的升華。比較梭羅的超驗(yàn)世界,海子追求的超驗(yàn)世界依然是那么的精彩和完美?！盎钤谶@珍貴的人間/太陽強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊/活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福。”(海子《活在珍貴的人間》)單獨(dú)從詩歌的形式上看,很難分清楚海子的“珍貴的人間”到底是形而下的具體世界,還是形而上的超驗(yàn)世界,但聯(lián)系海子一貫選擇詩歌意象的動(dòng)機(jī)看,不難發(fā)現(xiàn)海子更多的關(guān)注的是人世間的普世性原則,因此,海子詩歌中的意象是粗線條的表現(xiàn),不能將此意象與現(xiàn)實(shí)生活中的事物做一一對(duì)照。循著海子詩歌創(chuàng)作的總體脈絡(luò),可以發(fā)現(xiàn),海子詩歌意象構(gòu)成系統(tǒng)大體上可以分為三個(gè)子系統(tǒng):一是以“太陽”為核心意象的“天空”系統(tǒng);二是以“麥子(麥地)”為核心意象的“大地”系統(tǒng) ,并延伸出“土地”、“村莊”等相關(guān)意象;三是由“飛翔”、“火/血”、“黑暗(黑夜)”、“分裂”、“死亡”等意象群組成的“天梯”系統(tǒng)?！疤焯荨钡脑蜔o疑出自《圣經(jīng)》及其昭示的更為宏大的神學(xué)場(chǎng)景,在《圣經(jīng)》中,天梯象征著天堂與大地的連接、溝通,是神諭和福祉唯一的天然通道。作為一個(gè)渴望撲向太陽、成為詩歌之王的主體性史詩詩人,海子對(duì)天梯的隱喻心領(lǐng)神會(huì)?！短?彌賽亞》中有一個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)圖式:“無論是誰與誰在天梯上相遇/都會(huì)談上他們心中的幻想?！边@個(gè)“幻象”就是這首長(zhǎng)詩的《獻(xiàn)詩》部分所提到的創(chuàng)世神話:“1985年,我和他和太陽/三人遇見并參加了宇宙的誕生。”這里的“他”就是詩中那位“盲目的陌生人”,也即由持國(guó)、俄狄普斯、荷馬、老子、阿炳、韓德爾、巴赫、密爾頓、博爾赫斯等九個(gè)盲人組成的名為“視而不見”的天堂合唱隊(duì)的化身,是海子引為同道的頌歌體詩人,他們“在盲目中見到光明的頌歌”。海子一直在天空與大地之間尋找溝通和突圍的道路——打柴人站在神的天梯上發(fā)出沉痛而焦灼的呼告:“我站在天梯上/目睹這一切/我在天空深處/高聲詢問/誰在?”空無一人。沒有使者。也沒有福音?！疤炜铡迸c“大地”這兩股異質(zhì)力量對(duì)詩人的撕扯最劇烈地表現(xiàn)在“天梯”意象系統(tǒng)內(nèi),在與天梯垂直的方向,飛翔既是漂泊又是焚燒,在宇宙涌起的黑暗中,作為觀念的天梯訇然坍塌在荒涼的大地上,成為一具粗糙的實(shí)體——修長(zhǎng)的鐵軌,將海子抬上了空虛而黑暗的天堂,這就是公元1989年3月26日悲壯的幻象和死亡!

具有宗教情懷的人并非不食人間煙火,他們也有自己的愛恨情愁。海子像梵高一樣。梵高對(duì)親情渴望,但只有弟弟對(duì)他給予過理解;對(duì)愛情向往,但只有妓女與之往來;對(duì)友情珍視,但朋友高更后來還是離他而去。這一切讓梵高體會(huì)到了死亡是最徹底的孤獨(dú),也是能夠?qū)ふ业降淖顝氐椎淖杂??！洞禾?十個(gè)海子》是海子的絕筆。詩中悲哀而斷續(xù)的思路分裂而破碎的意象,不連貫的臆語,傳達(dá)著傷痛而荒涼的心境,詩句帶來了不祥的驚恐。復(fù)活了的十個(gè)海子,它們都在“低低地怒吼”。他是這個(gè)春天的幸存者,是最后剩下的一個(gè)海子,一個(gè)黑夜的孩子,他幾乎是變態(tài)地“沉浸于冬天,傾心于死亡”,他一往情深,不能自拔。他雖然極度悲傷,已無視黑夜和黎明,但他仍“熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”,念著高高堆起的谷物,一家六口的吃用,有一種不可斷絕的鄉(xiāng)村情結(jié),他還在懷疑中追逐曙光。但,矛盾、痛苦、幻滅、絕望,不能自拔。這“十個(gè)海子”是一種象征,象征著與海子的生活理想尖銳沖突的現(xiàn)實(shí)里困擾著海子的各種世俗欲望:戀愛結(jié)婚生子的欲望,與朋友猜拳行酒令的欲望,看電影的欲望,“喂馬,劈柴,周游世界”的欲望,“關(guān)心糧食和蔬菜”的欲望,“和每一個(gè)親人通信,告訴他們我的幸?！钡挠?物質(zhì)享受的欲望,甚至肉體的欲望。在詩中,海子以“春天,十個(gè)海子全都復(fù)活”來象征現(xiàn)實(shí)的世俗生活中作為“人”這個(gè)意義的海子,面對(duì)著“光明的景色”,內(nèi)心不能不產(chǎn)生各種欲望的情形。不管這種欲望是高雅的,還是低俗的,這原本合乎人性,無可厚非,可是海子因自己產(chǎn)生這些世俗的欲望而深感苦痛,他以“詩界之王”的自我界定而拼命抵御著“嘲笑這一野蠻而悲傷的海子”的另外“十個(gè)海子”的進(jìn)攻。海子的詩具有極強(qiáng)烈的自傳性質(zhì),當(dāng)萬物復(fù)蘇,欲望萌動(dòng)的“春天”來臨時(shí),那些世俗的同時(shí)又是甜蜜的欲望誘惑著海子,攪亂他所選擇的孤寂的生活,象征世俗欲望的“十個(gè)海子”與“本我”嚴(yán)重背離,形成了若干個(gè)“異己”,這些“異己”“怒吼著,圍著你和我跳舞、唱歌”,就象巫師做著法事,彌漫著巫的氣息,糾纏著海子的靈魂。但是,盡管他們“扯亂你的頭發(fā),騎上你飛奔而去,塵土飛揚(yáng)”,卻并沒有征服海子,他終未成為世俗欲望的俘虜,終未淪為世俗欲望的奴隸。不過,當(dāng)海子把這些欲望推開后,他的心靈也受到了重創(chuàng),產(chǎn)生了莫名的惆悵和空虛、落寞和痛苦,“被劈開的疼痛在大地彌漫”。這些描述實(shí)際上是海子努力摒棄世俗生活而又不得不在世俗中生活的尖銳矛盾的集中反映。

[1](德)瓦爾特·赫斯.歐洲現(xiàn)代畫派畫論選[M].宗白華,譯.北京:人民美術(shù)出版社,1980:28.

[2]熊繼寧.海子之死的證據(jù)學(xué)謎區(qū)(上).證據(jù)科學(xué)[J].2010(2):140.

[3]李守真,張玉,柳鳴.凡高畫風(fēng)[M].重慶:重慶出版社,1992:105.

[4]謝榮彩,李長(zhǎng)利,王靜.宗教影響與凡高的藝術(shù)創(chuàng)作[J].衡水學(xué)院學(xué)報(bào),2008(2):78.

[5]陳明.西方藝術(shù)家中精神病和自殺現(xiàn)象分析[J].美與時(shí)代,2006(4):27.

[6]楊麗.藏傳佛教與漢地儒教生死觀之比較[J].西藏大學(xué)學(xué)報(bào),2008,23(1):69.

[7]毛峰.神秘主義詩學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998:412.

[8](德)荷爾德林.論宗教[C]//戴暉,譯.荷爾德林文集.北京:商務(wù)印書館,1999:213-218.

[9]海子.海子詩全集[M].上海:三聯(lián)書店,1997:1057.

(責(zé)任編輯:王 荻)

On Religious Spirit of H ai Zi poetry

HAN Xiao-long
(Art Research Institute,Communication University of China,Beijing 100024,China)

Hai Zi did not live in the real world,but live in the transcendental,religious world,away from the earth.Hai Zi's poetry was affected by the style of Van Gogh.Advocating pure art,Hai Zi paid the cost of his life in exchange for the art of innocence,taking the metaphysical sense of expectation of life as an art purport of the demand.Hai Zi is a sacrificial object for poetry with his life the poet,his inner world with a strong religious feelings,though,he is not a very devout religious believers.Hai Zi religious feelings has reflected thoroughly in his poetry.In life and death issue,Hai Zi became obsessed with the Tibetan Buddhist doctrine of reincarnation about people.With the poet's religious spirit filled with hope for the salvation of the human spirit of hope,this is a religious spirit of the ultimate human concern.

Hai Zi;poetry;religion;reincarnation

I207.25

A

1008-2603(2011)01-0104-06

2011-01-18

韓小龍,男,中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院博士后,北京宏志中學(xué)語文教師。