超越古典烏托邦
——晚清政治小說(shuō)新論

王曉崗

(渤海大學(xué) 中文系,遼寧 錦州 121000)

超越古典烏托邦
——晚清政治小說(shuō)新論

王曉崗

(渤海大學(xué) 中文系,遼寧 錦州 121000)

晚清政治小說(shuō)以全新的敘述起點(diǎn),設(shè)計(jì)國(guó)家未來(lái)的發(fā)展方向,給人們提供了新的想象空間,也開(kāi)啟了中國(guó)小說(shuō)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的大門(mén)。在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)人們的社會(huì)理想是陶淵明《桃花源記》里描繪的古典烏托邦圖景。晚清政治小說(shuō)想象和描繪了未來(lái)國(guó)家景象,實(shí)現(xiàn)了對(duì)古典烏托邦的超越。政治小說(shuō)內(nèi)容的功用性超過(guò)形式的藝術(shù)性,另外政治小說(shuō)本身屬于上層知識(shí)分子的集體愿望,沒(méi)有體現(xiàn)普通民眾的想法,因此沒(méi)有實(shí)現(xiàn)最初的設(shè)想。但政治小說(shuō)畢竟帶給人們無(wú)限的的憧憬。

清末民初;政治小說(shuō);烏托邦

晚清以來(lái),經(jīng)過(guò)有識(shí)之士不懈的努力,到了1900年前后,中國(guó)在國(guó)防、教育、實(shí)業(yè)等方面都取得了明顯進(jìn)步。但政治體制改革遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上其他領(lǐng)域的發(fā)展速度。梁?jiǎn)⒊热嗽诮?jīng)歷各種變革失敗后,把救國(guó)方案轉(zhuǎn)移到文化“新民”上來(lái)。文學(xué)作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的晴雨表,自然就成為反映這一問(wèn)題的園地,因此以改革政體為主要內(nèi)容的“新小說(shuō)”——政治小說(shuō)就應(yīng)運(yùn)而生了?！罢涡≌f(shuō)者,著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也,其論皆從中國(guó)為主,事實(shí)全由于幻想。”[1]這種幻想事實(shí)是有關(guān)國(guó)家未來(lái)的設(shè)想,不是單純的科學(xué)器物幻想,更不是先前那種虛無(wú)縹緲的神仙武俠式幻想。

晚清政治小說(shuō)以群體代替?zhèn)€體想象國(guó)家未來(lái),設(shè)計(jì)國(guó)家政體,集中反映了知識(shí)分子們強(qiáng)國(guó)富民的急切心理。按照常理,應(yīng)該是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有足夠的認(rèn)識(shí),才能有針對(duì)性地設(shè)計(jì)未來(lái),從而更好地改造社會(huì)。如果晚清社會(huì)小說(shuō)早于政治小說(shuō)產(chǎn)生,那么更有利于用小說(shuō)“新民”的設(shè)想。而事實(shí)恰恰相反,政治小說(shuō)先于社會(huì)小說(shuō)產(chǎn)生,這可能也是政治小說(shuō)在沒(méi)有先期準(zhǔn)備的情況下率先出場(chǎng),似乎有些空中樓閣的意味,以至于的作用大打折扣的原因。政治小說(shuō)畢竟在幾乎沒(méi)有一絲生機(jī)的土地上幻想如此生龍活虎的新的國(guó)家形象,給人們帶來(lái)希望。

一、新的敘述起點(diǎn)與新的國(guó)家想象

晚清政治小說(shuō)家們認(rèn)為中國(guó)積貧積弱的主要原因之一就是舊小說(shuō)的毒害,進(jìn)而“他們推論,假如說(shuō)對(duì)于中國(guó)人面臨現(xiàn)代世界手足無(wú)措這一現(xiàn)象,傳統(tǒng)小說(shuō)應(yīng)付部分責(zé)任的話,那么他們就必須由旨在激發(fā)愛(ài)國(guó)熱情、傳播新觀念的具有教育意義的通俗作品來(lái)取而代之?！盵2]因此梁?jiǎn)⒊热颂貏e熱衷于用政治小說(shuō)以新的敘述起點(diǎn)介紹和描寫(xiě)新事物新思想,從而建立起新的國(guó)家想象。

晚清政治小說(shuō)的時(shí)間起點(diǎn)多著眼于將來(lái),多用議論、章程、對(duì)話等形式代替情節(jié)敘述,大量描寫(xiě)中國(guó)人少見(jiàn)的新事物,還宣揚(yáng)與封建意識(shí)形態(tài)格格不入的新思想。梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》是政治小說(shuō)的開(kāi)篇之作,想象1962年中國(guó)舉辦紀(jì)念維新成功五十周年大典,儼然中國(guó)已經(jīng)是首屈一指的大國(guó),各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人齊聚南京。上海則舉行世界博覽會(huì),各國(guó)人士匯集于此?？子X(jué)民先生演講中國(guó)近60年史,內(nèi)容包括維新的政治主張和理論章程,革命與改良兩種命題的辯論等等。這分明是梁?jiǎn)⒊热说牧硪环N形式的宣傳?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》不是寫(xiě)過(guò)去的事情,而是寫(xiě)生活在未來(lái)的光怪陸離的城市中各色人物。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)比西方小說(shuō)指出:“泰西之小說(shuō),聽(tīng)敘者為一、二人之歷史;中國(guó)之小說(shuō)所敘者多為一種社會(huì)之歷史?！盵3]西方小說(shuō)多寫(xiě)一個(gè)或二個(gè)人物的經(jīng)歷和遭遇來(lái)反映生活,反映現(xiàn)實(shí)。古典小說(shuō)作正史之補(bǔ)的意圖強(qiáng)烈,新小說(shuō)家絕不是以史家作史的眼光來(lái)寫(xiě)小說(shuō),“六經(jīng)皆史”不是新小說(shuō)家的思路。新小說(shuō)家當(dāng)時(shí)可能也并沒(méi)有意識(shí)到自己寫(xiě)的小說(shuō)在解構(gòu)史統(tǒng)。曾樸的《孽?；ā芬浴安试浦菔隆睌⑹錾鐣?huì)變遷,不是記錄人物的歷史命運(yùn)。社會(huì)史式小說(shuō)、家族史式小說(shuō)畢竟不是歷史了。它要虛構(gòu)人物、設(shè)計(jì)情節(jié)、描繪環(huán)境等,幾乎沒(méi)有史實(shí)作依托。梁?jiǎn)⒊热瞬贿z余力地描寫(xiě)未來(lái)的情景,無(wú)疑是一種進(jìn)步,盡管它很遙遠(yuǎn),很渺茫,但它畢竟給人未來(lái)的希望,而不是給人逝去的無(wú)奈和感嘆。

新小說(shuō)之新的第一要素就是對(duì)待時(shí)間的態(tài)度?！皶r(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)重要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值?！盵4]新小說(shuō)打破了古典文學(xué)“詩(shī)言回憶”式時(shí)間價(jià)值取向,使小說(shuō)在關(guān)注現(xiàn)實(shí)同時(shí)也把眼光投向未來(lái),而且還采用了新的計(jì)時(shí)方法?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》以公元紀(jì)年打破了原來(lái)的甲子循環(huán)紀(jì)年,以往的年號(hào)紀(jì)年被新的時(shí)間觀念取代,這意味著歷史不再是合久必分,分久必合的治亂交替現(xiàn)象,不再是現(xiàn)實(shí)的鏡子,只是時(shí)間前進(jìn)中的一環(huán),這明顯暗示歷史不可能再重復(fù)。

早在1899年梁?jiǎn)⒊x日赴美時(shí),寫(xiě)下了有名的《夏威夷游記》,在序言中他第一次提出世界人的概念。“余鄉(xiāng)人也,九歲后始游他縣,十七歲后始游省,了無(wú)大志,懵懵然不知有關(guān)下事。曾幾何時(shí),為十九世紀(jì)世界大風(fēng)潮之勢(shì)力所顛覆,所沖擊,所驅(qū)使,使我不得不為國(guó)人焉,不得不為世界人焉?！边@明顯是他目睹西方世界的變化后產(chǎn)生的想法。清政府封關(guān)鎖國(guó)幾百年,早已被世界潮流拋開(kāi),梁?jiǎn)⒊墓ぷ骶褪且怪袊?guó)重新回到世界之中。第一個(gè)行動(dòng)就是采用公元計(jì)年,把中國(guó)人從不知有漢無(wú)論魏晉的狀態(tài)喚醒?！断耐挠斡洝分袠?biāo)明西歷12月19日,正是世紀(jì)之末,結(jié)束過(guò)去,開(kāi)創(chuàng)未來(lái)之時(shí)。這是有標(biāo)志性意義的舉動(dòng),表明了傳統(tǒng)時(shí)間標(biāo)記法即將過(guò)去,知識(shí)分子開(kāi)始普遍接受西方時(shí)間的記法,政治小說(shuō)必然用新的時(shí)間觀念描繪未來(lái)的情境。

陳天華的政治小說(shuō)《獅子吼》想象和描寫(xiě)發(fā)生在五十年后舟山群島上的故事,“民全村”中有議事廳,警察局,郵政局,公園,圖書(shū)館,體育會(huì),現(xiàn)代學(xué)校等等,這些都為島上居民家庭服務(wù)。其中的《共和國(guó)年鑒》記載著學(xué)校、軍備、交通、郵政、稅收等各項(xiàng)振奮人心的數(shù)字。小說(shuō)在倒敘“民全村”的發(fā)展之后,又把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)入到現(xiàn)實(shí)中來(lái),使不同的時(shí)空?qǐng)鼍爱a(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比,形成理想與現(xiàn)實(shí)上的巨大落差。同時(shí)這種倒敘產(chǎn)生了感覺(jué)時(shí)間與客觀時(shí)間之間的差別,在讀者心里形成強(qiáng)烈的對(duì)比。敘事小說(shuō)的倒敘手法,以人物體驗(yàn)時(shí)間的流逝速度不同,能夠更恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)人的幸福和痛苦,就尤如情人密會(huì)雖然時(shí)間較長(zhǎng)卻感受時(shí)光的短暫,而等待某種結(jié)果的雖然較短卻感到時(shí)間的漫長(zhǎng)。自然時(shí)間與體驗(yàn)時(shí)間之間的矛盾,使人們更能反觀自身,認(rèn)識(shí)生命的漫長(zhǎng)與倏忽。小說(shuō)“描寫(xiě)內(nèi)心生活的主要問(wèn)題,本質(zhì)上是時(shí)間尺度問(wèn)題?！盵5]新小說(shuō)的文本時(shí)間與故事時(shí)間的反差,心理時(shí)間與自然時(shí)間的對(duì)比,是以前的小說(shuō)所沒(méi)有的。陸士諤的《新中國(guó)》以夢(mèng)境展示宣統(tǒng)四十三年中國(guó)的景象,這雖然虛無(wú)但畢竟具有了前瞻性。小說(shuō)中的國(guó)家還是有一番氣象:洋人的特權(quán)被取消,他們?cè)谥袊?guó)必須遵守中國(guó)的法律;在立憲政體下官員們都能廉潔奉公,履行自己的職責(zé);工業(yè)發(fā)達(dá),國(guó)家富強(qiáng),人們生活幸福;街上人來(lái)人往,舉止文明,衣著得體,人們素質(zhì)高到警察都沒(méi)有必要存在;女子地位大大提高,她們?cè)诟餍懈鳂I(yè)都取得了成績(jī)。國(guó)人既不妄自菲薄,也不夜郎自大,他們經(jīng)常紀(jì)念過(guò)去的苦難。這些建立在新敘述形式上的未來(lái)想象,表明知識(shí)分子對(duì)國(guó)家的關(guān)心,同時(shí)對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)使得“覺(jué)世”的功能超過(guò)了“傳世”。

這些政治小說(shuō)以新的敘述起點(diǎn)與探索精神,為國(guó)民想象國(guó)家未來(lái)模式提供了依據(jù)。這些設(shè)想中透露出要求變革現(xiàn)實(shí)的心理,在這些想象的圖景里,再也找不到古典烏托邦中小國(guó)寡民式的、與世無(wú)爭(zhēng)式的逃避現(xiàn)實(shí)的愿望,有的只是對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)未來(lái)充滿激情的關(guān)注,這是一種新的民間意識(shí)形態(tài)。一般說(shuō)來(lái),意識(shí)形態(tài)在文學(xué)中是一種審美幻象,它不是一種單純的幻覺(jué),因?yàn)樵谶@種幻象的后面,存在著一個(gè)真實(shí)的世界。這個(gè)世界就是歷史的本質(zhì),人性的本質(zhì)。兩個(gè)本質(zhì)在具體的社會(huì)歷史時(shí)期,呈現(xiàn)出獨(dú)特的特色,通過(guò)具體的人物、情節(jié)、環(huán)境表現(xiàn)出來(lái)。意識(shí)形態(tài)是以想象的形式表述了特定時(shí)代的人們的存在狀態(tài)。法國(guó)哲學(xué)家阿爾都塞說(shuō):“意識(shí)形態(tài)是一種‘表象’。在這種表象中,個(gè)體與實(shí)際生存狀況的關(guān)系是一種想象關(guān)系?！盵6]意識(shí)形態(tài)以想象的方式體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)世界中認(rèn)定存在狀態(tài)。在清末民初社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期,民間意識(shí)形態(tài)表達(dá)資產(chǎn)階級(jí)的改良思想,如果單純地以傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的眼光去看待當(dāng)時(shí)情形,那么他們看到的只能是一種幻想的世界,而不是真實(shí)的世界。

吳趼人的《新石頭記》大量流露出與《新中國(guó)未來(lái)記》類(lèi)似的未來(lái)場(chǎng)景,政治小說(shuō)的味道濃厚。小說(shuō)設(shè)想了在一個(gè)文明發(fā)達(dá)的世界里,由姓東方的父子五人管理,國(guó)家是開(kāi)明專(zhuān)制之國(guó)。萬(wàn)國(guó)和平會(huì)在北京舉行;中國(guó)皇帝發(fā)表演講飲食講究科學(xué)搭配,益消化、益美容;人們使用助聽(tīng)器、望遠(yuǎn)鏡。軍事演習(xí)簡(jiǎn)直與今天的現(xiàn)代社會(huì)相差不遠(yuǎn)。這些有點(diǎn)像凡爾納的科幻小說(shuō),但小說(shuō)結(jié)尾頗落俗套,又頗具隱喻色彩:賈寶玉聽(tīng)自己的國(guó)君演講時(shí),一激動(dòng)兩腳踏空,墜入深谷,即刻醒來(lái),發(fā)現(xiàn)是南柯一夢(mèng)。這種結(jié)尾在古典小說(shuō)十分常見(jiàn),此處仿佛預(yù)示著中國(guó)前途很渺茫,也說(shuō)明作家自己對(duì)建設(shè)他設(shè)想的國(guó)家也缺乏底氣。在《光緒萬(wàn)年》中吳趼人描寫(xiě)舉國(guó)上下各色人等口不離立憲,而實(shí)際行為卻與立憲格格不入,傳統(tǒng)文化的劣根性是容不得新事物的光緒一萬(wàn)年,可能暗示所謂立憲只是夢(mèng)想而已。光緒一萬(wàn)年有彗星撞擊地球,地球南北兩極錯(cuò)位,中國(guó)到南半球,太陽(yáng)也因此到南半球去了。這時(shí)中國(guó)再次實(shí)行立憲了,這又迎合了一萬(wàn)年遙遠(yuǎn)的暗示?？梢?jiàn)政治小說(shuō)家們心理是清楚地認(rèn)識(shí)到了他們工作的艱巨性,只是來(lái)不及或不習(xí)慣對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和人的心理進(jìn)行深層挖掘,因此只能向美好的方向展開(kāi)想象了。

可貴的是知識(shí)分子在政治小說(shuō)中在描繪和想象美好國(guó)家未來(lái)時(shí),對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀是有清醒認(rèn)識(shí)的。陸士諤的《新上?！芬韵笳魇址[喻式的揭示士大夫的腐朽與沒(méi)落。天生弱智的鮑魯齋正是封建士子們的縮影,在巨變的社會(huì)面前他們的無(wú)能具有符號(hào)化意義。這是儒家“外王”的失敗,而儒家“內(nèi)圣”的失敗由假孝子曹熙春承擔(dān),在他身上道德操守已經(jīng)蕩然無(wú)存。小說(shuō)中的知識(shí)分子都是一群廢物,他們連“臨危一死報(bào)君王”的勇氣和決心也沒(méi)有了。陸士諤象劉鶚一樣在把中國(guó)比作處于風(fēng)浪中即將沉沒(méi)的船的同時(shí),還探討了掌船的人和坐船的人在應(yīng)對(duì)危難時(shí)的相互關(guān)系問(wèn)題,表明了陸士諤獨(dú)特的眼光,同時(shí)也顯示了一些政治小說(shuō)的難能可貴。

二、超越古典烏托邦

政治小說(shuō)在傳達(dá)知識(shí)分子群體性國(guó)家想象的同時(shí),無(wú)疑打破了潛藏于中國(guó)人心里幾千年的古典烏托邦情結(jié)。復(fù)古的普世理想是人類(lèi)的一個(gè)基本心理原型。這一原型只能給善良的人們以心理安慰,面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界這些想象中的復(fù)古世界無(wú)疑是蒼白的。這一想象世界在《太平廣記》中曾有生動(dòng)的描繪“……人無(wú)私積囷倉(cāng),余糧棲畝,要者取之。無(wú)灌園鬻蔬,野菜皆足人食。十畝有一酒泉,味甘而香。國(guó)人日相攜游覽歌詠,陶陶然,暮夜而散,未嘗昏醉?！边@是一個(gè)極端平等、極端無(wú)為的世界,它只能存在于復(fù)古式的幻想之中。這種古典烏托邦的典范就是陶淵明《桃花源記》中描繪的場(chǎng)景。

古典烏托邦的思想情緒與老莊的小國(guó)寡民、懷素抱樸的社會(huì)理想有關(guān),也與孔孟三皇五帝的上古社會(huì)理想有關(guān),更與“官方的孔子”有關(guān),“正是這個(gè)君主專(zhuān)制主義、禁欲主義、等級(jí)主義的孔子,是上層建筑的意識(shí)形態(tài)的人格化的總符號(hào),它當(dāng)然是資產(chǎn)階級(jí)民主革命的對(duì)象。直到今天,仍然有不斷地、徹底地肅清這個(gè)封建主義的孔子余毒的重要而艱巨的任務(wù)。并且,這個(gè)封建主義的孔子,……所謂‘安貧樂(lè)道’、‘何必曰利’,以道德而不以物質(zhì)為價(jià)值尺度,要求平均化的經(jīng)濟(jì)平等,滿足和維護(hù)農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)的勞動(dòng)生活和封閉體系,……它始終是中國(guó)走向工業(yè)化、現(xiàn)代化的嚴(yán)重障礙?！盵7]孔子的“吾從周”思想、孟子的“祖述堯舜”觀念、墨子的小生產(chǎn)者心態(tài)、老子的小國(guó)寡民愿望等等都對(duì)中國(guó)人心理原型的形成有著極其重要的意義。這些往圣先賢眼看諸侯混戰(zhàn),民不聊生的現(xiàn)實(shí),卻無(wú)力拯救從而產(chǎn)生了遁世想法,于是他們幻想一個(gè)一切都是安靜的,與世無(wú)爭(zhēng)的,沒(méi)有生存競(jìng)爭(zhēng),沒(méi)有爾虞我詐的遙遠(yuǎn)的社會(huì)。困境中的人們往往認(rèn)為三皇五帝,堯舜禹時(shí)代一切都好,而實(shí)際情況卻并不一定如此。

清末政治小說(shuō)的未來(lái)國(guó)家想象是對(duì)古典烏托邦的超越。從《新中國(guó)未來(lái)記》開(kāi)始,政治小說(shuō)家們希望在想象國(guó)家未來(lái)中實(shí)現(xiàn)“新民”的愿望,同時(shí)也希望在“新民”的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)未來(lái)國(guó)家的夢(mèng)想。

農(nóng)耕社會(huì)的理想形態(tài)是桃花源式的烏托邦,工業(yè)社會(huì)理想的社會(huì)形態(tài)是的現(xiàn)代烏托邦?！短一ㄔ从洝分械墓诺錇跬邪?。表明農(nóng)耕社會(huì)人們對(duì)故鄉(xiāng)故土的深厚感情,思鄉(xiāng)是文學(xué)的母題形式,思鄉(xiāng)思親一般都是人無(wú)依靠的心理反應(yīng),回憶故鄉(xiāng)故土能給人依戀和回憶,心靈能暫時(shí)得到安慰。這種想象時(shí)間流程上是向后的,思維是保守的,情緒是低沉的,潛意識(shí)里反映了人們對(duì)桃花源式古典烏托邦的無(wú)限向往,事實(shí)上那只能是一種心理上的慰藉而已,在現(xiàn)實(shí)面前變得只有溫情沒(méi)有實(shí)在。梁?jiǎn)⒊瑐兠枥L了一幅現(xiàn)代烏托邦圖景,它們?cè)跁r(shí)間上是未來(lái)的,思維是開(kāi)拓性的,感情是激昂的,時(shí)間和空間都是將來(lái)式的,展示了一幅有共同理想的政治想象圖景?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》是個(gè)多方面的結(jié)合體,是知識(shí)分子的想象形式,是國(guó)家政治制度的民間設(shè)計(jì),然而所有政治小說(shuō)都存在先天不足。以《新中國(guó)未來(lái)記》為例,它缺乏文學(xué)色彩是有目共睹的,夏曉虹教授講得非常有道理:這部小說(shuō)是一個(gè)多文體的整合,不只是敘述文體,也包括演說(shuō)、對(duì)話等,直到第五章才有點(diǎn)像晚清小說(shuō)。[8]幾乎所有的政治小說(shuō)都是有頭無(wú)尾,最后不了了之。

三、政治小說(shuō)未來(lái)想象的心虛與膽怯

梁?jiǎn)⒊热说男滦≌f(shuō)創(chuàng)作的目的就是要建立一個(gè)新的、不受外人欺侮的、自立自強(qiáng)的民族國(guó)家。美國(guó)學(xué)者本尼迪克特·安德森在《想象的社群——對(duì)于民族國(guó)家興起的反思》一書(shū)中提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn),一個(gè)新的民族國(guó)家在興起之前都有一個(gè)想象過(guò)程,這個(gè)想象過(guò)程可以通過(guò)多種方法呈現(xiàn),同時(shí)這個(gè)想象過(guò)程是一種公開(kāi)化、社群化的過(guò)程,也是逐漸被普遍認(rèn)同的過(guò)程。新的國(guó)家想象是個(gè)大范圍的、群體性的共同想象。梁?jiǎn)⒊谟眯≌f(shuō)建構(gòu)這種想象的圖景時(shí),是以知識(shí)分子的心理進(jìn)行的,忽視了民眾的心理感受。民眾首先關(guān)心的是他們自己在未來(lái)國(guó)家中的地位和未來(lái)生活的樣子如何,而新小說(shuō)必須把自己在未來(lái)的日常生活的場(chǎng)景用實(shí)際的情節(jié)營(yíng)造出來(lái)。未來(lái)想象必須為民眾提供切實(shí)的想象空間和平臺(tái),而政治小說(shuō)恰恰缺乏這些內(nèi)容。通篇充滿了法律、國(guó)家大政方針的文字,這些不是那個(gè)時(shí)代的普通百姓所能關(guān)注的事情。百姓不需要宏大敘事帶來(lái)的不可一世、壓倒一切的宏偉藍(lán)圖,需要的是具體的日常敘事,恰恰那些兒女情長(zhǎng)、柴米油鹽能走進(jìn)民眾的心里,這個(gè)一般性想象而非群體想象在新小說(shuō)沒(méi)有完全完成。晚清言情小說(shuō)卻從私人話語(yǔ)的角度貼近這一目標(biāo),但言情小說(shuō)過(guò)于貼近生活,過(guò)于沉迷于個(gè)人情感方面,對(duì)于復(fù)雜生活復(fù)雜現(xiàn)實(shí)關(guān)注明顯單純,在敘述個(gè)人的離愁別緒時(shí)沒(méi)有與民族國(guó)家的想象結(jié)合起來(lái),這也是它后來(lái)走入另一個(gè)狹小天地的必然吧。

政治小說(shuō)產(chǎn)生以來(lái),一直因其鮮明的傾向性,政治色彩過(guò)于突出而備受指責(zé)。的確,梁?jiǎn)⒊热说恼涡≌f(shuō)新民的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)壓制了藝術(shù)審美形式的意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)。藝術(shù)形式本身也要具有審美屬性,這是文學(xué)的基本要求。很多政治小說(shuō)的內(nèi)容與形式是分裂的,作者的國(guó)家理想并沒(méi)有獲得民眾的理解與支持,這是一種凝固的一廂情愿的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),這也是政治小說(shuō)沒(méi)有取得梁?jiǎn)⒊A(yù)期效果的原因之一。文學(xué)是在審美化的虛擬情境中表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),而政治小說(shuō)卻抽象化為啟蒙意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)系統(tǒng),沒(méi)有藝術(shù)形式的支持,讀者未能建立正常的閱讀審美關(guān)系,政治性壓制了審美性。我們不主張離開(kāi)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,把小說(shuō)放到一個(gè)純粹的藝術(shù)空間,進(jìn)行純美學(xué)的研究。因?yàn)椤皬摹≌f(shuō)’衡量《新中國(guó)未來(lái)記》,顯然不足稱道,但是這篇小說(shuō)使普通人與維新派一起思考中國(guó)的前途,一起辯論維新與革命,并將讀者帶入對(duì)未來(lái)的想象中。充滿烏托邦想象的內(nèi)容和未來(lái)完成時(shí)的敘事使中國(guó)小說(shuō)固有的文化模式、敘述話語(yǔ)被完全打破,小說(shuō)展示的是一個(gè)與傳統(tǒng)小說(shuō)審美空間完全不同陌生而新穎的幻象世界。”[9]改變國(guó)家整體的組織形式,建設(shè)新的民族國(guó)家,在這種國(guó)家想象中,知識(shí)分子對(duì)未來(lái)都有一個(gè)想法和憧憬。新小說(shuō)只有普通民眾想象自己的個(gè)人生活過(guò)程公開(kāi)化,才能在民眾群體中達(dá)到共識(shí),在民眾中得到認(rèn)同。小說(shuō)是虛擬的世界,小說(shuō)必須以現(xiàn)實(shí)為依托,迎合民眾欣賞習(xí)慣,向現(xiàn)實(shí)中延伸,知識(shí)分子應(yīng)該和民眾一起通過(guò)共同的想象產(chǎn)生一種既遙遠(yuǎn)又有希望的圖景。閱讀小說(shuō)使人們看到日常細(xì)節(jié)就在自己身邊發(fā)生,仿佛使人們更能持續(xù)地確信那個(gè)想象的世界就植根于日常生活中,是十分清晰可見(jiàn)的,這恰恰是政治小說(shuō)缺少的。

更重要是眾多政治小說(shuō)家對(duì)傳統(tǒng)思想的態(tài)度有時(shí)顯得有些曖昧,《新中國(guó)未來(lái)記》中大談中國(guó)未來(lái)的孔覺(jué)民老先生是孔子的后人,新小說(shuō)中的人物名字代表各種類(lèi)型的社會(huì)人物,具有著鮮明的象征意味?！八茉烊宋镒詈?jiǎn)單的方式是給人物命名。”[10]孔子君君、父父、臣臣、子子的等級(jí)思想,八脩舞于庭孰不可忍的等級(jí)理論,讓封建帝王“與我心有戚戚焉”,“孔覺(jué)民”三字應(yīng)該是一種反諷吧?這同時(shí)也反映了梁?jiǎn)⒊枷氲膹?fù)雜性。吳趼人《新石頭記》中東方強(qiáng)介紹國(guó)家政治制度合理,君主開(kāi)明,全國(guó)分為忠、孝、仁、義、和、平八個(gè)區(qū)域,這明顯是儒家治國(guó)的觀念。吳趼人的“文明境界”中強(qiáng)調(diào)了軍事力量、政治制度、科學(xué)發(fā)明、教育與道德,唯獨(dú)未提法律。吳趼人用人治代替法治又落入儒家的道德戰(zhàn)勝一切的教條之中?？茖W(xué)幻想應(yīng)該與現(xiàn)代政治法律制度相結(jié)合,而不是以宋明理學(xué)為依托。幾千年的封建社會(huì)是儒家治國(guó)觀念的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),最終結(jié)果沒(méi)有脫離在治亂循環(huán)中停滯不前的局面。這些政治小說(shuō)還抱住儒家觀念不放,可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊酋氯说鹊谋Ｊ匦?。在文明世界中東方強(qiáng)的四個(gè)子女分別掌握四個(gè)區(qū),名字都具有鮮明的儒家性質(zhì),東方英、德、法、美、東方強(qiáng)在仁區(qū)內(nèi)是統(tǒng)治中心,且不說(shuō)父子幾個(gè)如何,單單看全國(guó)都在家族掌握之內(nèi),裙帶關(guān)系如此明顯,這不正是封建血緣關(guān)系和宗法式統(tǒng)治嗎?東方強(qiáng)時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)“仁”才是統(tǒng)治的根本,施行仁政,不但可以使國(guó)強(qiáng)民福,同時(shí)還要推廣到四方,這與天朝乃萬(wàn)國(guó)之主的狂想有何區(qū)別。東方強(qiáng)總結(jié)說(shuō):“至上天至仁之心視之,何一種人,非天所賦?此時(shí)紅、黑、棕三種人,久沉于水火之中,受盡虐待,同是人類(lèi),彼族何以獨(dú)遭不幸?”這就是儒家夜郎自大般沐化四方的翻版,也是乾隆皇帝接見(jiàn)英使時(shí)說(shuō)的大而無(wú)當(dāng)?shù)幕奶圃挼耐{(diào),在國(guó)危民難的時(shí)刻還以此種妄想麻木神經(jīng),殊不可笑?可見(jiàn)這些報(bào)人政治小說(shuō)家的真實(shí)思想是多么令人吃驚,無(wú)疑反映出新小說(shuō)家們的亦新亦舊的心態(tài)。

梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《新中國(guó)未來(lái)記》用了將近五年的時(shí)間,他在構(gòu)思上所用的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這部小說(shuō)創(chuàng)作上呈現(xiàn)出的結(jié)果。小說(shuō)第一次為中國(guó)塑造了一個(gè)政治形體,我們可以說(shuō),梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《新中國(guó)未來(lái)記》煞費(fèi)周章,他要?dú)椌邞]用從未用過(guò)的方法說(shuō)一個(gè)從未說(shuō)過(guò)的故事,這些方法雖有本源,但他對(duì)于這些方法的運(yùn)用已經(jīng)打破了一些中國(guó)重要的傳統(tǒng)。然而他的努力并不特別有效,因?yàn)樗胂竦淖x者實(shí)際的閱讀習(xí)慣與他的敘事方法格格不入。但他的想象過(guò)程是可貴的。有的研究者對(duì)梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)的別具一格的政治設(shè)想,用小說(shuō)想象國(guó)家未來(lái)與以贊同。[11]政治小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的心虛與膽怯在很大程度上也是“新民”理想事倍功半的原因。

梁?jiǎn)⒊耆馈捌型噍d法律、章程、演說(shuō)、論文等,連篇累累牘,毫無(wú)趣味,知無(wú)以饜讀者之望矣”的情況,但又堅(jiān)持“既欲發(fā)表政見(jiàn),商榷國(guó)計(jì),則其自不必與尋常說(shuō)部稍殊”[12]由此可見(jiàn),梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)小說(shuō)目的在于救國(guó)之道,而非經(jīng)營(yíng)小說(shuō),這就與他最初主張利用小說(shuō)的力量新民發(fā)生了矛盾。這種心態(tài)在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子之中具有一定的普遍性。用世的心態(tài)過(guò)急,導(dǎo)致“拿著一個(gè)問(wèn)題,引著一條直線,駁來(lái)駁去,彼此往復(fù)四十四次,合成一萬(wàn)六千余言,文章能事,致是而極……文至此,觀止矣。”[13]政治小說(shuō)是知識(shí)分子的群體想法,普通民眾理解這種想法需要一個(gè)過(guò)程,知識(shí)分子們?cè)谛旅竦牡缆飞献叩奶?以至于民眾被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。清末進(jìn)步知識(shí)分子普遍接受了達(dá)爾文的進(jìn)化論思想,不顧一切向前看是他們的普遍心態(tài),這種心態(tài)也是后來(lái)各階層多次共謀的共同心理基礎(chǔ)。

[1]《新小說(shuō)》報(bào)社.中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉[N].新民叢報(bào),1902,14.

[2]夏志清.中國(guó)古典小說(shuō)[M].南京:江蘇文藝出版社,2008:3.

[3]梁?jiǎn)⒊?小說(shuō)叢語(yǔ)[N].新小說(shuō),1904(11).

[4](英)伊莉莎白.小說(shuō)家的技巧[M]//陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變.北京:北京大學(xué)出版社,2003:35.

[5](美)伊恩·瓦特.小說(shuō)的興起[M].高原,譯.上海:三聯(lián)書(shū)店,1992:21.

[6](法)阿爾都塞.意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器[A]//外國(guó)電影理論文選.上海:上海文藝出版社,1995:645.

[7]李澤厚.中國(guó)古代思想史論[M].天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2003:31.

[8]李歐梵.晚清文化、文學(xué)與現(xiàn)代性[M]//中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:58.

[9]楊聯(lián)芬.晚清至五四:中國(guó)維新現(xiàn)代性的發(fā)生[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:61.

[10](美)韋勒克,沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1984:245.

[11]李歐梵.文學(xué)與現(xiàn)代性[N]//中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:11-12.

[12]飲冰室主人.新中國(guó)未來(lái)記緒言[N].新小說(shuō),1902(1).

[13]平等閣主人.新中國(guó)未來(lái)記(第3回)總批[N].新小說(shuō),1902(2).

(責(zé)任編輯:王 荻)

I207.4

A

1008-2603(2011)01-0093-06

2010-11-20

遼寧省教育廳高?？蒲许?xiàng)目階段性成果(項(xiàng)目編號(hào):2009B-005)。

王曉崗,男,渤海大學(xué)中文系教師,吉林大學(xué)文學(xué)博士,主要從事社會(huì)轉(zhuǎn)型與文學(xué)發(fā)展研究。