疼痛與守望——張潔小說(shuō)女性生命意識(shí)研究

周巧紅

(杭州電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江杭州310018)

疼痛與守望
——張潔小說(shuō)女性生命意識(shí)研究

周巧紅

(杭州電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江杭州310018)

張潔的女性文本，通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性的生存體驗(yàn)和生命存在的真實(shí)，側(cè)重表現(xiàn)女性作為一種個(gè)體生命的權(quán)利和作為一種弱勢(shì)性別受壓抑的狀態(tài)，本文運(yùn)用社會(huì)性別理論對(duì)張潔小說(shuō)進(jìn)行系統(tǒng)分析，從而揭示兩性共同面臨的歷史文化困境，倡導(dǎo)建構(gòu)男女雙性和諧的文化空間。

張潔小說(shuō);女性主義;生命意識(shí)

埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中明確提出:“就個(gè)人而言，我以身體書(shū)寫(xiě)小說(shuō)……我緊依著身體和本能書(shū)寫(xiě)……以身體構(gòu)成文本”;“婦女必須通過(guò)她們的身體來(lái)寫(xiě)作，她們必須創(chuàng)造無(wú)法攻破的語(yǔ)言，這語(yǔ)言將摧毀隔閡、等級(jí)、花言巧語(yǔ)和清規(guī)戒律”［1］201－202。80年代開(kāi)始以來(lái)的女性主義寫(xiě)作，顯然是用女性身體符號(hào)來(lái)爭(zhēng)取建構(gòu)另外一個(gè)話語(yǔ)空間，來(lái)建構(gòu)女性的主體性。然而張潔對(duì)女性身體的書(shū)寫(xiě)并不同于80年代翟永明的《黑夜意識(shí)》、伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》、王安憶的《荒山之戀》等對(duì)女性欲望的揭示，也不同于90年代陳染、林白等完全私人化的“身體寫(xiě)作”。張潔側(cè)重表現(xiàn)女性作為一種個(gè)體生命的權(quán)利和作為一種弱勢(shì)性別受壓抑的狀態(tài)，表達(dá)出鮮明的女性生命意識(shí)。

一、女性身體的疼痛

張潔的女性文本，通過(guò)對(duì)女性身體疾病、流產(chǎn)、生育等描寫(xiě)來(lái)表達(dá)女性身體的疼痛與苦難，采用了身體生病來(lái)表現(xiàn)女性身體的權(quán)力要求?！斗街邸防锏那G華，是一個(gè)風(fēng)濕病患者、腰脊椎勞損者;《七巧板》中的尹眉就是躺在病床上治療的女性患者;《無(wú)字》中的吳為也患有輸卵管結(jié)核病，被“兵痞”顧秋水拋棄的葉蓮子和吳為母女，還經(jīng)歷了洪水與火災(zāi)，身體每次都飽受摧殘，差點(diǎn)送了性命。張潔通過(guò)女性身體的疾病與受虐的方式來(lái)脫離沉重的社會(huì)角色，特別是事業(yè)和政治所給予她們的角色負(fù)荷，從而回到她們的身體本身，擁有一種反思自己、反思這個(gè)社會(huì)的能力，并也以此來(lái)向男權(quán)挑戰(zhàn)與抗議。

如果說(shuō)女性身體的疾病讓女性回到她們身體的本身，表現(xiàn)女性身體的權(quán)力要求，那么，流產(chǎn)與生育是女性特有的深層隱痛，是女性創(chuàng)造的“無(wú)法攻破的語(yǔ)言”。張潔筆下的知識(shí)女性大多是逃離婚姻、流產(chǎn)、拒絕做舊式女人的叛逆者。她們或是最多只有一個(gè)孩子，或是根本不考慮生小孩，或是流產(chǎn)。《方舟》中的荊華離婚后，常常回憶起她丈夫“每一個(gè)拳頭落在她身上或臉上的痛楚，還有那個(gè)流產(chǎn)的“最終沒(méi)有生下來(lái)的嬰兒”?！都t蘑菇》中的夢(mèng)白，嫁給了已有四個(gè)孩子的父親吉爾冬，做孩子們的后媽，自己卻做了人工流產(chǎn)。

生育對(duì)每個(gè)女人來(lái)說(shuō)都是刻骨銘心的事，意味著新的生命的誕生，同時(shí)也意味著女人身體的流血與苦難。張潔對(duì)《無(wú)字》中的外祖母墨荷的生育經(jīng)歷的描寫(xiě)凸現(xiàn)了一種隱痛甚至殘忍的生育文化。每次生育，墨荷都要經(jīng)歷“這樣一個(gè)獻(xiàn)身性質(zhì)的、脫胎換骨的過(guò)程?！奔藿o葉志清的墨荷完全成了一個(gè)生殖工具，除了唯一幸存的葉蓮子外，葉志清還讓她生了六個(gè)不能成活的孩子。張潔清晰而又深刻地描寫(xiě)了墨荷最后一次生育的情境:剛生下一個(gè)女孩，這個(gè)小妹妹又是一腳剛踏進(jìn)世界，連忙又逃回去了?！翱墒沁@一次墨荷卻血流不止，接生婆用了很多香灰、灶灰、炕灰去堵，用完了自己家的，也用完了西廂老王頭屋里的，血還是流個(gè)不住?！碧K姍·格巴在《“空白之頁(yè)”與婦女創(chuàng)造力問(wèn)題》中指出，“女性身體所能提供的最基本的，也是最能引起共鳴的隱喻就是血，由此，創(chuàng)造這一文化形式也就被體驗(yàn)為一種痛苦的創(chuàng)傷?！保?］166－167這位“奴隸的母親”墨荷為生育流完了自己最后一滴血，死在“生產(chǎn)”線上。并且被婆婆認(rèn)為，墨荷“是坐月子死的，不吉利，一定得燒了，要不然她就得回家鬧事。”生完小孩、流完鮮血的女性身體也被一把大火化為灰燼。張潔對(duì)女性生育疼痛與死亡的描寫(xiě)可謂是力透紙背、字字見(jiàn)血，通過(guò)體驗(yàn)女性身體的死亡而進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作正是張潔以血作墨的時(shí)刻。

二、性愛(ài)的空缺與壓抑

波伏娃在《第二性》中指出“性行為和母性義務(wù)所涉及到的不僅是女人的時(shí)間和體力，而且還有她的基本價(jià)值?！睆垵嵉呐晕谋局小皩?duì)愛(ài)情一味地從精神和情感上作絕對(duì)的贊美，完全回避作為活生生的人的情欲的碰撞與展現(xiàn)?！保?］呈現(xiàn)出女性性愛(ài)的空缺與壓抑狀態(tài)，對(duì)父權(quán)體制及其所維護(hù)的男性欲望進(jìn)行肢解和顛覆。

《愛(ài)是不能忘記的》中的男女主人公愛(ài)得“鏤骨銘心”，但他們“一輩子接觸的時(shí)間累計(jì)起來(lái)計(jì)算，也不會(huì)超過(guò)二十四小時(shí)”，他們“連手也沒(méi)有握過(guò)一次”?！恫ㄏＣ讈喕ㄆ俊分斜任嗤┐蠖q的簡(jiǎn)完全不能和她過(guò)年輕夫婦的那種生活，而梧桐“并不要?jiǎng)e的，我只是要把頭枕在你的肩窩上。”《方舟》中的三位女性與丈夫或離婚或分居，兩性之間的“性愛(ài)”于她們來(lái)說(shuō)都是被男人奴役的遺痕與傷痛?！蹲婺妇G》中的曾令兒沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，作為女人，她除了與戀人左葳有過(guò)一夜激情之外，絕大部分時(shí)間是在與世俗、與性、與一切形而下的東西無(wú)關(guān)的“圣潔狀態(tài)”，過(guò)著欲望缺失的“清教徒”般的生活。這種性愛(ài)的壓抑與空缺正好體現(xiàn)了父權(quán)制/男權(quán)中心文化對(duì)女人的情感追求的要求，體現(xiàn)了封建倫理，“三綱五?！睂?duì)女性欲望的壓迫，變成一種自覺(jué)的心理約束力，演繹了一場(chǎng)女性情愛(ài)與性愛(ài)的悲劇。

張潔不僅揭示了女性性愛(ài)的空缺，而且還表現(xiàn)了男女兩性在性關(guān)系上的不平等?！稛o(wú)字》中的葉蓮子，只在婚后兩年有過(guò)短暫的幸福，人生漫長(zhǎng)的時(shí)間里是“望穿秋水”的孤苦與性愛(ài)的空缺，即使被顧秋水拋棄，也是獨(dú)守空房，不愿改嫁。

“‘性’是人的生理本能，是戀愛(ài)婚姻的自然基礎(chǔ)，是人類生命繁衍的決定性因素。而社會(huì)歷史所制造的角色變異，則從根本上顛覆了‘性’的本質(zhì)意義?！保?］張潔文本中呈現(xiàn)出來(lái)的女性性愛(ài)的空缺與壓抑，正是對(duì)父系秩序的顛覆與解構(gòu)，把批判的矛頭指向了男權(quán)文化。因?yàn)椤芭詥?wèn)題不是單純的性別關(guān)系問(wèn)題或男女權(quán)力平等問(wèn)題，它關(guān)系到對(duì)歷史的整體看法和所有解釋。女性的群體經(jīng)驗(yàn)也不是單純對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充或完善，相反，它倒是一種顛覆和重構(gòu)，它將重新說(shuō)明整個(gè)人類曾以什么方式生存并已在如何生存。”［4］

三、母系血緣的家族言說(shuō)

張潔，這位有著非常自覺(jué)的女性意識(shí)和女性文化立場(chǎng)的作家，以其女性的切膚之痛與女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)寫(xiě)出了《無(wú)字》——這部洋洋百萬(wàn)言的女性家族歷史的宏篇巨作，張潔以母系血緣的家族言說(shuō)方式顛覆了男性家族史的烏托邦，拓展了女性話語(yǔ)空間，打破男性書(shū)寫(xiě)女性的神話，把女性從家族男性中心文化的陰影中拉出來(lái)。張潔在小說(shuō)的緋頁(yè)上寫(xiě)道:獻(xiàn)給我的母親張珊枝。小說(shuō)敘述了在百年中國(guó)歷史圖景中，墨荷——葉蓮子——吳為——禪月，從外祖母到女兒這四代不同的女性，象征女性從奴隸，到尋求自我解放，樹(shù)立獨(dú)立人格抗?fàn)帤v程。張潔在廣闊的歷史背景下抒寫(xiě)女性的不幸悲劇，四個(gè)女性中有三個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的母親，她們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里，經(jīng)歷了從戰(zhàn)亂到和平的數(shù)十年間受到男性的虐待和拋棄的不幸遭遇。小說(shuō)描寫(xiě)了寄人籬下、游離失所、生育、饑餓、毀謗、瘋狂、死亡等女性面臨的苦難。張潔把筆墨傾注在家族中的女人身上，關(guān)注她們的命運(yùn)，她們的性情，她們承擔(dān)的苦難，她們彼此之間的血脈之情和爭(zhēng)斗傷害。張潔異常清醒冷峻地描繪了女性通常要承受著來(lái)自男性以及男性主導(dǎo)的時(shí)代政治的雙重奴役與雙重壓迫，凸現(xiàn)了在風(fēng)雨飄搖的百年中國(guó)，女性肩負(fù)著沉重與苦難，并彰顯出堅(jiān)韌而執(zhí)著的女性生命意識(shí)。

四、雙性和諧的深層守望

西方女性主義的核心概念——“社會(huì)性別”，在20世紀(jì)90年代中期以后開(kāi)始介紹進(jìn)中國(guó)，最終指向人類的“雙性和諧”，它對(duì)于中國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)具有重大意義?！吧鐣?huì)性別”概念一針見(jiàn)血地指出，所謂的“女性氣質(zhì)”與“男性氣質(zhì)”的刻板模式不是與生俱來(lái)的，而是在后天的社會(huì)文化制度中形成的，并且是可以改變的。男權(quán)中心文化下的女性被塑造、被奴役的同時(shí)，男人同樣也在被塑造、被奴役。

(一)揭示男人女人共同面臨的文化困境

父權(quán)制文化致命的悖論——一方面，給男人崇高至尊的期望與特權(quán)，要求男人在事業(yè)上成就、社會(huì)地位及性愛(ài)表現(xiàn)上統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)勁無(wú)比，事實(shí)上恰恰給男人帶上了不可脫卸的包袱與枷鎖?！保?］“女性常被認(rèn)為是歷史傳統(tǒng)中的缺席者，甚至缺席于沉默與瘋狂之中。女性的缺席，進(jìn)一步使她們成為隱性的物體，男性的聲音則理所當(dāng)然成為歷史惟一的真相。然而，真正的謎底與吊詭則是:陰性的壓抑乃是一種總體文化壓抑，不僅壓抑女性，也壓抑了包括男性本身的陰性氣質(zhì)。”［6］關(guān)注女性命運(yùn)、同情女性遭遇的女作家張潔對(duì)此更有深刻體會(huì)，張潔站在更高的立場(chǎng)上，她面對(duì)是整個(gè)社會(huì)、整個(gè)人類的觀照。張潔的女性文本是一個(gè)廣闊的審美世界，呈現(xiàn)出這個(gè)世界男人和女人所面臨的共同的生存困惑與精神危機(jī)。張潔曾在漢堡《明鏡》編輯部與記者的談話中有一段經(jīng)典的陳述:

“這個(gè)世界不只屬于男子，也不只屬于女子，世界屬于我們所有的人。如果一個(gè)男子勇敢、正直，性格堅(jiān)強(qiáng)，熱愛(ài)和平，尊重婦女，他也會(huì)受到我的尊重?！瓕?duì)婦女我也同樣要求。比如，有一種婦女，認(rèn)為要是丈夫拋棄了她，整個(gè)世界都完了，如果丈夫不再愛(ài)她，她就死死纏住他，不讓他離開(kāi)。有的婦女總是認(rèn)為，男的一定要比女人強(qiáng)，對(duì)自己的才智信心不足。她們不知道，只要敢于斗爭(zhēng)，全力以赴，自己的價(jià)值也會(huì)得到社會(huì)的承認(rèn)?！晕艺J(rèn)為男女不平等不僅是社會(huì)問(wèn)題，還是婦女受教育的問(wèn)題。那些仇恨社會(huì)、仇恨男子的婦女，其思維方式太膚淺了?！保?］

這段話充分體現(xiàn)了張潔的女性解放觀以及對(duì)兩性關(guān)系的看法。張潔女性文本中對(duì)父權(quán)制的抗?fàn)帲蔑@女性主義，不是目的，而是手段。是要改變女性性別群體在傳統(tǒng)性別結(jié)構(gòu)中的弱勢(shì)地位并加強(qiáng)女性群體的心理建設(shè)。即從文化意蘊(yùn)上，最終走向雙性和諧的文化建構(gòu)。

(二)綻放“雄化”背后的女性柔美之花

張潔在《方舟》中向社會(huì)訴說(shuō)女人為適應(yīng)生存需要，無(wú)奈隱去女人特征的苦衷，她們將自己從幾千年傳統(tǒng)女性的性別規(guī)范中硬生生的“撥”了出來(lái)。然而，她們并不想去成為一個(gè)雄性味十足的“女強(qiáng)人”，她們內(nèi)心深處依然渴望著做一個(gè)真正的女人，渴望著男人的關(guān)愛(ài)與憐惜，直接喊出女人不愿“雄化”。《無(wú)字》的開(kāi)篇就寫(xiě)道:“在一個(gè)陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……”，這是張潔文本中最經(jīng)典的開(kāi)篇，“坐在窗前向路上望著”寫(xiě)出了整個(gè)20世紀(jì)女人“守望”的經(jīng)典姿態(tài)。她們?cè)谑赝h(yuǎn)方，守望幸福，守望與男性的雙性和諧。張潔從《愛(ài)》到《波希米亞花瓶》、《七巧板》乃至《紅蘑菇》、《無(wú)字》，塑造了一系列身份不同但性格、氣質(zhì)十分相似的“男子漢”形象，她們都極具男性特質(zhì)的外表，又兼有堅(jiān)毅、剛強(qiáng)的內(nèi)在品質(zhì)，但她們同時(shí)也有著一顆柔弱的、渴望愛(ài)與被愛(ài)的心。

《方舟》中的荊華在她最孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候，“多么需要一雙有力的胳膊”，柳泉渴望“有一個(gè)寬闊的胸脯”能讓她依靠?！稅?ài)》的結(jié)尾處也寫(xiě)道“哪怕千百年過(guò)去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云;一棵青草傍依著另一棵青草;……相信我，那一定就是他們。”《無(wú)字》中吳為最后自殺，輕松地離開(kāi)了這個(gè)世界。是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界愛(ài)之深，才恨之切。張潔讓《無(wú)字》里的第四代女人禪月出國(guó)，并且有了幸福和諧的家庭與成功的事業(yè)，真正做到了事業(yè)與愛(ài)情的雙豐收。

(三)守望平等理念與雙性和諧

孫紹先在《女性主義文學(xué)》中預(yù)測(cè)女性主義文學(xué)的未來(lái)走向時(shí)提出:“女性既不應(yīng)該繼續(xù)做父系文化的附庸，也不可能推翻父系文化重建母系文化，出路只有一條:建立‘雙性文化’?！保?］劉慧英在《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》中也提出:“我反對(duì)女性對(duì)男性的依附，我也不贊成男女兩性長(zhǎng)期處于分庭抗禮的狀態(tài)之中，我比較贊賞西方某些女權(quán)主義者提出的建立和發(fā)展‘雙性文化特征’的設(shè)想，它是拯救和完善人類文化的一條比較現(xiàn)實(shí)可行的道路?！保?］215

張潔的女性文本，不是要以女性至上來(lái)代替男性至上、以女權(quán)來(lái)代替男權(quán)，而是通對(duì)女性自我生存的體驗(yàn)與感悟，從女性自己的書(shū)寫(xiě)中發(fā)現(xiàn)被意識(shí)形態(tài)壓抑、藏匿、扭曲了的女性的生存體驗(yàn)和生命存在的真實(shí)。當(dāng)女性被塑造被壓抑的同時(shí)，男性也不能幸免。在揭示女性生存的困境與苦難的同時(shí)，也再現(xiàn)了男人的疲軟與焦慮。對(duì)于女性文學(xué)研究的價(jià)值目標(biāo)，劉思謙說(shuō)道:“那便是包括男性在內(nèi)的人的價(jià)值的全面實(shí)現(xiàn)，便是社會(huì)壓抑的解除和人的徹底解放這一十分遙遠(yuǎn)的價(jià)值目標(biāo)?！保?］張潔式的抗?fàn)幉皇窍麥缒腥?，而是要用這種抗?fàn)幍姆绞饺ハ麥鐒?chuàng)造了性別歧視的社會(huì)制度，是要結(jié)束和消解已存在千年的畸形的性別文化權(quán)威價(jià)值體系，喚醒人們注意歷史和現(xiàn)實(shí)中性別文化的殘缺和不公正，倡導(dǎo)建構(gòu)男女真正平等——兩性和諧的文化空間。

［1］張京媛．當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1992．

［2］劉慧英．走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判［M］．北京:三聯(lián)書(shū)店，1994:146－147．

［3］王喜絨．20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006:17－18．

［4］孟悅．兩千年:女性作為歷史的盲點(diǎn)［J］．上海文論，1989(2):19－21．

［5］姜云飛．失籠的囚徒［M］．北京:九州出版社，2004:43－44．

［6］盛英．中國(guó)女性文學(xué)新探［M］．北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，1999:5－6．

［7］馬丁．“我們不能再自己騙自己了”——張潔在漢堡《明鏡》編輯部與記者的談話［J］．編輯參考，1985(11):14－15．

［8］孫紹先．女性主義文學(xué)［M］．沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社，1987:130．

［9］劉思謙．“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程［M］．上海:上海文藝出版社，1993:23．

Aching and Keeping Watch:A Study of Female Life-Consciousness in Zhang Jie’s Novels

ZHOU Qiao-hong
(School of International Studies，Hangzhou Dianzi University，Hangzhou Zhejiang 310018，China)

In Zhang Jie’s novels，much space is devoted to describing the realities of women’s existence and living experiences，which highlights women’s rights as individuals and their depression as the underprivileged sex．The paper，based on the gender theory，gives a systematic analysis of Zhang Jie’s novels，revealing the historical and cultural predicaments facing both sexes and advocating the construction of a harmonious cultural space shared by both sexes．

Zhang Jie’s novels;feminism;life-consciousness

I206．7

B

1001－9146(2011)02－0063－04

2010－09－10

杭州電子科技大學(xué)科學(xué)研究基金項(xiàng)目(KYF115609032)

周巧紅(1978－)，女，湖南新寧人，講師，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)．