論詩人海子的 “王者情結(jié)”*

張建偉

(西南大學(xué)，重慶 北碚 400715)

論詩人海子的 “王者情結(jié)”*

張建偉

(西南大學(xué)，重慶 北碚 400715)

海子作為中國第三代詩歌浪潮的杰出代表，其獨具個性的詩風(fēng)，龐大復(fù)雜而又相對集中的詩歌意象，都有著審美和研究的價值。以往學(xué)術(shù)界對海子詩歌的研究多集中在“麥地情結(jié)”上，很少言及詩歌意象具體分析與詩歌王國的向往。通過對詩人的成長、詩歌內(nèi)容、思想向度等方面的分析，重點探討詩人筆下另一意象的集中—— “王者情結(jié)”，以及其與詩人的非正常死亡之間的隱秘關(guān)系，以期能對學(xué)術(shù)界研究詩人海子提供一個嶄新的視野。

海子;詩歌;王者情結(jié);死亡

面對詩的現(xiàn)狀，海子發(fā)出了深沉的吶喊，追問詩歌時間與空間的極限。從抒情短詩到七部長詩，詩人一經(jīng)吟唱，帷幕一經(jīng)拉開，亮光一經(jīng)照亮，便開始了一個又一個樂章。詩歌從來沒有像出現(xiàn)在他筆下的那樣高貴，那樣美，那樣令人激動又使人冷峻深沉，詩歌起死回生，開始了一段新的生命旅程。這段生命旅程在詩篇《夜色》中得到最完美的詮釋，“在夜色中/我有三次受難:流浪、愛情、生存/我有三種幸福: 詩歌、王位、太陽?！保?］(P188)這簡短的詩句是走進(jìn)海子詩歌世界的關(guān)鍵所在。通過分析詩句不難發(fā)現(xiàn)，對于詩人來說，愛情、流浪、生存作為具體實在的存在，卻意味著受難;而詩歌、王位、太陽這三個形而上的存在才是幸福。我們能體會到詩人的痛苦，但我們更關(guān)注的是詩人所謂的“幸?！薄Ｔ娙耸欠裾娴男腋?在有著太陽般激情的詩篇里，“王位”承載的幸福包含的內(nèi)涵以及帶給詩人的到底是什么?這將是筆者要重點探討的問題。

一、意象分析與王者情結(jié)

情感性是詩歌的典型特征，詩歌文本內(nèi)容是反應(yīng)詩人生命軌跡的最好證明。海子的詩歌意象極其龐大復(fù)雜，讀他的詩歌我們會發(fā)現(xiàn)，“麥地”、“太陽”、“王”等在其詩歌中出現(xiàn)得非常頻繁。不僅如此，他還經(jīng)常把詩篇中的自我形象比作這些意象。我們從其詩歌的主要意象中來分析海子的詩歌，發(fā)現(xiàn)這些集中的意象多指向一點，那就是“王”。具體在詩歌中的表現(xiàn)大致如下:

(一)帝王

在詩篇《打鐘》里，海子寫下:“打鐘的聲音里皇帝在戀愛/一支火焰里/皇帝在戀愛”。這里出現(xiàn)了一個關(guān)鍵性的詞語，這就是“皇帝”。這個意象很普通，分析全詩的語境和參考海子的心路歷程，我們?nèi)菀字肋@是詩人寫給戀人的詩篇，歷史感的滲透，使作品變得異常凝重，而這個“皇帝”就是詩人自己?！斑@王不是世俗或現(xiàn)實意義上的最高統(tǒng)治者——即在思想或精神界之最高的領(lǐng)袖?！保?］(P255)作為一名詩人，他是不可能在現(xiàn)實中稱侯為王的，因此這更多的是一種自我心理映射。海子不停地尋找與這種心理契合的意象， “在海子1986年進(jìn)入青藏高原和內(nèi)蒙古高原后，才突然發(fā)現(xiàn)，他要找的詞，并要引以自喻的，是‘王’?！保?］(P155)所以，此時這個狹義的 “皇帝”也就是后來“王”的最初萌芽。從一定程度上來說，海子詩歌中的“皇帝”是沒有任何原型的，只是詩人想象出來的“形而上”的皇帝，而詩人自己就是這個“皇帝”的原型。海子詩歌中的“皇帝”并非沒有率領(lǐng)欲，但又不同于帝王將相的揮師百萬，他所統(tǒng)領(lǐng)的是類似于德令哈草原上童話般的豆子兵丁，是想象中的存在，但它對詩人“王者情結(jié)”的最終形成有著重要影響。

(二)詩歌之王

海子是一位浪漫主義詩人，一個精神上的流浪者。浪漫主義是有感于現(xiàn)實中的缺乏而產(chǎn)生的，現(xiàn)實的不滿導(dǎo)致詩人們憧憬一個理想王國，用以替代這有缺憾的現(xiàn)實世界，重新追求和創(chuàng)造一個新的完美世界。海子也憧憬一個理想王國，他寫下:“明亮的夜晚/我來到玫瑰花園/我脫下詩歌的王冠和沉重的土地的盔甲?！?《十四行:玫瑰花園》)在這里，詩人把詩歌作為王冠，與詩歌共同沐浴在玫瑰園中，他是自己詩歌世界的“王”。海子更多的是對大詩的渴望。所謂的大詩，亦即“史詩”，源自于古印度對《摩訶婆羅多》等史詩的稱謂。正如西川所說，海子“渴望建立一個龐大的詩歌帝國:東起尼羅河，西達(dá)太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陸。”［4］(P4)海子在談到自己的詩歌時也曾說道:“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就民族和人類結(jié)合，詩和真理合一的大詩。”［5］(P287)這一宣言就是海子對詩歌的希冀，也是他在夢想中所要構(gòu)建的詩歌王國的模型。由王冠、土地等意象建構(gòu)的詩歌王國，使我們在讀海子的詩歌時總有一種迷人的遙遠(yuǎn)感，這種遙遠(yuǎn)使我們凝眸于時間的蒼茫深處，覺得人世既艱難又壯麗。在這個王國里，作為詩歌之王，他可以自由馳騁，找到自我價值，體驗存在的幸福。

(三)女性崇拜

閱讀海子的詩作，我們很容易發(fā)現(xiàn)在他筆下反復(fù)出現(xiàn)“少女”、 “愛人”、 “新娘”、“妹妹”等代表不同身份的女性形象。仔細(xì)分類，大致包括帶來溫暖歸宿感的母親形象、美麗而絕望的四姐妹和一些其他想象中的女性形象。前兩者是一種具體的存在，在詩人的筆下已飽含詩人的深情與崇拜，是想象與現(xiàn)實的深化。她們代表的是愛情，是詩人的三次受難之一。海子短暫的生命中經(jīng)歷了四位女子，她們要么是海子的戀愛對象，要么是他心儀的對象，但每一次的結(jié)果都是一場災(zāi)難。

這四位女子對海子詩歌的創(chuàng)作產(chǎn)生了極為重要的影響，在此，我們來分析其中的一首: “你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠”(《十四行詩:王冠》)。這首詩歌是寫給其中一位戀人的。在這里“女性”成了詩人的“王冠”，顯而易見，“王”理所當(dāng)然的是詩人自己?！昂Ｗ訉ε栽谛膽B(tài)與情感上的差異，集中體現(xiàn)了海子 ‘女性崇拜的心理傾向’?！保?］(P189)詩人的感覺是敏銳的，感情是豐富的，故不可輕易地斷定這個“女性”僅限于海子短暫一生所經(jīng)歷的四位戀人，她還包括詩人旅途中所見過的女子、海子想象創(chuàng)造出來的女神，甚至是海子的偶像影星嘉寶。

(四)麥地

“麥地代表的是生存，是詩人艱難的生活經(jīng)歷。醉倒在地，頭舉著王冠/頭舉著五月的麥地/舉著故鄉(xiāng)暈眩的屋頂”(《詩人葉賽寧》)。寫出了詩人對麥地、故鄉(xiāng)及王冠的臣服。海子在中國詩壇享有“麥地詩人”、“麥地之子”的美稱，“王冠”與麥地及詩人的故鄉(xiāng)同時在詩中出現(xiàn)，可見詩人心中“王”的概念的根深蒂固。他的麥地詩歌給中國詩壇帶來強烈的震撼，將少年時代對糧食刻骨銘心的見聞用詩歌表達(dá)出來，傳遞了一種難以言說的、復(fù)雜的社會背景和民間心理信息。從時間的角度來看，詩人在1985年1月創(chuàng)作的《熟了麥子》寫道: “有人背著糧食/夜里推門進(jìn)來”。在1985年6月創(chuàng)作的《麥地》中寫下: “我們是麥地的心上人/收麥這天我和仇人/握手言和”。然而在1987年的《五月的麥地》里則寫道:“我有時孤獨一人坐下/在五月的麥地，夢想著眾兄弟”。由此可見，海子麥地詩歌的涵蓋范圍逐漸擴(kuò)大，從幾人到全世界的兄弟，從故鄉(xiāng)到全世界，這既是詩人和詩歌的成長，也反映了“王者情結(jié)”的成長，二者相輔相成。

(五)太陽

太陽是海子詩歌中極其重要的意象。駱一禾與西川經(jīng)過研究為海子的長詩開出了一個明確的篇目，分別是:詩劇《太陽》、詩劇《太陽·斷頭篇》、詩劇《太陽·但是水，水》、長詩《太陽·土地篇》、第一合唱劇《太陽·彌賽亞》、儀式和祭祀劇《太陽·弒》、詩體小說《太陽，你是父親的好女兒》。這七部長詩每一部都與“太陽”息息相關(guān)。不僅如此，海子也為自己較喜歡的畫家梵高寫下詩篇《阿爾的太陽》，熱烈歌頌畫家梵高。無論在長詩還是短詩中，都有大量的“太陽”這一意象出現(xiàn)，且多是歌頌與贊美的，因此“太陽”在海子的詩歌世界里有著舉足輕重的作用。“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/萬人都要將火熄滅/我一人獨將此火高高舉起/此火為大 開花落英于神圣的祖國/和所有以夢為馬的詩人一樣/我借此火得度一生的茫茫黑夜”(《祖國 (或以夢為馬)》)。

對愛情的思索，對詩歌王國的憧憬，對女性的崇拜，對麥地的復(fù)雜情感，對太陽的頂禮膜拜，從種種意象的集中和共同指向，我們可以看出海子詩篇中的“王者情結(jié)”的結(jié)定。這既可以反映出海子的詩歌理想，也體現(xiàn)了詩人對自己詩歌成就的高度自信。“王”的第一個含義便是堅固的自我決斷的意志。［3］(P155)然而，海子的“王”并非華夏民族狹隘意義上的皇帝或諸侯王，海子的“王者情結(jié)”是廣闊的，是詩歌、愛情、麥地、太陽等意象的共同融合帶給詩人的磨難和幸福，是一種復(fù)雜的生命體驗?！巴酢逼鋵嵰彩歉呤值募拍?。在海子的世界里，他用他的方式征服了一切——詩人幻想著用自己在詩歌王國所征服的一切的美來點綴這頂王冠。現(xiàn)在看來，在詩歌的領(lǐng)域，海子的確做到了這些，但海子的生命也注定不能負(fù)荷如此之重，最終，海子用生命去洗禮了這頂王冠，這個“王”的榮譽。

二、王者情結(jié)成因及與死亡的關(guān)系

翻閱《海子詩全集》我們很容易發(fā)現(xiàn)，他前期的詩歌創(chuàng)作提及“王”或者“王者”、“王子”相關(guān)的內(nèi)容幾乎沒有。此類詩歌，大量出現(xiàn)在1987年之后的創(chuàng)作中。“‘王’是詩人在若干詩歌里反復(fù)詠嘆的一個自我的形象。”［2］(P255)我們自然能想象，當(dāng)一種心思端現(xiàn)在這位富于感應(yīng)力的少年心頭時，王者情結(jié)便在心中結(jié)定。海子是很崇拜太陽的，對于太陽始終持一種仰望的姿態(tài)，然而在《七部書》中，海子卻一直懷有為“王”的野心。而我們僅僅分析《太陽，你是父親的好女兒》，就可以發(fā)現(xiàn)，“從文字的象征關(guān)系和文內(nèi)的人物關(guān)系綜合來看，‘好女兒’是作者海子的自稱，當(dāng)他將原先對戀人的呵護(hù)感、覆蓋感倒可以理解。但是，他在這里實質(zhì)上是在利用概念和語言表達(dá)這樣一個意思:‘太陽，你是父親的好女兒。’——他要成為太陽的父親，太陽成了一個被他所鐘愛的少女?！保?］僅此一點就為我們展現(xiàn)出了海子“王者情結(jié)”的漸變發(fā)展過程。這個情結(jié)如同詩人筆下不斷擴(kuò)大的麥地空間，是一個漸漸彰顯的過程，是始終發(fā)展變化著的。

(一)成長與智力

“人格的偉大和剛強只有借助矛盾的對立的偉大和剛強才能衡量出來”。［3］(P290)海子正是這樣的矛盾體。作為天分極高的才子，海子15歲就考上了北京大學(xué)，由安徽一個偏僻的鄉(xiāng)村來到首都，其后的十年一直生活在那里。城市的繁華、冷漠和妄自尊大始終控制著這位一貧如洗的農(nóng)民的兒子，無論在鄉(xiāng)村還是城市，詩人都找不到歸宿感。海子在同齡孩子中是絕對的佼佼者——孩子的“頭”，且與眾不同，可以認(rèn)為這是“王”的最初萌芽與外在表現(xiàn)。兒童天性中的虛榮在這種孩子王的形態(tài)中暫時滿足后，他并不特別以此為意，在這之外還有一個他自己也說不清楚的世界牽引著他。在海子讀初中和高中階段，每次返校時不愿成群結(jié)隊的孤僻，也仍是這一心理原型的體現(xiàn)。他縱使有超常的天賦，也絕不會輕薄矜夸，以群聚喝令的“王”而自美。

(二)孤獨與憂郁

無論時代怎樣變遷，人性是幾乎沒有變化的。中國文人共通的一大精神表征是清高、孤傲、正直、不合流俗。海子的性格更是激烈、偏執(zhí)、極端、感傷。海子不可思議的閱讀量和文化溶解力，沉解于語言文字中對形而上事物的雄辯能力特征上，有時沉浸在痛苦之中不能自拔。海子這樣的性格決定了他而后的生活、社交以及寫作方式。海子是一位天資極高、家境貧困，因而心氣甚高、心事頗重的少年。海子的生活是相當(dāng)封閉的。海子的父親對兒子“孤僻”的舉證說明則是:海子經(jīng)常喜歡獨自一個人在池塘邊釣魚，常常釣得飯都不回來吃。還有一個重要的舉證，便是海子上了中學(xué)后，每次從家里往高河鎮(zhèn)中學(xué)返校時都不愿和別的孩子一起走。海子的孤獨一直陪伴著他，甚至到他在政法大學(xué)任教時:主人離去前這兩間被打掃過的屋子“干干凈凈，像一座墳?zāi)埂?。?］(P22)因為孤獨，詩人們總是習(xí)慣于靜觀和沉默，他們不是在行動，而是在進(jìn)行內(nèi)心的省察和凝思，而恰恰孤獨也增添了他們及其詩歌的神秘色彩。海子孤獨的個性，讓他從塵世逃向荒野，成了在荒漠中行走的圣徒。這種孤獨是與集體和喧囂相對而言的。這些因素決定了他先是在實——空，以后在人——神兩界生活的生存模式。

從心理學(xué)發(fā)生的角度而言，當(dāng)主體的心態(tài)自身感到缺乏某種東西時，就會有憂郁感出現(xiàn)。憂郁的本質(zhì)是對某種尚不存在的東西的渴望，但所求之物又無法得到，便抑郁于心，憂從中來。憂郁廣泛地存在于人類心底深處，它是人對所處環(huán)境感到不滿意卻又無可奈何的心理外現(xiàn)，其特征是既悲又怨。憂郁情結(jié)一旦從悲劇作家心底潛伏上來，歷史上人類的痛失生命、痛失所愛的故事在他們心中激活，便成為悲劇創(chuàng)作的題材。對于海子，愛情的失敗對他影響很大。他先后經(jīng)歷的四位女性、四段愛情均以失敗告終，深沉的詩人在《詩人葉賽寧》中寫下了這樣的詩句:“放棄愛情的王位/去做鐵石心腸的船長”，這是對愛情的心灰意冷，不再以愛情為王位，詩人至此除了寒冷一無所有。“詩人/你無力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望/一種善良/你無力償還”(《麥地與詩人》)。作為大地的赤子，土地是他最終的歸宿，麥地向他表示了救助和接納，而對麥地的愧疚道出了詩人難以言說的悲痛。海子的長詩大部分是以詩劇方式寫成的悲劇，從悲劇意義上說，“史詩指向睿智、指向鴻蒙、指向大宇宙循環(huán)，而悲劇指向宿命，指向毀滅……海子以詩劇寫史詩是他壯烈矛盾的必然產(chǎn)物。”(《麥地與詩人》) “太陽是我的名字/太陽是我的一生/太陽的山頂埋葬

詩歌的尸體——千年王國和我 /騎著五千年的鳳凰和名字叫‘馬’的龍——我必將失敗/但詩歌本身以太陽必將勝利”(《祖國(或以夢為馬)》)。詩人決斷式的定論，悲劇體裁的寫作方式，自我認(rèn)定是悲劇的“王者”。同時海子相信天才短命論，在分析了以往作家、藝術(shù)家的工作方式與其壽限的神秘關(guān)系后，他尊稱那些“短命天才”為光潔的“王子”。從海子所推崇的“王子”可以看出，他對那些“王子”有著某種心理和寫作風(fēng)格上的認(rèn)同，于是“短命”對他的生命和寫作方式形成了巨大壓力。傾向于揭示生存悲劇，描寫最為宏大壯麗景象的詩歌，然而，這樣的詩歌是人類集體的杰作，本身的成書過程就極為復(fù)雜，不是個人能力所能完成的。詩人對愛情、麥地、詩歌的極度渴望與癡迷，這種處在極度的渴望與癡迷中產(chǎn)生的幻覺具有一種心理補償?shù)淖饔?，也是造成海子詩歌“王者情結(jié)”的主要原因。

(三)社會歷史因素

在中國古代文學(xué)中，文學(xué)與文學(xué)的社會作用有著密切的關(guān)系，“詩言志”、“文以載道”等傳統(tǒng)觀點一直很深地影響著作家的創(chuàng)作，而對于作家主體內(nèi)心世界的揭示卻有所忽略。歷史像鏈條一樣一環(huán)一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，連續(xù)不斷，今天不能沒有昨天，一個時代孕育了另一個時代。20世紀(jì)80年代以來，開始重新彰顯個性，將文學(xué)還給文學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一片廣闊的空間，這在一定程度上也為海子詩歌的王者情結(jié)的產(chǎn)生提供了肥沃的社會土壤。80年代的中國文學(xué)已經(jīng)不可否認(rèn)地處于世界文化的大潮之中，中國文學(xué)打破了獨家經(jīng)營、處于單元文化背景的局面，開始同歐美等國文學(xué)一樣，彼此之間的文化開始互相滲透，互相影響，互相作用，因此中國詩歌也處于多元文化背景之下。我們讀海子的詩歌不難發(fā)現(xiàn)，除了推崇屈原外，其詩作中出現(xiàn)的中國詩人很少，而出現(xiàn)最多的是外國的詩人及作家?！拔宜磁宓耐踝有辛锌梢粤谐鲩L長的一串:雪萊、葉賽寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金。”［9］(P287)中國當(dāng)代詩歌與世界藝術(shù)的緊密關(guān)聯(lián)，海子詩歌豐富的文化含量，知識結(jié)構(gòu)的豐富，甚至詩人一直很珍惜那些沒有為王的詩歌王子的情結(jié)，這其中重要的原因無疑就是外來文化的影響。廣博的外國文化與優(yōu)厚的中國文化結(jié)合，產(chǎn)生了豐富的藝術(shù)營養(yǎng)，使海子的詩歌中外兼容，因此這一“王者情結(jié)”不再是中國單純意義上的“王”了。

詩人不停地拯救自己，同時也拯救人類的靈魂，在四處流浪中尋找，不甘于完全沉沒于現(xiàn)實。海子筆下的遠(yuǎn)方有著彼岸的性質(zhì)，有時是一個理想的精神家園，有時是一個不斷敞開的浩大空間，可以容納下一切想象的幸福。海子的詩歌充滿了巨大的傷感和濃重的死亡意識，其實這一切都和追求過程中的痛苦相關(guān)。死亡與天堂，死亡與愛情，死亡與麥地情結(jié)，死亡與王者情結(jié)，面對這些描寫，我們很容易發(fā)現(xiàn)海子在死亡意象中沉溺太深，這一切都合成一種暗示，使詩人在詩歌創(chuàng)作中極度傷感，在現(xiàn)實中極度絕望，以至選擇極端的方式結(jié)束生命。

英雄以在現(xiàn)實中的失敗、在精神世界的勝利而成為精神王者。海子將詩作為體現(xiàn)人類精神的國度來看待，他試圖建立一個“詩歌王國”并在其中為王。潛意識中的精神王者對海子詩歌的影響及在詩歌中為王對現(xiàn)實生活的影響是相互的。毫無疑問，海子只能是自己詩歌世界的“王”，是一種“精神之王”。究其短暫的一生，海子都在追尋詩歌之王的路途中奔跑，其創(chuàng)作軌跡是努力完成從詩歌“王子”向“王者”轉(zhuǎn)變的過程。其死亡方式與詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)出來的天賦是“王子”式的，但其詩歌理想及對詩歌的貢獻(xiàn)是“王者”式的。

［1］ 海子 .夜色 ［A］.海子的詩［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2000.

［2］王一川.海子:詩歌中的歌者［A］.崔衛(wèi)平編.不死的海子 ［C］.北京:中國文聯(lián)出版社，1999.

［3］燎原.撲向太陽之豹——海子評傳 ［M］.?？?南海出版公司，2001.

［4］駱一禾.海子生涯 ［A］.燎原·撲向太陽之豹——海子評傳 ［M］.?？?南海出版公司，2001.

［5］海子.詩學(xué):一份提綱 ［A］.西川編.海子詩全編 ［C］.上海:三聯(lián)書店，1997.

［6］譚五昌.海子論 ［A］.崔衛(wèi)平編.不死的海子 ［C］.北京:中國文聯(lián)出版社，1999.

［7］馮佳敏.一次偉大的詩歌活動——海子的〈太陽，你是父親的好女兒〉解讀［J］.廊坊師范學(xué)院學(xué)報，2010，(1).

［8］西川.懷念 ［A］.崔衛(wèi)平編.不死的海子 ［C］.北京:中國文聯(lián)出版社，1999.

［9］海子.詩學(xué):一份提綱 ［A］.崔衛(wèi)平編.不死的海子 ［C］.北京:中國文聯(lián)出版社，1999.

On HAI Zi’King Complex

ZHANG Jian－wei
(Southwest University，Chongqing 400715，China)

It is worth while to study HAI Zi，who is one of the outstanding representatives of the third generation of Chinese poet for his unique style and huge，complex but concentrated poetic images．Previous academic researches on HAI Zi more concentrated in his Rye Complex，less on the analysis of his poetic imagery and his desire of the poetry Kingdom．Based on the analysis of the poet’s life，his poems and ideas，this paper attempts to study another image of the poet —— King complex，and the relationship between it and the poet’s unnatural death．

HAI Zi;poetry;King Complex;death

I207.25

A

1671－7406(2011)10－0033－06

2011－07－28

張建偉 (1987—)，男，河南舞鋼人，西南大學(xué)中國新詩研究所2010級碩士研究生，研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。

(責(zé)任編輯 王碧瑤)