韓云波
(西南大學(xué)文學(xué)院,學(xué)報(bào)編輯部,重慶北碚 400715)
論平江不肖生的“奇?zhèn)b”路向
韓云波
(西南大學(xué)文學(xué)院,學(xué)報(bào)編輯部,重慶北碚 400715)
平江不肖生在1923年開創(chuàng)中國現(xiàn)代武俠小說新局面之時(shí),從“無稽”到“荒誕”,他首創(chuàng)了“理之所無,事或有之”的“奇?zhèn)b”觀,遵循的是證偽主義的思維邏輯。在小說的形式結(jié)構(gòu)上,以突出“奇”的特色為核心,自由穿行于幻想與現(xiàn)實(shí)之間。他的這種“奇?zhèn)b”創(chuàng)作路向,不僅是奇幻武俠的創(chuàng)作方法,也極大地影響到他的現(xiàn)實(shí)武俠。“奇?zhèn)b”的創(chuàng)作路向,對于認(rèn)識今天的奇幻文學(xué),仍然有著積極的意義。
平江不肖生;江湖奇?zhèn)b;俠義英雄;奇幻小說;武俠小說
用今天的眼光來看,在中國題材范圍之內(nèi),奇幻抑或玄幻(以下統(tǒng)稱“奇幻”)、武俠兩種小說文類,都無疑暈染著極其濃厚的古典文化氛圍。但如果翻檢古籍,卻可以發(fā)現(xiàn),這兩種文類其實(shí)都并非古產(chǎn)。以《四庫全書》為例,全文檢索發(fā)現(xiàn),有奇幻用例82例、玄幻9例、武俠4例,而且全都不是文學(xué)術(shù)語,這說明在中國古代并沒有奇幻和武俠這兩種文學(xué)類型。換句話說,奇幻和武俠都是現(xiàn)代中國的產(chǎn)物。既然如此,何以二者又都要以古典傳統(tǒng)為文化背景呢?這其中又糾結(jié)著怎樣的文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換呢?
要回答這一問題,必須從奇幻和武俠文類的現(xiàn)代發(fā)生學(xué)說起。根據(jù)現(xiàn)有研究,奇幻和武俠作為文學(xué)類型的正式產(chǎn)生,差不多相隔了近一個(gè)世紀(jì)。武俠類型可以從1900年算起,而奇幻類型則是20世紀(jì)末的事情。在奇幻和武俠類型正式產(chǎn)生之間的近百年中,奇幻作為一種元素,長期寄居于武俠之中,成為武俠的一個(gè)亞種,在武俠母體內(nèi)長期孕育,獲得了較為完善的形態(tài)。因此,當(dāng)20世紀(jì)末西方奇幻進(jìn)入中國之時(shí),中式奇幻才能與之匹配抗衡,成為21世紀(jì)中國奇幻文學(xué)無可爭議的主體。
因此,研究奇幻的發(fā)生,必然繞不開近一個(gè)世紀(jì)的奇幻“前發(fā)生”時(shí)期,并在此確立兩個(gè)學(xué)術(shù)基點(diǎn):第一,研究奇幻必然繞不開武俠,武俠的發(fā)生與奇幻的“前發(fā)生”相輔相成;第二,武俠的發(fā)生學(xué)機(jī)制與奇幻的發(fā)生學(xué)機(jī)制有其同功、同源特征,并建構(gòu)了二者相融的動力機(jī)制和術(shù)語體系?;谶@兩點(diǎn),本文以“公認(rèn)的民國武俠小說的開山鼻祖”[1]平江不肖生為核心,考察奇幻元素在武俠中的存在狀況。
1923年,平江不肖生開啟了中國武俠小說的新紀(jì)元。1月,他在《紅》雜志第22期開始連載《江湖奇?zhèn)b傳》;6月,在《偵探世界》第1期開始連載《近代俠義英雄傳》。這兩部作品,奠定了“江湖奇?zhèn)b”和“俠義英雄”兩種類型形象,基本上囊括了武俠民間化和武俠主流化兩大流向,形成了中國現(xiàn)代武俠小說的兩條道路。
在此之前,平江不肖生從1912年就開始創(chuàng)作,到1923年的約十年間,從體裁分,主要作品有三類:第一類是武術(shù)專著,始于1912年創(chuàng)作的《拳術(shù)》一書,后來又寫了記錄武術(shù)界掌故的《拳術(shù)見聞錄》和《技擊余聞》等;第二類是社會言情小說,主要是1914年至1923年間創(chuàng)作的《留東外史》系列;第三類是筆記小說,從1916年的《變色談》開始,到1922年《星期》周刊連載的《獵人偶記》,已有十余種之多。在這三類體裁中,內(nèi)容上則可分為兩類:第一類是現(xiàn)實(shí)題材,包括他的武術(shù)著作和社會言情小說;第二類是傳聞異事,主要在他的筆記小說中體現(xiàn)。
從 1923年之前的十年創(chuàng)作歷程可較清晰地看出,平江不肖生一直游動于現(xiàn)實(shí)與奇幻之間。1923年的《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》兩大杰構(gòu),就是他在前十年三種體裁兩大進(jìn)路基礎(chǔ)上的一個(gè)大總結(jié),但也說明這兩條進(jìn)路他都無法放下。那么,以1923年為關(guān)鍵點(diǎn),一方面可以看到他是如何對前十年的思考進(jìn)行總結(jié)提出他自己的觀念,另一方面又可以看到這些觀念實(shí)際上是模糊和交叉的。
在中國傳統(tǒng)話語中,“奇?zhèn)b”和“義俠”(俠義)也并非主流話語。據(jù)四庫全書檢索,“義俠”114例(俠義10例),“奇?zhèn)b”則僅10例,這比起“游俠”(1596例)、“豪俠”(1048例)來說,簡直可以忽略不計(jì)。在平江不肖生小說里,這兩個(gè)詞語使用仍然不多,《江湖奇?zhèn)b傳》106回僅有“奇?zhèn)b”12例,《近代俠義英雄傳》僅有“俠義”15例(另有“義俠”3例)。然而,奇?zhèn)b和俠義,在此后的武俠小說歷程中,則幾乎成為出世和入世(或奇幻與現(xiàn)實(shí))兩大路向的標(biāo)志性話語。
如果說“俠義”還好理解,可以直接指向金庸的“為國為民,俠之大者”;那么,“奇?zhèn)b”的內(nèi)涵又是什么呢?在《江湖奇?zhèn)b傳》中,“奇?zhèn)b”見于回目3次、正文9次。
首次使用“奇?zhèn)b”一詞,是在第4回,不肖生提到“寫以下許多奇?zhèn)b的正傳”。其后間或穿插,對“奇?zhèn)b”做出進(jìn)一步說明。
第23回說:“這種說法,本是無稽之談;只因全部奇?zhèn)b傳中,比這樣更無稽的很多,這里也就不能因他無稽不寫了?!?/p>
第29回又說:“這種事實(shí),雖是不近事理,然這部奇?zhèn)b傳中的事跡,十有八九是這樣理之所無、事或有之的情節(jié),因此不能以其跡近荒誕,丟了不寫。”
第37回再次強(qiáng)調(diào):“這本來都是一派無稽之談,不過中國數(shù)千年來,圣人以神道設(shè)教,其中從來不曾有人能推翻過,不能因其非事理之常,便斥為虛妄。并且在下這一部奇?zhèn)b傳,其間所寫的人物,其才能都是出乎尋常情理之外的,也不僅終南山誅怪,安順府誅旱魃,這種不經(jīng)的故事。”
第92回以一個(gè)具體事例說明道:“說起孫耀庭,也可算得是一位奇?zhèn)b。他是瀏陽縣人,因小時(shí)候生了一滿頭的癩瘡,瀏陽人都叫他孫癩子。他的歷史,若說給一般富于科學(xué)頭腦的人聽,不待說必叱為完全荒謬。就是在下是個(gè)極端相信天下之大無奇不有的人,當(dāng)日聽人傳說孫耀庭歷史的時(shí)候,心里也覺得好像是無稽之談。直到后來閱歷漸多,才知道孫癩子的事,絕對不荒謬,而拿極幼稚的科學(xué)頭腦,去臆斷他心思耳目所不及的事為荒謬的,那才是真荒謬。”
從上述引例來看,我們可以看到,平江不肖生對作為書名的“奇?zhèn)b”,有一個(gè)完整的思維邏輯:
首先,是對奇?zhèn)b的存在進(jìn)行定性,即對其真實(shí)性作出說明,強(qiáng)調(diào)的是“無稽”,也就是沒有根據(jù),無從查考,從時(shí)空場域來說,這無疑極其容易導(dǎo)向異度時(shí)空,而這正是奇幻的特征。
第二步,是對奇?zhèn)b的存在狀態(tài)進(jìn)行描述,由無稽自然導(dǎo)向“荒誕”,也就是極言虛妄,不足憑信。當(dāng)然,這只是就一般人的認(rèn)識水平來說的,在普通讀者看來,奇?zhèn)b本就是行奇幻之事的奇幻之人。以上這兩步,說的都是作者主體方面,接下來他將要轉(zhuǎn)到讀者接受方面。
第三步,是對“奇?zhèn)b”的認(rèn)識論原理進(jìn)行探討。從奇幻世界轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中來,面對讀者,其中有一部分是所謂“一般富于科學(xué)頭腦的人”,指的是當(dāng)時(shí)接受了新式教育的人,也包括像他自己這樣的留學(xué)生。此前不久,胡適在五四時(shí)期根據(jù)杜威的實(shí)用主義哲學(xué)原理,提出了“大膽假設(shè),小心求證”的證實(shí)主義認(rèn)識論思路,以科學(xué)的名義風(fēng)靡一時(shí)。然而,西方科學(xué)進(jìn)入中國之后,出現(xiàn)了一種矛盾的狀態(tài),由于文化傳統(tǒng)和針對對象的差異,西方科學(xué)的邏輯“證實(shí)”之路并不順利。平江不肖生本人就有深切的體會,他在《近代俠義英雄傳》中,一方面表現(xiàn)了對德國和日本醫(yī)生敬業(yè)精神和實(shí)驗(yàn)方法的尊重,另一方面又以秦鶴歧的“八代家學(xué)”雄辯地指出了西方科學(xué)的矛盾與缺陷。從認(rèn)識論上說,平江不肖生在這里實(shí)際上已經(jīng)提出了一個(gè)重要的原理,問題的關(guān)鍵已經(jīng)不是如何證其有,而是如何證其無。這樣的認(rèn)識論,正是半個(gè)多世紀(jì)之后的1963年,波普爾在《猜想與反駁》中提出的“證偽”原理。
第四步,也是最后一步,是正面建立“理之所無、事或有之”的“奇?zhèn)b觀”。因?yàn)槭恰袄碇鶡o”,所以不肖生沒有從純粹理性的方面進(jìn)行判斷,而是從“事或有之”的客觀存在方面進(jìn)行判斷。他提出了兩個(gè)現(xiàn)實(shí)依據(jù):其一是文化傳統(tǒng),即中國本有“神道設(shè)教”的圣人傳統(tǒng),提供了奇?zhèn)b存在的可能性;其二是人生經(jīng)驗(yàn),隨著年齡增長,見識也增長,提供了見識奇?zhèn)b的可能性,他以自己的現(xiàn)身說法對此進(jìn)行了驗(yàn)證。
就這樣,平江不肖生通過對世俗認(rèn)識的證偽式猜想,反駁了所謂“幼稚科學(xué)”對奇?zhèn)b的否認(rèn),從而正面建立起了他的奇?zhèn)b觀。
在平江不肖生正面建立起來的“奇?zhèn)b”觀中,“無稽”和“荒誕”這兩個(gè)貶義詞,逐漸消解了其感情色彩,而成為對“奇?zhèn)b”小說審美風(fēng)格的描述。
在《江湖奇?zhèn)b傳》中,平江不肖生建立起了一個(gè)“奇?zhèn)b”結(jié)構(gòu),并由此成為奇幻武俠的一個(gè)樣板。
所謂“結(jié)構(gòu)”,郁達(dá)夫說:“要曉得西洋的Plot這個(gè)字,有織合攏來的意思,所以要說到結(jié)構(gòu),小說里至少總須有兩宗事件的系列才行。”[2](24)《江湖奇?zhèn)b傳》從1923年1月開始連載,到1926年7月連載本第86回,即今傳160回本(以下所稱回?cái)?shù),均以今傳本為準(zhǔn))第106回末尾,不肖生忽然在小說中說要“暫且與看官們告別了”,小說至此基本形成了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)。其后的連載本 87回至 104回加上后續(xù)作品(今傳本107回至160回)皆為他人續(xù)作,小說敘述風(fēng)格亦明顯不同。
在不肖生本人所作的106回中,我們可以看到兩個(gè)大結(jié)構(gòu):一是小說開頭和結(jié)尾的嵌套包裝結(jié)構(gòu),二是行文中間大的線索貫穿結(jié)構(gòu)。
嵌套結(jié)構(gòu)以一個(gè)特別的地名開頭,名為“隱居山”,這本身就是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的傳說。從時(shí)間看,源于清初明朝遺老的傳說,從而埋下“反清復(fù)明”也就是書中主人公“朱復(fù)”等人的伏筆;從空間看,此山既難又易,從湘陰這邊上去“走的不大吃力”,而從長沙這邊上去,卻“不是精力極壯的人,決沒有能上去的”。更奇的是,山巔上的一棵白果樹,12個(gè)人都還不能合圍,這就仿佛《莊子·逍遙游》里描述的“無何有之鄉(xiāng),廣莫之野”的大樗,帶上了一種神秘色彩。接下來一直用了4回的篇幅來講柳遲學(xué)道,始才引入正文。到第106回,因?yàn)椴恍ど睾隙莶萁Y(jié)局,作者說:“不過在下寫到這里,已不高興再延長下去了,暫且與看官們告別了。以中國之大,寫不盡的奇人奇事,正不知有多少人?等到一時(shí)興起,或者再寫幾部出來看官們消遣?!?/p>
線索結(jié)構(gòu)可以分成三大段落:第 54回以前為“奇?zhèn)b列傳”,分別敘述了以朱復(fù)、歐陽后成、常德慶等為代表的昆侖和崆峒兩派收徒壯勢的過程,對各位奇?zhèn)b事跡逐一描寫。第54回至66回為過渡,柳遲在第54回重新回到故事當(dāng)中,到第66回作者說:“呂宜良與柳遲明年八月十五日子時(shí)在岳麓山云麓宮門外之約,并是這部義俠傳的前后一個(gè)開合大關(guān)鍵?!睆倪@里開始,小說進(jìn)入第三段落,即“英雄列傳”,以“清代中興名將”鮑春庭為引子,其后三個(gè)重要人物,一個(gè)比一個(gè)更有現(xiàn)實(shí)性:第一位由鮑春庭麾下部將廈門提督孫開華選拔衛(wèi)隊(duì)長,在第66回引入方紹德,著重?cái)⑹銎涠脶覍W(xué)道經(jīng)歷;第二位由第72回先引入紅蓮寺,到第78回巡撫卜文正出場,著重?cái)⑹鲂敖套鱽y經(jīng)歷;第三位是第82回出場的張汶祥,由清末四大奇案之一“張汶祥刺馬”演繹而成,涉及到兩江總督馬心儀,著重?cái)⑹鼋槌鸾?jīng)歷。
在上述三大段落中,第二段作為過渡,前后兩段分別主要敘述方外和人間,表述在兩個(gè)不同世界的奇?zhèn)b存在狀況,而這兩個(gè)對一般人來說無法相通的世界,卻由奇?zhèn)b串連起來,并因此形成了一種特殊的結(jié)構(gòu)模式。不肖生在第106回全書即將結(jié)束時(shí)說:“雖則是小說的章法稍嫌散漫,并累得看官們心焦,然在下這部義俠傳,委實(shí)和施耐庵寫《水滸傳》,曹雪芹寫《石頭記》的情形不同?!妒^記》的范圍只在榮、寧二府,《水滸傳》的范圍只在梁山泊,都是從一條總干線寫下來。所以不至有拋荒正傳、久寫旁文的弊病。這部義俠傳卻是以義俠為范圍,凡是在下認(rèn)為義俠的,都得為他寫傳。從頭至尾。表面上雖也似乎是連貫一氣的。但是那連貫的情節(jié),只不過和一條穿多寶串的絲繩一樣罷了。這十幾回書中所寫的人物,雖間有不俠的,卻沒有不奇的,因此不能嫌累贅不寫出來。”從這里可以看出,散漫本來是小說的缺點(diǎn),但在作者看來,卻是有意為之,并以此創(chuàng)造一種新的敘述結(jié)構(gòu)。
就結(jié)構(gòu)形式而言,不肖生已經(jīng)明確表示和《水滸傳》不同。該書趙苕狂原序和施濟(jì)群的評點(diǎn),都多次提到《史記·游俠列傳》,則不肖生的結(jié)構(gòu),是只有列傳而無本紀(jì)。那為什么會如此呢?固然有1923年之前武俠文壇風(fēng)行的“小品特色”即“以筆記為基本架構(gòu)的創(chuàng)作方式”[3]的影響,不肖生本人也創(chuàng)作了大量的武俠筆記,但更重要的是作家創(chuàng)作動機(jī)的轉(zhuǎn)移。小說固然以講故事為核心,但故事本身的動力卻可以有情節(jié)和色彩之別,亦即記敘與描寫之別。從不肖生的自述看,“雖間有不俠的,卻沒有不奇的”,他更加重視的已經(jīng)不是“俠”而是“奇”了,“奇”成為小說的核心,“其內(nèi)容結(jié)合社會軼事與神怪傳說,應(yīng)和了人們對傳奇軼事的歷史懷舊心理、對劍仙游俠‘自由’穿行兩界的仙道文化心理”,[4]成為其市場效應(yīng)的關(guān)鍵。
但是,這樣一種創(chuàng)作狀態(tài),卻會使作者越來越覺得索然無味。1927年不肖生離開上?;氐胶?,固然有參軍救國的動機(jī),也有奇?zhèn)b難續(xù)的原因。在第106回中,紅蓮寺和張汶祥兩大線索都幾乎是草草收場。這暴露出“奇?zhèn)b”路向的兩面性:一方面是市場爆發(fā),另一方面是難以持久。這不僅是《江湖奇?zhèn)b傳》的問題,也是直至21世紀(jì)中國奇幻小說的整體問題。
“奇?zhèn)b”成為平江不肖生創(chuàng)作的核心價(jià)值判斷和審美體驗(yàn)判斷,影響到他的整個(gè)小說創(chuàng)作,不僅在“江湖奇?zhèn)b”的奇幻武俠中貫穿始終,就是“俠義英雄”的現(xiàn)實(shí)武俠,也常常不自覺地被拉到“奇?zhèn)b”的路向。
1923年,平江不肖生“江湖奇?zhèn)b”和“俠義英雄”雙管齊下之時(shí),緊接著6月份《近代俠義英雄傳》的連載,到8月份,上海世界書局還出版了一部約6萬字的中篇武俠小說《江湖怪異傳》。由于其時(shí)間上的特殊性,可以認(rèn)為這是奇幻武俠和現(xiàn)實(shí)武俠雙管齊下之際的一個(gè)補(bǔ)充。
《江湖怪異傳》首先確認(rèn)湖南民俗中的巫術(shù)之風(fēng)是一種迷信,第1章“楔子”講了作者研究“各種巫術(shù)所以成為風(fēng)俗”的三個(gè)原因是:醫(yī)藥沒有標(biāo)準(zhǔn);法律沒有標(biāo)準(zhǔn);人類沒有立身的標(biāo)準(zhǔn)。從這里看,作者從“歷史上、社會上、政治上觀察起來”,似乎是想對巫風(fēng)做出一個(gè)較為科學(xué)合理的解釋,體現(xiàn)了不肖生作為留日學(xué)生的文化先進(jìn)性所在。
光緒二十九年(1903)長沙發(fā)生貢院懸尸案,官府審理為自縊身亡。但到了民國初,福爾摩斯偵探小說流行,長沙青年組織的頑意團(tuán)運(yùn)用科學(xué)方法重新偵破此案,終于真相大白,以巫術(shù)謀財(cái)害命的兇手被處以槍斃極刑。從“楔子”的陳述和情節(jié)主線看,似乎作者想走現(xiàn)實(shí)路線。這個(gè)故事,本也不是武俠,而是偵探。但正如有論者指出,在平江不肖生的整個(gè)創(chuàng)作中,都存在著一種“武俠小說敘事語法”,[5]平江不肖生自然而然地就向著“奇?zhèn)b”路向靠近,最后仍然是糾結(jié)于“奇?zhèn)b”的證偽主義思維邏輯。
在《江湖怪異傳》最后的第21章“結(jié)語”中,他總結(jié)了兩點(diǎn)感想:“第一,有鬼沒鬼的問題從來兩方都舉不出確實(shí)的證據(jù)?,F(xiàn)在世界上都說是科學(xué)萬能,可是鬼的問題還不曾有正確的方式去研究;誰也不敢斷定說有鬼,誰也不敢斷定說沒鬼。”這里明顯地是以證偽來否定證實(shí),并對當(dāng)時(shí)在過分迷信“科學(xué)”的過程中形成的種種幼稚病表示不滿?!暗诙?,我以為法術(shù)是有治病的可能性,然而決不相信求神拜鬼就可以治病?!彼J(rèn)為,“法術(shù)”有人們未認(rèn)識到的地方,但對于迷信是絕然要反對的。
平江不肖生最后得出結(jié)論說:“所以巫蠱之禍,古今中外都有歷史的風(fēng)俗的關(guān)系;單是用科學(xué)的方法來判斷,想要打破一般人的迷信,是不能成功的。因?yàn)檎湛茖W(xué)的方式去研究,實(shí)在難得其理解;然而事實(shí)確是不能消滅!科學(xué)家空口說白話,怎么能夠挽回一般人迷信的趨向呢?”到這里,實(shí)際上就又涉及到國民性問題了,即對科學(xué)的正確認(rèn)識了。
不僅如此,就是在他的現(xiàn)實(shí)武俠代表作《近代俠義英雄傳》里,仍然存在著時(shí)而露頭的“奇?zhèn)b”路向。該書自1923年起和《江湖奇?zhèn)b傳》幾乎同時(shí)連載,到1927年不肖生回湖南前撰成65回,直到1931年才重又續(xù)寫完成第66回至第84回,全書始為完璧。該書第1回以譚嗣同變法失敗英勇就義作為引子,開篇即稱“這部書本是為近二十年來的俠義英雄寫照”,全書自大刀王五開篇,到宣統(tǒng)元年(1909年)霍元甲病歿結(jié)束,所記事實(shí),多有來源。平江不肖生本人也多次對霍元甲事跡進(jìn)行記載,在動筆寫作《近代俠義英雄傳》之前,先有《拳術(shù)》一書附錄的《拳術(shù)見聞錄》中的筆記列傳體記載,后有《留東外史》續(xù)集第13章的小說式記載,而到《近代俠義英雄傳》中拉成了一部超級長篇?;粼妆救耸论E,倒沒有什么奇?zhèn)b色彩,但該書生發(fā)出的支線,則反映了不肖生反迷信而不反修道的“奇?zhèn)b”傾向。
《近代俠義英雄傳》于 1984年由岳麓書社改名為《大刀王五、霍元甲俠義英雄傳》出版,刪去了原書的三個(gè)段落:第一段為原第15至19回,寫霍元甲對抗天津義和團(tuán)“神拳”;第二段是第67至69回,寫柳惕安峨眉學(xué)道;第三段為第76回,寫屈蠖齋巧計(jì)試嬌妻。在這三段被刪除的情節(jié)中,抗神拳是不肖生長期以來反迷信的表現(xiàn),試嬌妻可能是因?yàn)檎碚哂X得有損婦女形象,而峨嵋學(xué)道則是明顯的“奇?zhèn)b”路向。
更加值得注意的是,峨嵋學(xué)道一段,創(chuàng)作于他一度停筆五年之后的1931年。到這個(gè)時(shí)候,第一,不肖生的證偽主義“奇?zhèn)b”觀已經(jīng)全面形成;第二,自1928年《火燒紅蓮寺》第1集拍出之后,到1931年已經(jīng)拍到第18集,形成了“火燒”奇?zhèn)b的流行時(shí)尚;第三,次年,即1932年,還珠樓主《蜀山劍俠傳》開始連載。那么,不肖生的這一段落,就具有了特別的意義。
柳惕安因同情一個(gè)乞丐,每天給他油餅吃。這位乞丐本為奇?zhèn)b,于是教柳惕安搬運(yùn)功夫。因其父親暴戾,母親被父親誤傷慘死之后,“便毫不留戀地跟著那乞丐走了”。不肖生說:“著者在數(shù)年前做過一部《江湖奇?zhèn)b傳》,其間所寫練劍的分昆侖、崆峒兩派。”到這里就又加上了第三派——峨眉派。柳惕安就跟隨峨眉練劍,深山采藥,清夜救人,逢毒霧,遭妖魔,練成之后,來到上海,這條支線情節(jié)匯入霍元甲打擂的主線情節(jié)。
比起昆侖與崆峒的相爭,峨眉可謂第三種力量,不肖生對其贊嘆有加。第一,他們的人格,是“胸襟都非常寬大”,因此能夠互相包容;第二,他們的組織,是自由互助,“在他們并不承認(rèn)有什么派別,是著者替他們安上這個(gè)名目”,至于有組織、有統(tǒng)系,則純粹“為的是修業(yè)樂群,大家得著互助的好處,道業(yè)容易進(jìn)步”;第三,他們的宗旨,是“救人自救”,不僅救護(hù)善人,而且擔(dān)負(fù)度人的任務(wù),同時(shí)監(jiān)察道友行為。由此看來,這已經(jīng)是一個(gè)理想的“江湖烏托邦”了。這樣的描述,經(jīng)過次年開始還珠樓主對“文學(xué)的彼岸關(guān)懷與想象力”的“形而上”超越[6](254)之后,形成的新的奇幻武俠形態(tài)。
通過不肖生的“奇?zhèn)b”建構(gòu),我們可以得到如下的借鑒與啟示:
第一,任何一種文學(xué)類型的勃興,都有其自足的知識體系和思維邏輯,值得認(rèn)真研究和冷靜對待。
“武俠”一詞最早出自日本押川春浪 1900年開始創(chuàng)作的“武俠六部曲”,不久之后“武俠”概念引進(jìn)中國,并以其先鋒性姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作,如在1904年創(chuàng)刊的《新新小說》中,就長期辟有“俠客談”欄目,融武俠與軍事為一體,同時(shí)還開創(chuàng)了俠的“異域文化實(shí)踐”。[7]但是,無論是先鋒性也好,實(shí)驗(yàn)性也好,在長達(dá)十余年的時(shí)間里,武俠并未在中國落地生根。直到 1923年平江不肖生的雙管齊下,才有了一個(gè)真正的武俠文學(xué)市場。這無疑說明,20世紀(jì)前20年的探索是有重大缺失的,筆者以為就是沒有建立起一個(gè)相應(yīng)的“類型知識體系”。
本文通過對1923年至1926年間平江不肖生逐漸發(fā)展起來的“奇?zhèn)b”觀念體系的考察,可以看到其思維邏輯的逐步完善與自足。在“奇?zhèn)b”思維體系的建構(gòu)過程中,他還通過他的其他作品進(jìn)行了探索和驗(yàn)證,并融入了對當(dāng)時(shí)重大文化問題如真科學(xué)與優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、偽科學(xué)與迷信等的思考,促使其思維體系不斷完善和成熟,從而影響及于下一個(gè)文學(xué)時(shí)代,并為新的提高階段做好了準(zhǔn)備。
然而,在 20世紀(jì)的主流文學(xué)批評中,卻往往不能客觀、冷靜地看待類型文學(xué)知識體系及思維邏輯的自足性形成,因而其批評多有意氣用事之嫌。如1930年代茅盾等人對武俠小說的激烈批判,在后人看來,“其實(shí)質(zhì)是新文學(xué)作家陣營對通俗文學(xué)所作的‘政治壓倒審美’式批判”,“政治功利遮蔽了審美愉悅,外圍性評價(jià)統(tǒng)領(lǐng)了一切”。[8]無獨(dú)有偶,在2005年的“奇幻元年”緊接著之后,也有人“沒有真正閱讀過玄幻作品,甚至道聽途說或者看了個(gè)別介紹,便迫不及待地發(fā)文攻訐,甚至根據(jù)自己的主題需要任意抹黑,妖魔化玄幻文學(xué)”。[9]這些批判者如果真正用心深入到批判對象的知識體系和思維邏輯中去,也許就會是另有結(jié)論了。
第二,認(rèn)真總結(jié)“奇?zhèn)b”的知識體系和思維邏輯,對于認(rèn)識類型文學(xué)特征,以及繁榮類型文學(xué)市場,都有積極的意義。
類型文學(xué)之所以成為“類型”,就是因?yàn)橛衅湟惶紫鄬Χㄐ偷闹R體系和思維邏輯。在類型的知識體系和思維邏輯中,首先是具有自足性,其突出體現(xiàn)便是當(dāng)前奇幻文學(xué)的所謂“設(shè)定”,比如風(fēng)行歐美數(shù)十年的《龍槍編年史》,又如發(fā)行創(chuàng)下天量的“哈利·波特”系列,乃至中國式奇幻的“五行”世界,無不充溢著種種“設(shè)定”。如何看待這些“設(shè)定”,一方面是設(shè)定滿足了讀者的期待視野,但同時(shí)也常常會有千文一面的感覺。然而,設(shè)定本身朝向發(fā)生認(rèn)識論原理的深處掘進(jìn),則設(shè)定是可以不斷完善并在完善到一定階段之后獲得提升的,并成為一種動力機(jī)制。從 1923年平江不肖生的“江湖奇?zhèn)b”到1932年還珠樓主的“蜀山劍俠”,其實(shí)就很明顯地體現(xiàn)了這一內(nèi)生的動力機(jī)制。
第三,通過“奇?zhèn)b”的內(nèi)在邏輯,我們發(fā)現(xiàn)Plot即郁達(dá)夫所說的“結(jié)構(gòu)”壓倒了內(nèi)涵,這實(shí)際上已經(jīng)成了類型文學(xué)發(fā)展的一個(gè)瓶頸。
平江不肖生過于重視事件本身的“奇”,外在的形式結(jié)構(gòu)幾乎被強(qiáng)調(diào)到無以復(fù)加的地步,而內(nèi)在心靈的表現(xiàn)則幾乎付之闕如。其實(shí),就是在《江湖奇?zhèn)b傳》里,人物的內(nèi)心世界還是可以寫得很豐富的,比如他花了大氣力來鋪排的“張汶祥刺馬”,但這條線索不斷地受到“火燒紅蓮寺”的干擾,根本就無法深入到人物內(nèi)在的心靈邏輯。奇?zhèn)b的高度強(qiáng)調(diào),最終使人物走向了神性,不肖生不到五年就基本結(jié)束了他的創(chuàng)作生命,其簡單化的神性末路不能不說是重要的原因。筆者曾認(rèn)為:“從題材看,奇幻小說是關(guān)于魔法或神靈的神性展示的幻想小說,但事實(shí)上奇幻小說已經(jīng)是一個(gè)擴(kuò)展了的概念,而且在某種程度上恰恰是通過對神性的描寫走向了神性的反面,通過建立個(gè)性化的新神性空間顛覆傳統(tǒng)神話和宗教的神性,描寫人性對于神性的勝利,達(dá)到對人性的曲折表現(xiàn)?!盵10]在平江不肖生之后,中國武俠小說取得進(jìn)一步發(fā)展的歷程中,白羽和王度廬就有意識地對“奇?zhèn)b”傳統(tǒng)進(jìn)行了一次大轉(zhuǎn)向,向人物的社會命運(yùn)和心靈空間開掘,從而創(chuàng)造出了中國現(xiàn)代武俠小說的新高潮。
平江不肖生的“奇?zhèn)b”路向具有重要的意義,它開創(chuàng)了一個(gè)新的類型局面,帶來了中國現(xiàn)代武俠小說的第一次繁榮,這本身就證明了其歷史進(jìn)步性。由此,其成敗得失,也就可以為今天當(dāng)下的創(chuàng)作與研究提供啟示與借鑒。
[1]范伯群.論民國武俠小說奠基作《近代俠義英雄傳》[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2011(1):37-40.
[2]郁達(dá)夫.小說論[M]//郁達(dá)夫文集:第5卷.廣州:花城出版社,1982.
[3]韓云波.論清末民初的武俠小說[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),1999(4):108-112.
[4]韓云波.“反武俠”與百年武俠小說的文學(xué)史思考[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2004(1):18-24.
[5]李東芳.《留東外史》的“武俠小說”敘事語法——論平江不肖生武俠小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2006(6):29-35.
[6]錢理群.返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作[M].上海:上海教育出版社,2000.
[7]蔡愛國.《新新小說》:俠的實(shí)驗(yàn)性書寫[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2010(1):41-45.
[8]劉中望.政治化與大眾化的雙重邏輯——論針對1930年代中國武俠小說的批評熱潮[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2010(1):36-40.
[9]滕巍.中國玄幻文學(xué)研究十年綜述[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2011(1):38-43.
[10]韓云波.大陸新武俠和東方奇幻中的“新神話主義”[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2005(5):65-68.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
On the Creative Orientation of Pingjiangbuxiaosheng’s “Fairy ”
HAN Yun-bo
(School of Literature and Editorial Department of the Journal, Southwest University, Chongqing 400715, China )
In 1923, Pingjiangbuxiaosheng created firstly the fairy concept “concept maybe is no while reality is yes ”, which followed falsification logic, when he also began a new situation, from “being ridiculous” to“absurdity” of modern Chinese martial novels. He highlights the “add” as the core on the structure of the novels,going freely through the fantasy between reality. The orientation of his creation of a “fairy” is not only the creating way of martial novels, but also greatly influences his realistic martial arts. Today, this method, still has a positive significance in appreciating the present “fantasy” literature.
Pingjiangbuxiaosheng; arena fairy; chivalrous hero; fantasy novels; martial arts novels
I206.6
A
1009-8135(2011)02-0042-06
2011-01-15
韓云波(1966-),男,山東濟(jì)南人,文學(xué)博士,西南大學(xué)文學(xué)院、中國俠文化研究中心教授;學(xué)報(bào)編輯部編審,主要研究中國文學(xué)與文化。
本文系教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“‘后金庸’武俠小說與武俠文化現(xiàn)象研究”(07JA751029,項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:韓云波)、重慶市社科規(guī)劃項(xiàng)目“中國武俠小說發(fā)展道路研究”(2009YY05,項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:韓云波)階段性成果