有意味的虛無
——對穆旦長詩《隱現(xiàn)》的一種解讀

王發(fā)奎, 劉玉平

(西華師范大學(xué)文學(xué)院,四川南充637002)

有意味的虛無
——對穆旦長詩《隱現(xiàn)》的一種解讀

王發(fā)奎, 劉玉平

(西華師范大學(xué)文學(xué)院,四川南充637002)

穆旦的長詩《隱現(xiàn)》以細(xì)膩深刻的筆觸,以具體明晰的意象,以超越性的哲思把一代青年人在破敗的中國里患上的虛無病寫了出來。詩人用哲性的思維解讀這種虛無,關(guān)涉到了人類生存的根底;用靈魂之光為這層虛無涂上了獨(dú)特的意味,明示一種企圖救贖的精神指向性。

《隱現(xiàn)》; 虛無; 自由; 靈魂之光

近年來,穆旦研究成為一大熱點(diǎn)。穆旦的詩歌有如一座礦藏值得我們?nèi)ラ_掘,他的詩歌語言和形式所達(dá)到的高度,都向我們展示了中國新詩成長和發(fā)展的另外一種可能性。其中發(fā)表于1947年的長詩《隱現(xiàn)》更是一首杰作。在這首詩中,詩人于表象之外為我們構(gòu)造出了一個(gè)龐大、復(fù)雜又豐滿的超自然世界,以深刻的哲思統(tǒng)攜整篇杰作,以現(xiàn)代性的語言和抒情方式向我們表達(dá)出了一種現(xiàn)代性虛無,并明示一種企圖救贖的精神指向性。

穆旦一貫是一個(gè)沉郁靜默的人,作為詩人,他總能在表象之后覓得更深一層的哲理內(nèi)涵。同時(shí),穆旦又是一個(gè)早熟而感情細(xì)膩充沛且時(shí)代感、愛國心強(qiáng)烈的人。因而,他的詩作往往深層次地解剖某個(gè)時(shí)代中國的征候,以獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性把情緒和事實(shí)引向深層處。正如謝冕所言:“他(穆旦)的詩總是透過事實(shí)或情感的表象而指向深遠(yuǎn)……穆旦的魅力在于不遠(yuǎn)離塵世,體驗(yàn)并開掘人生的一切的苦厄,但又將此推向永恒的思索?！盵1](P71)

一、“渴求而不可得”

在《隱現(xiàn)》中,尤其是在第一章《宣道》之中,“渴求而求之不得”的矛盾處處體現(xiàn),最終求而未得,以至于體現(xiàn)出一種人類行為本質(zhì)上的虛無?！耙?yàn)槲覀兩钪鴧s沒有中心/我們有許多中心”①[2],這是我們虛無的本因。在一個(gè)戰(zhàn)火紛飛、信仰混雜的時(shí)代,詩人如同大多數(shù)中國人一樣,在時(shí)代的畸形流變里無處容身,人們被政治和現(xiàn)實(shí)壓迫,造成的沖突使我們放棄、迷失。于是,詩人開篇便寫道:“我們來自一段完全失迷的路途上”,這詩句便是對人生追求的徹底否定。在本詩中,詩人使用了許多相反意義的詞和短語來組成句子,因此詩句也呈現(xiàn)出一種前后成分相互排斥的離心性,這種穩(wěn)定性又以對否定詞的強(qiáng)調(diào)置于句尾而使作者和讀者都感到失望和悲傷。詩人寫道:“但一切的誘惑不過誘惑我們遠(yuǎn)離”,“我們的心不斷地?cái)U(kuò)張我們的心不斷地收縮,/我們將終止于我們的起始”,“有一個(gè)生命這樣的誘惑我們,又把我們這樣的遺棄”,“一切的多和少,使我們超過而又不足”,“這條道路引導(dǎo)我們又隔離我們”。這些句子從語法構(gòu)成上看是穩(wěn)定的,但是在詞義上,諸如“遠(yuǎn)離”、“退縮”、“遺棄”、“不足”、“隔離”等否定性的詞(消極意義的詞)卻決定了句子的最終意義走向。這些詩句傳達(dá)出來的便是我們極力靠近卻被排斥,希望獲得卻一再失去,希望光明卻屈服于黑暗的一種行為結(jié)果的虛空。

那么,“我們”在靠近什么呢?追尋什么呢?結(jié)合穆旦研究史料及其同時(shí)代的詩作解讀可知,20世紀(jì)40年代前半期,具體說就是1948年穆旦赴美留學(xué)之前,詩人實(shí)際上一直在深刻地探索一個(gè)處于戰(zhàn)火災(zāi)難中的中國人尋求光明、自由、真理的各種路徑。但是,詩人在現(xiàn)實(shí)中卻是嘗盡了曲折和苦痛的,因而這引起了穆旦精神上對于自由和光明的間歇性的徹底否定。其時(shí)的一段經(jīng)歷可以說直接促成了詩人在《隱現(xiàn)》一詩虛無意味的凸現(xiàn)。就在詩人寫作本詩的同時(shí)——1947年8月——詩人創(chuàng)辦并任主編的《新報(bào)》在創(chuàng)刊一年后,因披露政府官員的貪污腐化被國民黨政府突然查封。這件事情讓詩人看到當(dāng)時(shí)的中國人是怎樣的處于失語和黑暗中,怎樣的不自由和無力抗?fàn)?。在《隱現(xiàn)》中便表現(xiàn)為未知主宰對于人類行為的斷然撕裂,使得人永遠(yuǎn)求而不得,靈魂荒蕪。

二、“在循環(huán)中迷失自我”

虛無病的另一個(gè)特征是對一切無法確定,簡單說就是命名的困難性。于歷史的發(fā)展軌跡而言,即是歷史原地踏步地循環(huán)交錯(cuò),其巨大的控制力量使個(gè)體難以實(shí)現(xiàn)自我和突破自我。作為詩人的穆旦“終生在靈與肉、真與假、善與惡之間摸索前行,試圖破解‘自我’這一人生之謎”[3](P136)。

“主啊,我們擺動(dòng)于時(shí)間的兩極”,這便是詩人為我們的定義。然而,這種定義恰恰是因?yàn)椤拔覀儭北揪蜔o法定位。在時(shí)間這桿天平的兩極搖擺,我不是時(shí)間和空間的合一,空間上獨(dú)立的我,在時(shí)間上卻“來自一段完全失迷的路途上”。所謂“時(shí)間的搖擺”,正是人類身處的歷史文明的破敗和無望?！拔覀兛匆娝械淖冎兄挥羞@個(gè)不變,/無論你成功或失敗只有這個(gè)不變”;變化的是歷史的行為和面目,不變的“這個(gè)”又是什么呢?不變的是人類個(gè)體自我在歷史長河中的迷失和失卻。我們有豐滿的軀體卻沒有自由,沒有文明,也沒有現(xiàn)代?！靶缕娴囊呀?jīng)發(fā)生過了正在發(fā)生這或?qū)⒁l(fā)生,然而只有這個(gè)不變?！睍r(shí)間的軌跡上,歷史必然走過昨天、今天和明天,但我們能給出什么呢?我們能得到什么呢?建筑、創(chuàng)造、革新,“我們所有的勞役不過是祖業(yè)的重復(fù)”。我們什么也沒有獲得,我們處在精神文明發(fā)展的節(jié)點(diǎn)上;以此節(jié)點(diǎn)為軸,時(shí)間永續(xù),節(jié)點(diǎn)沉淪。當(dāng)自我的身份確定成為一個(gè)難題的時(shí)候,虛無和痛苦就伴隨而來?！拔覀兪俏覀兊母杜c,在我們的付與中折磨”,我們試圖確定自我,可確定的困難性使我們糾結(jié)、折磨。于是,“在一條永遠(yuǎn)漠然的河流中,生從我們流過去,死從我們流過去,血汗和眼淚從我們流過去,真理和謊言從我們流過去,/有一個(gè)生命這樣的誘惑我們,又把我們這樣地遺棄”。

我們受到誘惑而靠近生命,可時(shí)間只是從我們思想的邊沿滑過,決然把握不了生死、自由、血汗的真實(shí)意義。循環(huán)的推移使我們迷失自我的真諦,在形體之外不得升華。

存在主義哲學(xué)認(rèn)為人是虛無由之來到世界上的存在。虛無把人和他的本質(zhì)分隔開來,薩特更是提出“沒有本質(zhì)的存在等于虛無”的命題,說明本質(zhì)存在首先在于人的身份的確認(rèn)。在這一哲學(xué)思考上,穆旦于其詩中流露出的憂慮是全人類的。思索太多,以致痛心?！坝纱?穆旦超越了自我,開始思考全人類無法避免的命運(yùn)?！盵4](P218)

三、“坐在崩潰上讓我靜靜地哭泣”

在《隱現(xiàn)》第二章《歷程》里,詩人從愛戀的歷程中看到了世界上滿眼的崩潰。愛情一直是詩人試圖破解的一道難題。在穆旦心中,理想的愛情是完整的愛,是靈與肉的完美結(jié)合,是現(xiàn)實(shí)與理想的匯融。但詩人內(nèi)心深處卻在渴求愛情幸福浪漫的同時(shí),潛藏著對愛情的恐懼,因?yàn)榛孟牒汀疤摷俚恼鎸?shí)”都讓愛情流于淺表,卻與靈魂疏遠(yuǎn)。于是,詩人試圖從愛的過程和愛的相互中找尋愛的生成的可能,結(jié)果卻讓詩人陷入虛無,臨近崩潰。在“情人的自白”這一節(jié)中,詩人借情人之口說道,“全是不能站穩(wěn)的/親愛的是我腳下的路”,愛情竟是不穩(wěn)定的。因?yàn)?“一切都在戰(zhàn)爭,親愛的/那以真戰(zhàn)勝的假,以假戰(zhàn)勝的真”。在情人口中,愛和我們一樣“歸于消隱”,是真心欺騙的還是假意的溫柔讓我們混沌,真與假的戰(zhàn)爭讓我們疲倦,也讓我們無法尋得光明;表象的愛情之光引導(dǎo)我們走向“絕頂?shù)暮诎怠?。“這一線微光使我們留戀黑暗/這一線微光給我們幻象的騷擾/在黎明確定我們虛無之前”。

在我們眼中,看到的是愛情的生長和擴(kuò)充,然而“隔離”使我們疏遠(yuǎn)、不自由,在靈魂深處與黑暗和幻象為鄰。我們在肉體的結(jié)合里沒有道路,也沒有一個(gè)目標(biāo)。緊接著,在“愛情的發(fā)現(xiàn)”一節(jié)里,詩人剖析了愛的困苦,指出“生活是困難的”,“這世界充滿了生命,卻不能動(dòng)轉(zhuǎn)”,“看見金錢的閃亮,或者強(qiáng)權(quán)的自由”。世界是一個(gè)荒原,強(qiáng)權(quán)、金錢、暴力摧毀著人類精神的大廈,自由離我們遠(yuǎn)走。那么,既然世界是“僵硬”的、“虛無”的,愛情的高尚又怎能顯現(xiàn)呢?丑惡在引導(dǎo)人類行為的墮落,沒有一扇門會(huì)成為自由的出路,也就沒有愛情的出口。物質(zhì)損耗了我們,又損耗了愛情。在“合唱”這一節(jié)中,詩人呼喊:“如果我們能夠給出我們的愛情/不是射在物質(zhì)和物質(zhì)間把它自己消損,/如果我們能夠洗滌/我們小小的恐懼我們的惶惑和暗影/放在大的光明中”。

詩人期盼來自靈魂深處的愛。可是愛的旅程讓我們疲倦,精神困惑,以至于殘缺。靈魂的不自由和不獨(dú)立使愛在消失,歸于消隱。梁秉鈞在《穆旦與現(xiàn)代的“我”》一文中寫道:“他(穆旦)不要塑造表面的英雄的形象,而是要無所顧忌地探究人性中復(fù)雜的,甚至是混亂、不貫徹或非理性的部分?！盵5](P48)在穆旦筆下,愛情在混亂不堪的歷程中打碎了人們的知性,將人性中的消極、抵觸擠了出來。然而不得不說,這種虛無卻激勵(lì)愛著的人們?nèi)ニ伎疾⒏淖?力求一份靈與肉結(jié)合的真愛去完善自我。

四、“轉(zhuǎn)過身,看見你”

在穆旦詩中表現(xiàn)出來的虛無、崩潰、傷悲都是有意味的,不僅僅是因?yàn)槟碌┮约?xì)膩深刻的筆觸,以具體明晰的意象,以敏銳、超越性的哲思把一代青年人在破敗的中國“患上”的悵惘、思索、尋求都表達(dá)出來了,還因?yàn)槟碌┮云錁酚^向前的心為我們保留了博得自由、光明人格的希望?！峨[現(xiàn)》就如同穆旦的為人一樣,沉郁但不絕望,傷痛但不屈首。在這一點(diǎn)上,有論者已經(jīng)指出,穆旦在其精神層面是深受魯迅影響并與魯迅達(dá)到高度契合的。《隱現(xiàn)》一詩分為“宣道”、“歷程”、“祈神”,如果說在前兩章里面我們看到的是“豐富的痛苦”(引自《出發(fā)》)和虛無的暗影;那么在第三章是給我們留下了一個(gè)光明的尾巴的。我們在消損,我們在失迷,我們在崩潰;但是詩人相信會(huì)有一個(gè)創(chuàng)造萬物的上帝來救贖我們。他要讀者也相信,“忍耐而且快樂”,就能看到“你”——救治我們靈魂的真主?！拔覀兏髯允×瞬鸥咏愕牟┐蠛屯暾?詩人把失敗、苦痛當(dāng)作了人類走向完整自我的階梯。唯有承受一切虛無,人生才能在選擇的絕對自由里確定自我,達(dá)到本質(zhì),求得圓滿。這又與存在主義的精義相吻合。存在主義在整體上是消極的,但在穆旦這里卻祛除了它對存在的詆毀,而把對本質(zhì)的探索延展成一種人類追求不息的動(dòng)因。

在全詩中,詩人給我們安排了一個(gè)不可得見的如同真理、自由一樣隱現(xiàn)的“救主”,在詩中的好多句子也以“主啊”起首。這個(gè)“救主”是耶穌嗎?是上帝嗎?王學(xué)海在《穆旦詩歌中不存在宗教意識(shí)》一文中指出:“穆旦詩歌中的‘救主’、‘上帝’是文學(xué)的,而非宗教的,是接受西方文化在運(yùn)用中的習(xí)慣體現(xiàn),它只是一個(gè)借詞?！盵6](P161)這一論斷不無道理。其實(shí)在穆旦不同的詩歌中,“救主”、“上帝”是有不同的意義的,有時(shí)是自然的創(chuàng)造律,有時(shí)候是寬恕的受難品質(zhì),有時(shí)候是拯救人心的博愛,所以王佐良先生說穆旦在詩中創(chuàng)造了一個(gè)上帝。在本詩中筆者認(rèn)為創(chuàng)造的“救主”是引導(dǎo)人們尋得自由、光明的靈魂之光。既然現(xiàn)實(shí)災(zāi)禍交叉、虛無彌漫,我們又難辨“真假”、難求本質(zhì),那么詩人只有把救贖的希望寄托于閃現(xiàn)在星空和人們心中的靈魂之光。這束光合著意識(shí)、博愛、自由、寬恕,在人類本質(zhì)生成之前驅(qū)除虛無,確定自我。在這個(gè)層面上,王學(xué)海認(rèn)為穆旦詩歌中完全不存在宗教意識(shí)也是并不全面的,只能說這個(gè)“救主”形象不是確指《圣經(jīng)》中的耶穌形象,但對西方基督教中的某些教義,穆旦是認(rèn)同和接受,并不自覺地滲透其創(chuàng)作中,還把它們作為信條施于讀者?！耙磺幸呀?jīng)晚了但還沒有太晚”,這條光明的尾巴拖著生活的中心和生命的源泉。接著,詩人告誡我們,要在痛苦中歷煉,用個(gè)體的傷痛換取個(gè)體的自由獨(dú)立;“讓我們違反自己,擁抱一片廣大的面積”,這樣,我們“忽然轉(zhuǎn)身,看見你”——救贖的靈魂之光。

穆旦是一個(gè)早慧的天才,6歲著文,16歲開始發(fā)表新詩;無論寫詩還是譯詩,皆成就突出。然而,在偏見的時(shí)代,穆旦是一個(gè)最不幸的天才,從1957年(時(shí)年穆旦40歲)起,詩人在歷次政治運(yùn)動(dòng)中都被認(rèn)定為階級敵人,身心受到極大傷害。1977年,60歲的穆旦沒有等到公正判決的到來,便含恨辭世。他一生在藝術(shù)里求解關(guān)涉人類靈魂與救贖的命題,一輩子在民族獨(dú)立的行程中尋求人格的自由,可是,一個(gè)時(shí)代的畸形和不公正扼殺了他。穆旦的意義在后人不斷的覺醒和挖掘中得以確定。但我們沒有必要用我們的文字來注解一個(gè)詩人的偉大,只有當(dāng)我們讀到穆旦的詩歌,像《隱現(xiàn)》這樣的詩,我們能在絕對的寒徹中,靈魂之竅變得更寬廣些、更溫暖些、更豐滿些,這才是最重要的。

注釋:

①本文中若沒有特別注釋,所有引用的詩句皆自《隱現(xiàn)》。

[1] 謝冕.一顆星亮在天邊[J].山花,1996,(6).

[2] 穆旦.穆旦詩文集(一)[M].北京:中國出版集團(tuán), 2007.

[3] 吳思敬.穆旦研究:幾個(gè)值得深化的話題[J].南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008,(1).

[4] (韓)金素妍.40年代穆旦的詩歌[J].詩探索,2002, (1-2).

[5] 梁秉鈞.穆旦與現(xiàn)代的“我”[A].一個(gè)民族已經(jīng)起來——懷念詩人、翻譯家穆旦[C].南京:江蘇人民出版社,1987.

[6] 王學(xué)海.穆旦詩歌中不存在宗教意識(shí)[J].文學(xué)評論, 2007,(6).

Meaningful Nothingness A Reading to MU Dan's Long Poem Revelation

WANG Fa-kui,L IU Yu-ping
(School of Literature,China West Normal University,Nanchong,Sichuan 637002,China)

MU Dan's long poem Revelation describes the nothingness sickness of the generation of youth which is caught in ruined China by exquisite and profound tone,superior philosophy.Meanwhile,MU Dan unscrambles this nothingness which is about the basic to human survival by philosophic thinking,and gives this nothingness some unique meaning to express writer's spirit directivity of attempted redemption.

Revelation;nothingness;freedom;light of soul

I207.2

A

1674-0297(2011)01-0054-03

(責(zé)任編輯:張 璠)

2010-10-21

王發(fā)奎(1986-),男,河北邯鄲人,西華師范大學(xué)文學(xué)院2009級研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。