在崩潰家庭中自我救贖*
——談柳美里《家夢(mèng)已遠(yuǎn)》中的人物和主題

云 菁

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

《家夢(mèng)已遠(yuǎn)》是日本當(dāng)代著名女作家柳美里的一部重要作品，是作者獲得芥川獎(jiǎng)小說《家庭電影》的姊妹篇。與《家庭電影》一樣，這部作品深刻表現(xiàn)了“家庭主題”。柳美里是日本當(dāng)代以“個(gè)人化”寫作為主要特點(diǎn)的女性作家之一，中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究對(duì)她的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《家庭電影》給予了較高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“家庭”在柳美里的筆下得到了標(biāo)新立異的處理，展示了物質(zhì)時(shí)代人類歸宿的失落情緒，作者寫出了個(gè)人在家庭中的孤獨(dú)感以及在社會(huì)中的失落感。作為最年輕的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家之一，柳美里致力于對(duì)“家庭主題”的不懈挖掘，并推陳出新，引人關(guān)注。

1 小說人物形象分析

《家夢(mèng)已遠(yuǎn)》是柳美里早于《家庭電影》創(chuàng)作的一部小說。這部作品在日本及中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)產(chǎn)生了很大反響，引發(fā)了讀者和評(píng)論家的廣泛關(guān)注，并獲得了第24屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)和第18屆野間文藝新人獎(jiǎng)。小說中，沉迷賭博、責(zé)任感缺失的父親為了重建已經(jīng)解體的家庭，費(fèi)盡周折建起一座看似不錯(cuò)的新房子，并在院門旁邊寫上了全家人的姓名。然而，令這位“一家之主”難以理解的是，不但妻子絲毫不見蹤影，就連女兒也不愿回到這棟寬敞明亮的新居里。為了使這個(gè)新居看上去像個(gè)人家的模樣，他從車站領(lǐng)來了流浪在外居無定所的一家四口。而這場(chǎng)莫名其妙的鬧劇，很快就在流浪人家的小兒子謊報(bào)火情和大女兒動(dòng)手縱火中落下了帷幕。作者將家庭中的人物角色以異常冷靜的筆觸記錄下來，展現(xiàn)了這不幸家庭背后的悲愴故事。

1.1 母親

小說中的母親是一個(gè)貪婪自私、可憐可悲的形象。文中正面提及母親的次數(shù)不多，但存在很多其他家庭成員的轉(zhuǎn)述或間接描寫:未與丈夫辦理離婚手續(xù)，與一個(gè)有婦之夫同居20年，靠著開快餐店、賣烤雞肉串之類的小買賣維持生活?；孟胫鴳{借房地產(chǎn)和咖啡店建立自己的事業(yè)。此前，因?yàn)檎煞蚬┙o的家用微乎其微，不得不去酒吧賣笑掙錢。作者在小說姊妹篇《家庭電影》中說道:“我們一直在盡力忍受著母親的放蕩給我們帶來的恥辱。母親乳房(那是她說要紀(jì)念她四十五歲生日而毫無顧忌地接受了豐胸手術(shù)之后的乳房)里的硅膠的感覺，使我不寒而栗?！保?］2從這些描述來看，當(dāng)年拋夫棄子離家出走的母親，早已失去了妻子、母親、女兒的社會(huì)職能，空留一副“情人”的軀殼。

此外，父親向“我”講述造新房之前與母親見面的態(tài)度時(shí)說:“一開始她好像挺高興的，可是談到后來，她提出什么一樓要用來開店，如果不行的話，起碼要蓋四層樓，她要把十個(gè)房間拿來出租，還說全家每個(gè)人都要有自己的房間……我問她，想不想和我重頭來過?結(jié)果，這個(gè)女人，她用鼻子嗤笑著說，怎么可能呢?”［2］56這是小說中唯一一次直接描寫母親的語(yǔ)言，大女兒素美也用“為了錢不是嗎?她好像正吵著沒錢呢”［2］57解答父親對(duì)于“母親為何說愿意一起住”的困惑。母親的貪婪、虛榮、無情對(duì)于早就習(xí)慣了家庭離散和親情缺失的主人公素美來說，已經(jīng)不算什么。這位母親是悲劇的受害者:嫁為人婦卻不能享受家庭的溫暖和安全感;同時(shí)又是悲劇的制造者，剝奪了子女應(yīng)享受的母愛，在麻木與無情中放縱自己，直至“癲狂”。

1.2 父親

小說中的父親無情、暴力、大男子主義傾向嚴(yán)重。他不顧家庭，沉迷賭馬，“平日喜歡到垃圾場(chǎng)撿別人不要的電器用品，還喜歡去鄰居院里順手牽羊別人的盆栽”［2］26。他曾經(jīng)在一家有十幾個(gè)分店的柏青哥店當(dāng)總經(jīng)理，每個(gè)月只往家里交不足收入十分之一的錢作為家用，其余的都花在賽馬和賽船上，這也直接導(dǎo)致了夫妻分居和家庭的解體。姊妹篇《家庭電影》中有過這樣一段敘述:母親總是說自己離開家的第一個(gè)原因就是因?yàn)楦赣H的暴力和他的瘋狂賭馬。當(dāng)“我”問她“那第二個(gè)原因呢?”的時(shí)候，她總是惡狠狠地說:“他太摳門了”［1］6。父親便是這樣一個(gè)人，常年混跡賭場(chǎng)，庸庸碌碌一無所獲。小說中，父親為了將家庭成員重聚在一起生活，建造了一座新居，并購(gòu)買了大量的生活用品?！皬N房、地上放滿了用報(bào)紙包著的杯盤和大碗，茶壺，還有醬油……大型冰箱、微波爐、果汁機(jī)，電鍋居然還有兩個(gè)……”［2］25甚至連女兒們的泳衣和睡衣也都購(gòu)置齊全。一向摳門的父親為何要花大力氣置辦這一切呢?父親眼中，作為一個(gè)男人，理應(yīng)賺錢養(yǎng)家，但他不愿勞累，盼望有一天能發(fā)筆橫財(cái)，所以他沉迷賭馬。妻離子散后，“事業(yè)”毫無起色，為了證明自己，或者僅僅是為了臉面，他傾注心血建造新居，并試圖以家長(zhǎng)的權(quán)威號(hào)召子女和妻子搬回一起生活。但這片“真心”未能打動(dòng)任何一個(gè)家人，無奈之下，父親撿回在外流浪的一家四口來填補(bǔ)空房。

文中不斷出現(xiàn)父親試圖挽留女兒住在家里的描寫，當(dāng)妹妹以工作為借口將要離開時(shí)，父親對(duì)姐姐素美說:“素美還會(huì)待在這里吧?”［2］37為了討好小女兒，父親特地買了吉他。但這種討好似乎并沒有人買賬，父親像是恨不得將這姐妹兩個(gè)鎖在屋子里，以期達(dá)到心靈上的安慰。

1.3 妹妹

小說中的妹妹是一個(gè)因受家庭“冷落”而自暴自棄的形象。高中退學(xué)，考上小劇團(tuán)演員，后來辭去劇團(tuán)工作，成為一名簽約演員，專門拍攝成人電影，偶爾也在一些廣告里面做群眾演員。生活費(fèi)基本上靠在路上發(fā)面巾打零工賺得?，F(xiàn)在與一導(dǎo)演同居。平日里除了缺錢很少與家人聯(lián)系。對(duì)親情淡漠，為自己的職業(yè)感到自豪，竟然極力推薦姐姐去影院看自己拍攝的成人電影。相反，妹妹對(duì)父親建造的新居不屑一顧，對(duì)他的熱情冷淡回應(yīng)。當(dāng)父親讓姐妹倆到廚房看看時(shí)，“妹妹深深地靠坐在椅子里，兩條腿像剪刀一樣打開又蓋起來，一直動(dòng)個(gè)不停，絲毫沒有要起身的意思?！保?］25因?yàn)樽悦妹眯r(shí)候起，爸媽就一直無視她的存在，總是拿她來跟姐姐比;妹妹認(rèn)為自己不被關(guān)注，所以對(duì)親情失去了期待。拍成人電影或許是她對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的一種宣泄，但這一行為在傷害家人的同時(shí)，也刺痛了自己。

小說中妹妹的行為及語(yǔ)言同樣可以體現(xiàn)她對(duì)父親建造新居的態(tài)度。當(dāng)父親表示“我死了，這房子你們是要賣還是怎樣，都隨你們啦”，他試圖以凄涼的生命感換回女兒的同情和服從時(shí)，妹妹堅(jiān)決地說:“我才不回來住呢，姐姐，你會(huì)來住嗎?”她看到父親就會(huì)感覺很累［2］28。妹妹因?yàn)閻鄣娜笔г谖镉麢M流的社會(huì)放逐自己，令人痛心。

1.4 素美

小說中的素美是一個(gè)徘徊于家庭崩潰邊緣、心地善良的乖乖女形象，可以說素美就是作者本身的寫照。面對(duì)父親重組家庭的殷切希望，她無法做到像母親和妹妹那樣決絕，勉強(qiáng)在表面上接受父親的“好意”。柳美里本身也認(rèn)為，姐姐素美是借著留住新居之際來追想失落的家庭。素美的內(nèi)心渴望家庭的溫暖，但現(xiàn)實(shí)徹底摧毀了她的夢(mèng)想，家庭的崩潰讓她意識(shí)到父親行為的徒勞，但顧及父女情誼，又無法拒絕父親滿懷期望的眼神。素美始終清醒地看著這破碎的家，她想，爸爸蓋這所新房子，可能是為了想要重建已破碎的家庭，然而在自己看來，心目中的家庭早就結(jié)束了。

小說中描述了非常態(tài)的家庭成員，他們性格迥異，親情淡漠，血緣紐帶在他們看來似乎是可有可無的東西。平淡疏遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)家庭生活，在柳美里的筆下顯得殘酷無比。

2 “個(gè)人化寫作”體現(xiàn)的兩性對(duì)家庭概念的認(rèn)知

這部小說深刻反映了男女主人公對(duì)“家庭”的不同態(tài)度:女性對(duì)精神家庭的向往和男性對(duì)物質(zhì)家庭的崇尚。在父親看來，客觀存在的房子就是維系一個(gè)家庭所有成員的紐帶，只要房子在，家便不會(huì)散。即使最終僅剩一座空蕩的軀殼，他仍死守著自己的“新居”。與其相反，小說中的女性角色對(duì)于家的概念則主要體現(xiàn)在心靈的契合上，家的離散以及被家承載的感情早就破碎不堪，房子只不過是一個(gè)空殼，沒有感情的注入，終究毫無生氣。現(xiàn)實(shí)生活中，柳美里面臨的家庭問題的根結(jié)也是如此。

這一點(diǎn)恰體現(xiàn)了當(dāng)代日本女性文學(xué)的特點(diǎn):受社會(huì)性別意識(shí)、女性解放思想和人本主義理念的影響，女性作家更加關(guān)注自身的心理，注重將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為寫作素材。眾所周知，柳美里的作品大多是有關(guān)自身及家庭的題材，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷成為自己最為豐富的第一手資料，這也讓她的作品被賦予“個(gè)人化寫作”的特征。這就是把傳統(tǒng)小說描述生活時(shí)摻雜的虛構(gòu)成分以及編構(gòu)故事情節(jié)時(shí)所用的偶然性去掉，在小說創(chuàng)作里還生活以本來面目。小說不僅以第一人稱敘事，而且始終描述作者自身經(jīng)歷的事情和自己的心理活動(dòng)、心理感受。日本女性文學(xué)中這種傾向尤為突出，她們對(duì)宏大敘事、國(guó)家敘事等重大題材并不特別注重，而對(duì)自己身邊的諸如婚姻、家庭、兩性關(guān)系感興趣并極力去渲染和再現(xiàn)。20世紀(jì)90年代后期，不斷涌現(xiàn)出的女作家及其作品，直接沖擊著傳統(tǒng)的社會(huì)倫理價(jià)值觀，尤其是以第一人稱“我”而展開的帶有“個(gè)人主義”色彩的小說，用社會(huì)最普通的語(yǔ)言，以身體敘事、心里敘事的形式，赤裸裸地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受。

3 圍繞“家庭”寫作的柳美里

縱觀柳美里的小說創(chuàng)作歷程，其主題一直圍繞著“家庭”，這也與她個(gè)人的復(fù)雜經(jīng)歷有關(guān)。有人說過，讀柳美里的作品，總讓人有種“慘不忍睹”的感覺，她的家庭同樣讓人“慘不忍睹”:母親的“漂泊”，父親的“狂暴”以及妹妹的“放蕩”都讓柳美里傷心之至。在寫給媽媽的信中，她毫不掩飾地說，自己的家人只有丈陽(yáng)(柳美里私生子)和東由多加(情人，孩子的父親)。此外，對(duì)柳美里創(chuàng)作道路產(chǎn)生影響的還有她的一個(gè)重要身份:在日韓國(guó)人。這帶給她的童年是無盡的羞辱，無論走到哪里，都是玩伴欺負(fù)的對(duì)象，她期盼著父母的呵護(hù)和關(guān)愛，卻始終無法得到。她的自殺、離家出走、輟學(xué)，無一不是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的反抗。

自傳式小說《水邊的搖籃》講述了作者童年、校園和走上社會(huì)三個(gè)不同階段的人生經(jīng)歷。在這短短30年中，貫穿了被父親虐待，遭受同學(xué)、老師欺凌，自殺，離家出走，被壞人侮辱等離奇的經(jīng)歷，讓讀者不忍唏噓，然而柳美里卻如旁觀者一般，敘述著自己悲慘的生活，不加絲毫求憐之心，也許正是這種客觀和淡漠，才能讓記錄的每一段經(jīng)歷刻骨銘心，在“個(gè)人化寫作”領(lǐng)域，她真正站在了“私”與“無私”的邊緣，向我們靜述崩潰的家庭。在《水邊的搖籃》結(jié)尾處，柳美里寫道:“我為什么這么早就寫起了自傳性的隨筆呢?這是出于想要埋葬過去的動(dòng)機(jī)……可以說，我想要通過寫這部隨筆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我自己，我認(rèn)為這才是我寫作這部長(zhǎng)長(zhǎng)的隨筆的理由，因?yàn)槲蚁胍o自己的過去立一塊墓碑。”［3］

由此看來，《家夢(mèng)已遠(yuǎn)》這部作品是柳美里以自己的經(jīng)歷揭示現(xiàn)代女性面對(duì)崩潰家庭彷徨苦悶心境的小說。她們內(nèi)心孤獨(dú)無依，卻又想著極力擺脫，在心靈的救贖中期待思想的解脫。

［1］ 柳美里.家庭電影［M］.于榮勝，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2006.

［2］柳美里.家夢(mèng)已遠(yuǎn)［M］.章蓓蕾，譯.臺(tái)北:麥田出版社，1999.

［3］柳美里.水邊的搖籃［M］.竺家榮，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2006.

［4］肖霞.突圍與建構(gòu):論日本現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)展［J］.文史哲，2010(5):63－74.

［5］吳琳.韓裔女作家柳美里的“滯日”創(chuàng)作［J］.日本學(xué)論壇，2007(4):31－33.