因?yàn)槎?所以慈悲
——論張愛玲小說性別敘事中的人性

游章熙

（甘肅廣播電視大學(xué)，甘肅 蘭州 730030）

因?yàn)槎?所以慈悲
——論張愛玲小說性別敘事中的人性

游章熙

（甘肅廣播電視大學(xué)，甘肅 蘭州 730030）

張愛玲；小說；性別敘事；人性；男性形象

五四時(shí)期在民主和科學(xué)兩面大旗的指引下，一批女性作家以切身體驗(yàn)投入到具體作品創(chuàng)作中來。現(xiàn)代文學(xué)三個(gè)十年，冰心、丁玲與張愛玲分別代表三個(gè)時(shí)期女性作家創(chuàng)作的方向、進(jìn)步及實(shí)績。

二十世紀(jì)四十年代，上海成為“淪陷區(qū)”，張愛玲小說則異軍突起，一枝獨(dú)秀，通傳統(tǒng)與現(xiàn)代、融通俗與高雅。女性的宗教——愛情在她筆下自私冷酷的人性展示中煙消云散，剩下的只是“利”與“欲”。于此等消散之中，既有女性主義立場(chǎng)的女性宣言，也有日?，嵤碌脑鷳B(tài)聚焦。但這一切都離不開其小說中另一形象群體的支撐，即或形體殘缺或精神殘障2種主要類型的男性。張氏小說對(duì)女性意識(shí)的覺醒、對(duì)女權(quán)的呼喚、對(duì)女性心理的透視都是部分地建構(gòu)在對(duì)男性的刻畫與雕琢之上。以往的研讀多關(guān)注張氏小說文本中的敘述視角、意象選擇、結(jié)構(gòu)模式、創(chuàng)作心態(tài)、女性及女性話語權(quán)、城市民俗風(fēng)情及歷史觀、當(dāng)代接受等，對(duì)其小說中的性別敘事則關(guān)注不夠。

作家的女性敘事精神實(shí)質(zhì)是通過在文本中真實(shí)地表現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)（包括生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、心理經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)和欲望經(jīng)驗(yàn)等）肯定女性作為人的主體的價(jià)值追求。由于女性經(jīng)驗(yàn)的制約，女性敘事表現(xiàn)出通過女性人生際遇梳理歷史發(fā)展脈絡(luò)，揭示男性精神孱弱與人格畸形，塑造真實(shí)復(fù)雜且富于時(shí)代特色的形象，肯定女性欲望等諸多特征。筆者將置筆于張氏小說中的男性形象，展示在張氏小說性別敘事中的人性真實(shí)而又瀕臨坍塌的境遇。

從父系氏族社會(huì)開始，男性的生理功能、健壯體格就決定了其在家庭內(nèi)部及社會(huì)生活中扮演比女性更重要的角色。古今中外文學(xué)作品中的男性形象，或具有勇敢堅(jiān)強(qiáng)的意志、偉大高尚的品格，或甘愿為國家、為民族獻(xiàn)出自己的生命，或?qū)Υ龕矍闊崆橹邑?、百折不撓……可是張愛玲卻說：“一般所說‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試?！盵1]因?yàn)樗嘈拧败浫醯姆踩吮扔⑿鄹艽磉@時(shí)代的總量”。所以她選擇揭露真實(shí)的人性。從哲學(xué)層面講，人性包括人的自然屬性和社會(huì)屬性。人的自然屬性被稱為人的本能原始欲求；人的社會(huì)屬性即人的群體性，是人依存于其類別、依存于社會(huì)關(guān)系的屬性。兩者不是單一和孤立地存在著，而是相輔相成又相互影響的。

張愛玲筆下男性形象不一樣的外表下面是亙古的人性。她冷靜地站在人性層面顛覆傳統(tǒng)男性形象。張氏小說在男性形象的刻畫上，通過展現(xiàn)人的自然屬性與社會(huì)屬性的極端不和諧，突顯在“破壞”的亂世中人性平衡的被破壞，直視張揚(yáng)的自然屬性與社會(huì)屬性的失調(diào)和沖突。

1 張氏小說男性形象分類

（1）失勢(shì)男性群體。張氏小說中多塑造有精神空虛，放浪形骸，淫靡荒唐，終日不務(wù)正業(yè)，把精力都放在吃喝嫖賭抽上的沒落封建遺老、遺少。例如：《茉莉香片》中的聶介臣，整日與姨太太私混在霧氣騰騰的煙鋪中，靠著祖上遺下的家產(chǎn)過著蛆蟲一樣的生活，自己如一具腐尸似的糜爛，在兒子面前徹底喪盡了父親的尊嚴(yán)和權(quán)威。他無疑只剩下男性的軀殼，而精神人格和威嚴(yán)名譽(yù)早已喪失殆盡，傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)也隨他們名存實(shí)亡；《金鎖記》中的季澤，整日混跡于煙花柳巷，不務(wù)正業(yè)，虧空了家產(chǎn)。這類沒落的封建貴族遺少，在整個(gè)舊的社會(huì)體系瀕臨崩潰時(shí)，喪失了以前輝煌榮耀的光環(huán)，而其自身又懦弱無能。在他們的人性中，社會(huì)性的欲望得不到滿足的同時(shí)，社會(huì)地位變更的落差也讓他們無法在群體中得到理想的自足。因此，其自然屬性極力張揚(yáng)。一方面，他們躲藏到鴉片的陰影里，靠吞云吐霧讓肉體得到麻醉式的滿足，或是從玩弄妓女的肉欲體驗(yàn)中獲得性的發(fā)泄；另一方面，他們既是肆意揮霍家財(cái)?shù)臄〖易?，又是?duì)金錢有貪吝占有欲的財(cái)迷。他們以能最大限度地滿足其物欲和肉欲的自然屬性需求為目的，體現(xiàn)為外在社會(huì)屬性的猥瑣、昏庸和內(nèi)在自然屬性的貪婪、膨脹。

（2）浮華浪子和紈绔子弟。此類人物“空有一副臭皮囊”，既無立身之技藝，也無殷實(shí)之家產(chǎn)。如《沉香屑——第一爐香》中的喬琪喬，空有一副風(fēng)流倜儻的外表，卻無一技可立身，并無經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他憑著油頭粉面和對(duì)女人的逢迎取巧，以獲取金錢和肉欲享樂的滿足。其內(nèi)心宣言是：“我沒有婚姻自主權(quán)。我沒有錢，又享慣了福，天生的是個(gè)招駙馬的材料?！庇纱丝梢?，在喬琪喬的人性中社會(huì)屬性的缺失，使他變得毫無責(zé)任、義務(wù)等觀念，轉(zhuǎn)而追求自身本能動(dòng)物性的享樂，全然把女人當(dāng)作既掙錢供其玩樂，又處處任其放縱玩樂的最佳伴侶。

（3）頹敗灰暗的男性群體。他們的自然屬性在社會(huì)屬性的約束和壓抑下掙扎。在高壓而窒息的社會(huì)常綱和道德規(guī)范的約束下，掙破束縛的自然屬性本能地支配著他們做出一些不尋常的事情。如在《紅玫瑰與白玫瑰》中，主人公佟振保的內(nèi)心經(jīng)受著兩性的反復(fù)斗爭，然而他最終成為了“有始有終，有條有理”的“最合理想的中國現(xiàn)代人物”。他與煙鸝建立在門當(dāng)戶對(duì)的安全之上的婚姻關(guān)系，缺乏激情，缺乏原始沖動(dòng)，造成了他理想化的社會(huì)性對(duì)其動(dòng)物性本能的壓抑。有壓抑就有反抗，他在外面宿娼嫖妓，并將此作為對(duì)本能欲求缺失的補(bǔ)足和對(duì)現(xiàn)狀的反擊。他的自然屬性與社會(huì)屬性的道德因素的相互斗爭，使得他處在日益膨脹的個(gè)人欲望和社會(huì)壓力間的尷尬境地。

（4）病態(tài)男性群體。由于此類人物兩性中的一方受到超負(fù)荷壓抑，已經(jīng)超出了他們自身所能承受的極限。他們的人性缺陷已經(jīng)導(dǎo)致其人格被嚴(yán)重破壞，他們的思維或行為被社會(huì)排斥，他們令人恐懼，逐步被逼離社會(huì)生活群體，成為被社會(huì)拋棄的另類，最終走向靈與肉的毀滅。如《茉莉香片》中的聶傳慶軟弱無能，他所面臨的任務(wù)大于他本身的能力，這無疑是這類男性群體的弱點(diǎn)。為人委瑣、怪僻，肉體和精神受到家庭的嚴(yán)重傷害。父親不但傷害了他的身體，而且罵他“賊頭賊腦的，一點(diǎn)丈夫氣也沒有”，這一切導(dǎo)致了他的病態(tài)心理及變態(tài)性格。他變態(tài)的心理和行為正是出于動(dòng)物本能性的對(duì)惡劣社會(huì)的無意識(shí)反抗。他向往光明幸福的人生理想和夢(mèng)想成為言家人的幻境已完完全全破滅了，他的靈魂已經(jīng)毀滅了。

張愛玲細(xì)致入微地描寫了男性的人性，通過一層一層的深入剖析，她的筆探觸到了人性的最隱秘、最根本所在，即人是物欲和情欲的結(jié)合體。正如有學(xué)者批評(píng)張愛玲“對(duì)男性普遍地缺乏賦予較好的楷模與個(gè)性典型的創(chuàng)作誠意”[2]。

2 張氏小說的敘述模式

在四十年代，一個(gè)共同的時(shí)代特征就是對(duì)時(shí)代有刻骨銘心的悲劇性認(rèn)知。張愛玲始終把時(shí)代已經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生的“破壞”作為大背景，人與時(shí)代這種命定的結(jié)構(gòu)關(guān)系，是她作品相似的敘述模式。張愛玲深入到意識(shí)底層寫“破壞”中的男性，集中體現(xiàn)社會(huì)性普遍缺失下的男性，膨脹和躁動(dòng)的動(dòng)物性張揚(yáng)，以及由此引起的人性平衡的被破壞。

張氏小說中的男性始終如此不堪，應(yīng)該說來源于李氏家族及張氏家族給她的感受與經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f，父愛的缺失是張愛玲世界陷落的開始。這種感受與經(jīng)驗(yàn)，不僅表達(dá)了張愛玲對(duì)父權(quán)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)知，揭露宗法父權(quán)社會(huì)對(duì)女性人性及文化的壓制，也表現(xiàn)了她自身曾深受父權(quán)壓制而潛在的反抗父親、憎恨父親的思想。關(guān)于父親的形象，傳統(tǒng)“宗法父權(quán)”社會(huì)的英雄氣概和男兒本色，不但在她的文本中銷聲匿跡，反而突現(xiàn)為猥瑣無能、賊頭賊腦、狂嫖濫賭、玩世不恭等形象。這些毫無責(zé)任感的男人充斥在她的大部分小說中，幾乎無一幸免[2]。張愛玲的這樣一種性別敘事，實(shí)現(xiàn)了對(duì)男性和父權(quán)權(quán)威的一次阻擊，彰顯了她女性主義的寫作立場(chǎng)[3]。

張愛玲對(duì)男性在物欲和情欲，即人的自然屬性的控制下表現(xiàn)出的自私、冷漠、墮落、空虛等，只是一層一層深入揭示并不加以憤激的批判和鞭撻，她只是幫助人們看清人性，從而能夠理解人性。正如她自己對(duì)人性的態(tài)度，“因?yàn)槎茫源缺?。她深知亂世生存的不易，她筆下的男性有動(dòng)物性的強(qiáng)烈欲求，也有躲避社會(huì)性責(zé)任的怯弱。她從人性立場(chǎng)公正、冷靜地描繪男性內(nèi)心世界及其失衡的人性，展現(xiàn)他們的人性斗爭和被破壞，對(duì)他們掙扎其間的酸楚寄予深切同情。她的目的是在“現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子”，讓人們從蒼涼中得到啟示，更堅(jiān)定地活下去。

張氏小說是現(xiàn)實(shí)的或者可以說是世儈的，男性世界和女性世界一樣是痛苦和悲哀的，男性和女性一樣飽受生命悲劇的折磨。張愛玲依據(jù)自身熟悉的男性形象，進(jìn)行客觀的創(chuàng)作，作品中沒有一個(gè)完美無缺的人物，也沒有一個(gè)壞得徹底的形象，她看重的只是“人的成分”。對(duì)于筆下人物靈魂的陰影，她毫不留情地暴露，讓人們看到“溫情之下的寡情，親情之下的酷虐，愛情名義下的金錢實(shí)質(zhì)”。在對(duì)人的自私的反省中，又隱藏著對(duì)人性深深的理解和悲憫。眾多的悲劇傳奇，濃厚的悲劇意識(shí)，無法掩蓋對(duì)于人性的天才式的認(rèn)知追求。

綜上所述，張愛玲通過對(duì)人生和人性冷峻、犀利、細(xì)致且深入的挖掘，展示時(shí)代環(huán)境下共同的人性。岸然的男人身軀中包裹著陰暗，張氏小說集中并放大了這個(gè)陰暗，塑造了一個(gè)個(gè)灰色的、沒有希望的男性人物。

張氏小說中的男性群體，豐富了我們對(duì)人性的認(rèn)知。張氏小說不僅在中國文壇上獨(dú)樹一幟，而且將在中國小說人物長廊里占有一席之地。

[1]張愛玲.張愛玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1995.

[2]子通，亦清.張愛玲評(píng)說六十年[M].北京：中國華僑出版社，2001.

[3]雷達(dá)，趙學(xué)勇，程金城.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史[M].蘭州：甘肅人民出版社，2006.

I207.4

A

1671-1246（2011）01-0154-02